-
가이 스탠딩 지음 안효상 옮김 창비 펴냄
‘시간은 금이다’라는 그 유명한 관용구를 끌어오지 않더라도, 시간에 관련한 대부분의 격언들은 시간을 낭비하지 말고 충실히 아껴 쓸 것을 조언한다. 이른바 ‘갓생’이라 불리는 시대 정서 역시 시간을 허투루 쓰지 않고 자기 계발에 열중하는 이들을 위해 탄생했다. 주말에 10시간을 누워서 휴식을 취한 사람과 회사에 출근해 일한 사람이 있다고 가정하자. 전자의 경우처럼 시간을 보내면 스스로 죄책감을 느끼거나 주변에서도 허송세월한 것으로 치부한다. 최저임금이 시간당 금액으로 책정되는 것만 봐도 현대사회에서 시간은 곧 노동력이기 때문이다. 주어진 시간에 얼마만큼 자본주의사회에 충실한 노동력을 제공할 것인가가 그 사람의 가치로 평가되는 것이다. <시간 불평등: 시간의 자유는 어떻게 특권이 되었나>의 원제는 ‘시간의 정치’이다. 자본주의사회에서 시간이 왜 정치적으로 중요한 의제이며, 산업사회에서 시간이라는 규율을 정함으로써 어떻게 계급과 불평
씨네21 추천도서 - <시간 불평등>
-
<시간 불평등> 가이 스탠딩 지음 안효상 옮김 창비 펴냄
<이렇게 바삭한 카사바칩> 이경 지음 문학동네 펴냄
<세계에 대한 믿음> 김홍중 지음 문학과지성사 펴냄
<토끼들의 섬> 엘비라 나바로 지음 엄지영 옮김 비채 펴냄
씨네21 추천도서 - <씨네21>이 추천하는 1월의 책
-
클린트 이스트우드 감독의 영화 <설리: 허드슨강의 기적>에는 영웅도 주인공도 없다. 강물 위에 여객기를 비상착륙시켜 수많은 목숨을 안전하게 지켜낸 비행기 기장(톰 행크스)이 나오기는 하지만, 막상 영화에 비친 그의 모습은 복잡한 소송과 주택담보대출로 골머리를 앓는 삶에 찌든 평범한 생활인이다. 대신 화면을 가득 메우는 것은 무표정하고 무뚝뚝한 채로 그저 자기 자리에서 자신의 역할을 한치의 오차도 없이 수행하는 보통 사람들, 무수한 ‘우리들’이다. 위험천만의 대형 사고에서 한명도 죽거나 다치지 않는 기적은 이들 덕분에 가능했다. 어떻게 보면 미국 찬가이지만 또 어떻게 보면 현대 산업사회에 대한 찬가로 읽힐 수도 있다.
자유민주주의는 영웅을 필요로 하지 않는다. 사람들을 더 많이 생각하게 또 더 지혜로워지게 만들고 거기에서 느슨한 합의를 효과적으로 이끌어내는 유능한 지도자는 필요하지만, 이 비뚤어진 세상을 자기가 나서서 한번에 ‘바로잡겠다’는 ‘백마 탄 초인’ 따위는 별로
[홍기빈의 클로징] 스머프 민주주의의 꿈
-
생명체의 피부처럼 영화의 질감도 영화마다 다 다르다. 한편의 영화에서 ‘룩’을 구현한다는 것은 질감을 결정하는 일이다. 질감을 표현하는 방법은 카메라의 매체적 특징뿐만 아니라 렌즈의 특이성, 빛의 성질인 광질과 광량, 빛을 통한 색의 사용과 미술에서 색의 활용, 공간과 소품의 소재 특성, 영화 안 의상의 소재와 표면 성질 등 다양하다. 이런 요소들은 영화 안에서 작용하고 있지만 서사에 가려 잘 인지되지는 않는다. 영화를 보면서 질감으로 인지되는 요소는 화면의 거침과 부드러움, 선명함과 지저분함과 같은 인상일 것이다. 그것을 결정짓는 가장 큰 요소가 화면 위 그레인, 필름에서는 입자, 디지털에서는 노이즈라는 질감이다. 디지털의 입자는 말 그대로 노이즈라 배격되지만 필름의 입자는 디지털 시대에 점점 더 선호되고 있으며, 디지털 안에서 필름의 입자를 표현하려는 시도까지 늘고 있다. 필름의 입자는 화면을 거칠고 지저분하게 보이게도 하고 때로는 피사체의 형태를 선명하지 않게 하기도 한다.
[박홍열의 촬영 미학: 물질로 영화 읽기] 필름 질감의 미학, 필름의 ‘룩’과 우연성에 대해
-
-
*<페라리>의 스포일러가 있습니다.
매캐한 매연과 천둥 같은 엔진 소리, 세상 쿨한 카레이서들의 목숨을 건 경주와 사업가들의 냉철한 비즈니스 담판…, 같은 것들보다 진정 즐거운 <페라리>의 순간은 바나나 한개에 있다. 페라리사의 명운을 건 1천 마일 레이스 ‘밀레 밀리아’ 도중 페라리사의 카레이서 피터(잭 오코넬)는 주유 지점에 내려 잠깐 쉬면서 바나나 한개를 까고 급히 한입, 두입 해치운다. 그리고 반쯤 남은 바나나를 엔초 페라리 회장(애덤 드라이버)에게 마치 버리듯 툭 건네준다. 평소 꽤 권위적인 엔초이지만 경주 중인 선수에겐 별다른 말도 못한다. 대신 엔초는 이 바나나를 자연스레 회사 직원에게, 직원은 정비공에게, 정비공은 카레이싱 구경 나온 동네 아이들에게 떠넘긴다. 130분짜리 <페라리>에 겨우 10초쯤 차지하는 이 웃긴 바나나 숏, 일련의 자그마한 몸짓들에 어떤 의미를 덧댈 수 있을까. 가능하다면 거창한 의미나 상징을 이 바나나 자체엔 부
[비평] 장난질과 낙관, <페라리>
-
다른 그림 찾기. <리얼 페인>의 시작과 끝은 수미상관의 구조를 이룬다. 카메라는 동일한 동선을 따라 뉴욕 공항 로비를 훑고 동일한 좌석에 앉아 있는 벤지(키런 컬킨)의 얼굴로 다가간다. 차이점은 셔츠 착의 유무, 가방의 위치, 쇼팽의 곡, 영화 타이틀의 위치 등이 있다. 여기에 추가할 것은 스쳐 지나가는 풍경이다. 공항은 목적지를 둔 사람들의 설렘, 긴장감 그리고 피곤함이 교차하는 장소다. 사람들 자체가 계속해서 바뀌는 풍경으로 존재하는 이곳에서 벤지 혼자 멈춰 있다. 통유리창으로 내리는 햇볕 때문에 달라진 그의 낯빛에서 시간대가 달라졌음을 알 뿐이다. 원테이크로 촬영된 이 두개의 장면 중 무엇을 기준 삼아 ‘다름’을 판별할 수 있을까? 두 얼굴 사이에 놓인 것은 사촌 데이비드(제시 아이젠버그)와 함께 떠난 폴란드 여행이다.
이토록 특이한 우울감
<리얼 페인>은 한국 시장을 겨냥한 느낌이 들 정도로 한국인이 사랑해 마지않는 MBTI적인 캐릭터로 두 인물
[비평] 타인의 고통, <리얼 페인>
-
켈리 라이카트의 세계는 길 위를 유동해왔다. 인물들은 좀더 나은 환경을 찾아, 설령 그곳의 실체를 확신하지 못해도, 이미 길 위다. 일시적인 이탈(<초원의 강>(1994), <올드 조이>(2006), <어떤 여자들>(2016))이건, 필연적인 여정(<웬디와 루시>(2008), <믹의 지름길>(2010))이건 그 행로는 주로 생존과 직결된다는 점에서 은유가 아닌 현실 구조의 문제이면서도 한곳에 정착하지 못하는 인간의 내적 초상을 반영한다는 점에서 세계의 심상이기도 하다. 그의 영화에서 고독한 방랑은 대체로 덜 가진 자의 고된 몫이지만 그 과정은 해결을 도모하는 대신, 언제 끝날지 알 수 없는 길의 시간에 머문다. 그 길의 현재성을 온전히 받아들이는 느린 호흡과 찬찬한 시선이 라이카트 세계의 육체적 리듬이자 태도다. 회한이나 향수, 낭만과 분노는 이 길의 속성과 거리가 멀다. 빈곤과 불안, 쓸쓸함을 피할 수 없으나 운이 좋으면 얼마간
[남다은 평론가의 RECORDER] 어제와 다른 오늘, <쇼잉 업>
-
의학만이 인간을 살릴 수 있는 유일한 방법이라고 믿는 바오로 의사 신부(이진욱)의 제자 미카엘라 수녀(전여빈). 그가 병실을 떠나면 사람들은 수군거린다. “무슨 AI 같아.” 그만큼 원칙대로 행동하며 경직된 분위기를 풍기는 그의 앞에 유니아 수녀(송혜교)가 나타난다. 악령 들린 소년 환자 희준(문우진)을 구하겠다는 유니아를 얼떨결에 도왔으나 그는 아직 금기를 깰 자신이 없다. 그렇지만 죽어가는 소년에게 동질감과 유니아의 간절한 의지를 느낀 미카엘라는 그의 계획에 동참하기로 한다. 현재 배우 전여빈은 극장가의 타오르는 여인이다. <하얼빈>의 독립투사 공부인 역으로 가슴을 뜨겁게 했던 그가 이번엔 <검은 수녀들>의 미카엘라 수녀로 분해 다시 한번 속에 있는 무언가를 끓어오르게 한다.
- 한 생명을 살리겠다는 사람들의 합심으로 뭉클한 시나리오가 아니었을까 싶다. 대본에 대한 감상을 나눠준다면.
재밌게 본 <검은 사제들>의 세계관을 다시 잇는 이야기
[인터뷰] 자유로운 해방, <검은 수녀들> 전여빈
-
생애 첫 오컬트물의 주역으로 변신해 <두근두근 내 인생> 이후 약 11년 만에 극장가를 찾은 배우 송혜교를 만났다. <더 글로리>에 이어 <검은 수녀들>로 나타난 그로부터 멜로드라마의 양지에서 장르물의 그늘로 이동한 배우가 내뿜는 빛을 목격하는 요즘이다. 수녀를 향한 차별에 단호히 맞서면서 악령 들린 소년을 살리려는 유니아 수녀로 분한 송혜교는 격렬한 의식을 막 끝낸 것처럼 후련해 보였고, 신작 촬영을 위해 다듬은 쇼트커트를 한 채 또 다른 낯섦을 향해 성큼 다가가는 중이었다. “<더 글로리>를 끝내 놓고는 왜인지 잠시 사랑 이야기로는 돌아가고 싶지가 않더라. <검은 수녀들>과 마침 연이 닿았고 구마 행위를 할 때 그동안 내게서 보지 못했던 표정과 몸짓이 스스로도 궁금해졌다.”
- <더 글로리>와 <검은 수녀들>에서 송혜교는 각각 복수와 구원의 아이콘이다. 공통점을 찾아보게 된다. 언뜻 차가운 외피를 뚫
[인터뷰] 빛을 부르는 어둠을 입고, <검은 수녀들> 송혜교
-
‘12형상’ 악령이 다시 나타난 한국에 구마를 할 ‘검은 사제들’이 부재한다면? 걱정할 것 없다. 그 빈자리를 넘치게 채울 수녀들이 온다. 1월24일에 개봉하는 <검은 수녀들>은 옳다고 믿는 일에 전력을 다하는 사람들의 이야기다. 소년 희준(문우진)의 몸속에 악령이 숨어들었다는 걸 안 유니아 수녀(송혜교)는 ‘서품받지 못한 수녀는 구마를 할 수 없다’라는 금기를 깨기로 결심한다. 그리고 또 다른 수녀 미카엘라(전여빈)와 함께 한 생명을 구하겠다는 단 하나의 목표를 향해 나아간다. <검은 수녀들>은 <검은 사제들>의 세계관을 잇는 오컬트물이지만 불가해한 공포로 서늘해지기보다 시스터후드 영화로서 연대의 뜨거움을 안기는 쪽을 택한다. 그 중심에는 배우 송혜교와 전여빈이 있다. 유니아와 미카엘라가 그랬듯 서로에게 지지대가 되어준 두 배우는 이번 작품을 통해 함께하는 기쁨, 더없는 용기를 배웠다고 말한다.
*이어지는 기사에서 <검은 수녀들> 송혜
[커버] 함께 타오르다, <검은 수녀들> 배우 송혜교, 전여빈
-
<페르소나: 이상한 여자>의 혜리(전혜연)에겐 이상한 파괴력이 있다. 연극판에 발을 들인 서울대생인 그녀는 집단이 자신을 향해 가하는 추앙과 추문 사이를 넘나들다 웃는 얼굴로 조용하게 엿을 날리는 인물이다. 한국 사회의 관습과 부조리에 지진을 일으키는 데 필요한 건 어른의 능란한 액션이 아닌 자유인이라는 본질, 예술가의 꿈을 지켜내는 일이었다. 자주 볼 수 없는, 그래서 더 특별한 캐릭터 스터디이기도 한 이 역할은 배우 전혜연의 순수하고 투명한 인간성과도 공통분모를 이룬다. 오디션 자리에서 “저는 제가 되게 순수하다고 생각합니다”라고 고백해 정형석 감독을 웃게 만든 이 대담한 배우는 이어 덧붙였다. “어른이 되면 겉과 속이 다르거나 잇속을 차릴 수도 있고, 계산적으로 변할 수도 있지 않나. 그런데 나는 중고등학생 때 입었던 교복만 벗었을 뿐이지 그때의 감성 그대로 자란 것 같다. 영화 속 혜리는 나라면 도저히 하지 못할 행동도 하지만 그런 모습의 발로는 그녀의 순수함과 자
[WHO ARE YOU] 전혜연 <페르소나: 이상한 여자>
-
매년 일본 도쿄에서 열리는 점프 페스타(Jump Festa)는 슈에이샤의 주최하에 애니메이션 아티스트가 창작물을 전시하고 새로운 계획을 발표하는 최대 규모의 애니메이션 축제다. 2024년 12월21일부터 이틀 동안 진행된 2025 점프 페스타에서는 <소년점프+> 10주년 스테이지를 통해 <최애의 아이> <라멘 아카네코> 등 14개 작품을, 레드와 블루로 나뉜 <슈퍼 점프> 스테이지에서는 <주술회전> <원피스> <체인소 맨> 등 20개 작품을 올리며 새로운 정보를 공개했다. 애니메이션을 향한 뜨거운 집중도 속에 국내에는 어떤 작품이 함께하게 될까. 신선한 소재, 흡인력 높은 이야기, 동시대적 메시지를 손에 쥔 애니메이션을 관객에게 연결하기 위해 에스엠지홀딩스는 세 가지 포인트를 내세웠다. 국내 처음 공개되는 하이퍼 프로젝션 연극 <하이큐!!>의 미공개컷도 수록했다.
하이퍼 프로젝션 연극 <
[포커스] 2025년, 어떤 세계관으로 떠나볼까?, <은혼> <하이큐!!>… 올해의 에스엠지홀딩스 라인업을 즐기는 세 가지 키워드
-
한국영상자료원과 일본국제교류기금이 매년 공동 주최하는 ‘재팬 파운데이션 무비 페스티벌’의 기획전 ‘영화와 문학2’가 1월31일부터 2월21일까지 시네마테크KOFA에서 열린다. 일본 근현대 문학을 원작으로 한 영화 13편을 상영한다. 상영작은 노벨문학상 수상자 가와바타 야스나리의 후기 대표작을 영화화한 나루세 미키오 감독의 <산의 소리>(1954), 일본 메이지 시대를 상징하는 작가 나쓰메 소세키의 동명 원작을 이치카와 곤 감독이 영화화한 <나는 고양이로소이다>(1975) 등이다. 기획전과 함께 영화의 원작 도서를 전시하는 행사도 진행된다.
한국영상자료원 ‘재팬 파운데이션 무비 페스티벌’ 개최
-
한 남자가 무거운 캐리어와 그보다 더 무거운 노구를 이끌고 집 안으로 들어온다. 그의 이름은 윌리 로먼. 일평생 한 회사에서 세일즈맨으로 복무했고 나이든 아내와 장성한 두 아들을 두었지만 여전히 가장으로서 가계를 책임져야 한다. 아서 밀러가 1949년에 출판한 희곡 <세일즈맨의 죽음>은 이미 고전이 됐다. 원전의 상징과 가치, 시대를 막론하고 무대에 다시 오르는 해마다 이 극이 가지는 동시대성에 관해선 수많은 평론가와 기자가 일찍이 정리한 바 있다. 그럼에도 정리해야 하는 한 가지는 극의 제목에 명시된 ‘죽음’이다. 세일즈맨 윌리를 포함해 작중 모든 등장인물은 일종의 죽음을 겪는다. 이들이 겪는 죽음은 물리적인 사망을 포함해 과거로부터의 단절, 관계의 변화 등 수많은 폐쇄와 분리로 은유 가능하다. 그렇다면 이들을 죽게 만든 요인은 무엇일까. 작중 모든 인물은 과거와 현재를 오가지만 이들은 변화의 해일을 못 본 척하며 좋다고 믿는 과거만 맹종하다 각기 다른 방식으로 필멸한다
[culture stage] 세일즈맨의 죽음
