-
지용(양익준), 아사이(이쿠타 도마), 사유리(나오)는 대학 시절 절친한 사이였지만 16년 전 사유리가 조난을 당해 세상을 떠나며 그들의 관계는 균열을 맞이한다. 오랜 시간이 흐른 어느 날, 사유리를 추모하기 위해 등반에 나선 지용과 아사이는 뜻하지 않게 눈보라에 휩쓸려 조난을 당한다. 부상을 입고 죽음을 예감한 지용은 자신이 사유리를 죽였다는 고백을 유언처럼 남기고, 아사이는 충격에 빠진다. 불행인지 다행인지 인근의 산장을 발견한 두 사람은 그곳에 머물며 구조대를 기다린다. 사유리를 죽였다는 고백이 폭로된 상황 속에서, 두 사람은 서로를 의심하고 경계하며 점차 광기의 늪으로 빠져든다. 눈보라가 몰아치는 고립된 산장 안, 두 사람의 시간이 위태롭게 흘러간다.
<도박묵시록 카이지> 시리즈로 유명한 만화가 후쿠모토 노부유키의 동명 만화를 원작으로 한 영화 <고백>은 인간 내면의 불안과 불신을 중심으로 작동하는 심리 스릴러물이다. 비교적 짧은 75분의 러닝타임 동
[리뷰] 원작 안에 무난하게 머무른다, <고백>
-
짧게 쓰고 쉽게 말하라. 효과적인 소통의 필수조건이다. 나처럼 미디어에서 활동하며 종종 대중을 상대로 하는 강연에 불려나가는 사람에게는 더더욱 중요한 원칙이다. 여기서 ‘대중’은 소위 엘리트에 대비되는 의미에서의 대중이지만은 않다. ‘불특정다수’로서의 대중이다. 내 말을 듣고 글을 읽는 이가 구체적으로 어떤 전문성과 요구를 갖고 있는지를 알 수 없는 막막한 상태에서 말을 걸고 글을 적어야 한다는 뜻이다. 게다가 이들은 대개 이질적인 집단이다. 각자의 지식수준과 범위 그리고 취향까지 천차만별인 청중을 상대하려면 결국 짧게 쓰고 쉽게 말하는 게 최선의 방책임을 확인하게 된다. 이른바 ‘대중매체’ 시대에는 이 방책이 종종 “시청자가 중학교 2학년 수준이라고 전제하라”는 실천적 금언으로 표현되곤 했다. 비록 미디어 연구자이기는 해도, 또는 오히려 그래선지 나는 이 말이 무척 마음에 안 들었다. 시청자 가운데 하나인 ‘나’를 대놓고 무시하는 것 같아서였고, 평균 학력이나 지식수준이 과거에 비
[정준희의 클로징] 미디어와 대중(1) 그들은 여전히 ‘중2’인가?
-
‘회빙환’은 최근 <재벌집 막내아들>(2022), <내 남편과 결혼해줘>(2024), <선재 업고 튀어>(2024)와 같은 드라마의 성공으로 대중적 인지도가 높아진 웹소설의 한 장르다. ‘회귀’(주인공이 자신의 과거로 돌아감), ‘빙의’(주인공이 작품 속 다른 인물의 몸으로 들어감), ‘환생’(주인공이 작품 속 다른 인물로 태어남)의 줄임말인 이 장르는 근본적으로 주인공의 현실에 대한 불만과 좌절에서 출발한다. 주인공은 현실을 바꿀 수 없다는 사실을 일찌감치 깨닫고 우연적이든 계획적이든 선택의 기로 앞에서 현실을 ‘다르게’ 이해하고 이용하기 위해 더 나은 버전의 자기 자신으로 다시 태어나기를 택하는 인물이다. 비판 이론에 관심이 있는 누구라도 ‘회빙환’ 장르의 지배적 인기를 정치적 무력감과 회의감으로 인한 집단적 퇴행과 마비의 증상으로 해석하고 싶은 충동을 떨치기 어려울 것이다. 그러니까 ‘회빙환’ 장르는 대중으로 하여금 미래도 대안도 없는 현실을 제
[이연숙(리타)의 장르의 감정] ‘진짜’ 죽음의 자비, <엣지 오브 투모로우> <소스 코드>와 ‘루프물’
-
타셈 싱 감독의 <더 폴: 디렉터스 컷>(이하 <더 폴>)도 한국에 부는 재개봉 광풍 대열에 합류했다. 마지막으로 확인했을 때 영화는 11만 관객을 돌파했고 뒤늦게 흥행을 맛보고 있는 중이다. 이제는 컬트영화를 벗어난 것은 아닐까? 고백하자면 최초 개봉했던 2008년 당시에 나는 이 영화를 몰랐고 재개봉한 지금 또한 지나칠 뻔했다. 선뜻 손이 가지 않았던 이유는 무엇일까? 정작 이 영화가 다루는 ‘이야기’보다 이 영화의 ‘제작기’가 앞서 우리를 반기기 때문이다. NO CG, 판권 구입까지 15년, 총 28개국 로케이션, 장소 섭외에만 17년, 주인공을 찾는 데 7년, 실제 촬영 기간 4년 반. 감독은 자신의 모든 것을 이 영화에 올인했다. 신화처럼 들리는 전무후무한 도박 같은 프로덕션이다. <더 폴>의 컬트화를 이끈 이유의 전부라고 봐도 무방하다. 이 때문에 영화가 겉만 번지르르한 것은 아닌지 의심스러웠다.
진실과 거짓말에 관한 이야기
타셈 싱
[비평] 죽음과 삶, 그리고 이야기, <더 폴: 디렉터스 컷>
-
-
오늘날 할리우드의 성 상품화를 비판하고 광고 속 지나치게 포토숍된 스타들의 얼굴에 동조하지 않는 일은 쉽다. 페미니즘을 응원하는 입장을 취하면서 더 교묘한 이미지 권력을 구축하는 시장 논리가 오히려 이를 돕고 있기도 하다. 획일화된 기준을 의심하는 것이 당대의 주류적 존재 방식으로 자리 잡았고, 동시대 여성들 대다수는 이제 자신이 사회가 요구하는 외모의 미학으로부터 제법 독자적으로 사고하고 있다고 믿는다. 그래서인지 <서브스턴스>의 컨셉은 여성주의적 의제로서는 한발 느린 인상이다. 할리우드의 이상에서 탈락한 즉시 폭주기관차처럼 자기파괴의 말로를 달리는 여성 캐릭터, 엉덩이가 다 드러나는 에어로빅복을 입고 춤추는 몸을 지나치게 전시하는 카메라 등이 여기에 일조한다. 우선 <서브스턴스>가 동시대가 아닌 1980년대 무렵을 배경 삼은 이유를 들여다볼 만하다. 합리적 추측으로는, 보디 호러 장르의 전성기이자 영화의 주역인 데미 무어의 삶이 다이어트, 성형수술, 결혼 생
[김소미의 편애의 말들] 자기혐오의 끝
-
나는 줄곧 K팝의 즐거움을 예찬하고 있다. 동시에 나는 줄곧 K팝의 유해함도 지적하고 있다. 그러니 K팝에 대한 내 입장은 “사랑받아야 마땅하나, 해로우니 멀리하자”로 요약할 수 있다. 그런데… 하… 이게 무슨 말인지 이해할 수 있는 사람? 실컷 매혹당한 뒤에 칼로 허벅지를 찌르자는 말인가? 아침엔 사랑하고 저녁엔 미워하자는 건가? 대체… 뭔가? 나는 줄곧 뭘 말하고 있는 건가?
심지어 이 혼란은 어디까지나 ‘향유자’라는 하나의 입장에서만 발생한 것이다. 내가 말하는 K팝의 즐거움과 괴로움이란 것도 즐기는 자로서의 즐거움, 누리는 자로서의 괴로움에 국한된다는 얘기다. 이 수평 좌표에 ‘참여자’나 ‘생산자’라는 축을 세워보라. 내가 가진 향유자의 양극적인 태도는 동일한 면에 수렴해 차이값을 잃는다. K팝이란 여느 ‘문화(와)산업’이 그렇듯, 자본, 창작, 노동, 소비 등으로 이루어진 입체적이고 정교한 혼란이며, 그것에 연루된다는 건 고정되지 않은 좌표 위에서 나의 수많은 ‘입장들’
[복길의 슬픔의 케이팝 파티] 어떻게 널 두고 나 가나, (젝스키스, 1998)
-
허징야요 글 장지야 그림 김영문 옮김 글항아리 펴냄
“전설에 따르면 하늘과 땅이 생성될 때 모든 물이 모여서 바다가 되었다. 아득하고도 푸르게 넘실대는 해양 속에 거대한 물고기 한 마리가 있었는데 아무도 그 이름은 모른다.” <요괴 나라 대만>의 ‘총론’은 이런 문장으로 시작한다. 대만섬이 어떤 신화적 작용으로 만들어졌는지를 논하며 시작해 산과 바다 사이에 번식하는 요괴와 귀신의 존재를 하나하나 짚어가겠다는 선언이다. <요괴 나라 대만1: 요귀신유권> <요괴 나라 대만2: 괴담기몽권> 두권으로 출간된 <요괴 나라 대만>은 1권 824쪽, 2권 640쪽의 방대한 분량을 자랑하는데, 대만섬의 옛날부터 현대까지 300여년 동안 전해진 고문서 수백권 중에서 추린 요괴 이야기와 시골 괴담을 채록한 결과물이다. 대만 소설에서 적잖이 등장하는 요괴와 귀신의 존재에 대한 이해를 높일 수 있을 뿐만 아니라 아시아의 괴이(怪異)가 국가별로 어떻게 다른지를
씨네21 추천도서 - <요괴 나라 대만 1 : 요귀신유권>, <요괴 나라 대만 2 : 괴담기몽권>
-
연산호 지음 비채 펴냄
웹소설은 제목이 중요하다고들 한다. 제목만 봐도 어떤 이야기인지 ‘기대’할 수 있게 만들어야 독자의 ‘유입’이 늘기 때문이다. 그래서 제목 낚시가 중요하다고 하고, 특정 단어가 반복적으로 등장하기도 한다. 인기 있는 키워드는 그 시기의 웹소설 트렌드를 고스란히 반영한다. ‘나 혼자’, ‘악녀’ , ‘복수’ 같은 단어들은 그렇게 한 시대를 풍미한 키워드들이었다. <어두운 바다의 등불이 되어>는 제목부터 신기하다. 무슨 내용인지 도통 추측하기가 어렵기 때문이다. 연재가 시작되고 짧지 않은 기간 동안 연산호 작가는 큰 반응 없이 연재를 쌓아갔는데, 눈 밝은 독자들이 ‘어바등’(<어두운 바다의 등불이 되어>를 줄여 부르는 말)의 진가를 발견하면서 ‘SF 어워드’ 웹소설 부문 대상과 ‘리디 어워즈’ 판타지 e북 대상을 수상하기도 했다. <어두운 바다의 등불이 되어>의 절반 정도 분량인 4권까지가 먼저 출간되었다. 땅의 자원은 고갈되고
씨네21 추천도서 - <어두운 바다의 등불이 되어 세트(1~4)>
-
김채원 지음 문학과지성사 펴냄
소설집을 덮으면서 그림자들이 걸어가는 소리를 들었다. 소설 속 인물의 명확한 생김새가 아니라 희미한 그림자 발소리다. 다행히 그림자는 혼자가 아니라 그 옆과 뒤를 다른 이가 함께 걷는다. 그러니까 그 소리는 조용하지만 수런수런대기도 한다. 김채원 소설집 <서울 오아시스>에는 여덟편의 단편소설이 실려 있다. 등단작 <현관은 수국 뒤에 있다>와 표제작 <서울 오아시스>를 비롯해 <빛 가운데 걷기> <럭키 클로버> <외출> 등이다. 당연히 별도의 소설들이고 인물들에는 모두 이름이 별도로 존재한다. 하지만 이상하게 이들은 이름이 있음에도 자기만의 개성을 갖기보다는 상실감을 가장 중요한 고유성으로 지닌다. 이상하다. 현재는 상실된 것이 자기의 가장 큰 특징이라니. <현관은 수국 뒤에 있다>의 동우, 석용, 성아는 얼마 전 유림을 잃었다. 이들의 친구 유림은 자살했다. 이들은 정처 없이
씨네21 추천도서 - <서울 오아시스>
-
맥스 디킨스 지음 이경태 옮김 창비 펴냄
정확히 이 책의 도발적인 제목처럼 생각한 것은 아니지만, 남자 친구에게 가졌던 비슷한 의문이 있다. 왜 그는 10대 때 만난 사람만 친구로 여기는가. 한 부서에서 일하며, 일주일에 세번 술잔을 기울임에도 그 사람은 직장 동료지 친구는 아니라고 하는 그에게 “고등학교 친구들은 1년에 두번 만나고, 회사 동료는 일주일에 두번 만나는데, 누가 더 가까운 거냐?”라고 반문하고 싶었다. <남자는 왜 친구가 없을까>의 저자 맥스 디킨스는 인류학 박사도 아니고 연구자나 인문학자도 아니다. 영국의 스탠딩 코미디언이다. 저자의 정체성이 이 책의 가장 큰 장점을 불러오는데, <남자는 왜 친구가 없을까>는 무엇보다도 끝내주게 웃기다. 남자가 쓴 ‘본격 남성 탐구 보고서와 에세이 그 사이 어디쯤’의 성격 때문에 대부분은 자조적인 유머로 설을 푸는데, 맥스의 약혼자 나오미가 매번 결정적인 역할을 한다. “자기는 왜 친구에게 먼저 만나자고
씨네21 추천도서 - <남자는 왜 친구가 없을까>
-
<남자는 왜 친구가 없을까> - 맥스 디킨스 지음 이경태 옮김 창비 펴냄
<서울 오아시스> - 김채원 지음 문학과지성사 펴냄
<어두운 바다의 등불이 되어 세트 (1~4)> - 연산호 지음 비채 펴냄
<요괴 나라 대만 1 : 요귀신유권>, <요괴 나라 대만 2 : 괴담기몽권> - 허징야요 글 장지야 그림 김영문 옮김 글항아리 펴냄
씨네21 추천도서 - <씨네21>이 추천하는 2월의 책
-
한해 한 뮤지컬 전용극장에 신작 서너편이 걸리고, 세계 초연 이후 가장 먼저 공연의 라이선스가 수입되는 나라가 대한민국이다. 호시절에 건네는 작은 불평 하나. 화제의 뮤지컬 신작을 어느 국가보다 빠르게 볼 수 있는 만큼 ‘고전’을 접할 기회 또한 희귀해진다. 지난해 에디 레드메인과 제시 버클리를 기용해 토니상 베스트 뮤지컬 리바이벌상 후보까지 오른 <카바레>나(신시컴퍼니 듣고 있나요?) 무대예술의 정수는 고수하되 젠더프리 캐스팅 등 현대적 터치를 거듭 가미해 전 세대의 관객이 흔쾌히 즐길 수 있게 된 두 ‘스티븐’의 작품, 손드하임의 <컴퍼니>나 슈워츠의 <피핀> 등(에스앤코 보고 있나요?)은 한국에서 볼 기회가 적다.
고선웅 작가가 극본을 쓰고 정민선 작곡가가 넘버를 지은 <베르테르>가 초연 25주년을 맞았다. <베르테르> 역시 고전의 반열에 오른, 고상하고 고풍스러운 한국 뮤지컬이다. 원텍스트인 괴테의 소설이 고전이어서는
[CULTURE STAGE] 뮤지컬 <베르테르> 25주년 공연
-
으레 영화 프레임 안에 서는 것들은 조명받을 자격이나 특권을 지니고 있는 것처럼 보인다. 그러나 <멜로무비>는 요상하게도 영화로 다뤄지지 않는 작고, 평범하고, 멋지지 않은 것을 비춘다. 부모를 일찍 여의고 나이 터울 많은 형이 일터에 나가 있는 동안 방구석에서 혼자 비디오를 보고 자란 고겸(최우식)은 불현듯 영화배우를 꿈꾼다. 같은 촬영장에서 막내 스태프로 일하는 김무비(박보영)는 똥강아지 같은 고겸을 최대한 피하고 싶지만, 마치 오래전 잃어버린 기억의 조각처럼 고겸의 고백을 하릴없이 받아들인다. 이제 간질거리는 연애담으로 넘어갈 타이밍이지만 잠시 스톱. 고겸이 사라졌다. 일방적인 잠수, 이유 모를 부재. 그대로 5년이 흘렀을 땐 어엿한 영화감독이 된 김무비 앞에 GV 빌런으로 거듭난 고겸이 이글거리며 등장한다. <멜로무비>는 어긋난 발 박자를 뒤늦게 맞춰나가는 두 연인의 이야기를 비추는 듯 보이지만, 극 안에 성좌를 이룬 무수한 실패와 머뭇거림을 조명하면서
[이자연의 TVIEW] <멜로무비>
-
진우(진영)와 선아(다현)는 고등학교 교정에서 처음 만나 두번의 사계절을 함께한다. 이윽고 둘은 교복을 벗고 대학교와 군대, 직장과 결혼식장에서 조우하며 청춘의 찬란한 한때를 함께 통과한다. 스크린 속에서 열여덟살과 20대를 고스란히 살아낸 두 배우가 기억하는 ‘그 시절’은 어땠을까. 진영과 다현에게 잠시 추억 비디오의 리와인드를 청했다.
열여덟, 그 시절 나는
내가 꿈꾸던 나는?
진영 멋진 연예인이 되고 싶었다. 주말마다 고향 충주에서 버스를 타고 서울에 와 이병헌 선배 같은 배우를 꿈꾸며 연기 레슨을 받았다. 사실 초등학생 때부터 연예인이 되고 싶었다. 당시 내 우상은 차인표 선배였다. 그맘때 차인표 선배의 헤어스타일을 따라하기도 했을 정도다.
다현 데뷔하고 싶었다. 연습생 생활을 함께하던 친구가 어느 날 회사를 나가기도 하고, 데뷔 날짜나 팀 구성원 등이 확정된 것이 하나도 없다 보니 항상 불안했다. ‘나는 데뷔를 할 수 있을까?’를 되뇌는 매일이 간절했다. 그리
진영과 다현의 청춘 6문 6답
