-
아이들은 서울에서 태어났다. 나와 아내는 대구 출생이니 세대간 지리적 이동의 전형적인 형태다. 이게 특별한 건 아니지만, 그래도 지방에서 올라온 이가 산전수전 겪으며 버티다가 결혼하고 ‘서울말을 쓰는’ 아이들을 보면 내 삶에 큰 변화가 생겼다는 느낌을 받는다. 상경(上京)이란 말이, 그저 서울행이 아니라 삶의 큰 도약처럼 이해되듯 말이다.
그래서일까. 서울을 떠나 제주로 향할 때 왜 제주로 가는지에 대한 궁금증보다 왜 서울을 떠나는지를 의아해하는 이들을 제법 만났다. 서울에서 태어나 잘 살고 있는 아이들을 언급하며 은근히 질타하는 경우도 있었다. 제주에서도 잘 살면 되지 않냐고 한들, 학원의 수준이 다르다면서 여기가 사교육 왕국임을 잊었냐는 투로 다그친다. 부동산 공화국의 관점에서 따지기도 한다. 이렇게 떠나면 다시는 못 돌아오는 곳이 서울이라면서 말이다. 서울 집은 당연히 전세 주고 가냐면서 다짜고짜 본인의 시각에서 묻기도 한다. 자가 거주자도 아닌 사람에게 말이다.
그런 사람
[오찬호의 아주 사소한 사회학] 서울이 뭐라고, 지방이 뭐라고
-
“‘두번 본 것’만이 영화다. 한번 보고 만 것은 영화가 아니다. 그건 길거리에서 우연하게 목격하게 된 교통사고와 같은 것.”(장정일) 내게는 한번 보고 만 인생 영화가 있다. 샌프란시스코 시의원 하비 밀크를 그린 <밀크>다. 2010년 기초의원 선거를 준비할 무렵 개봉했다. 2009년 말 나는 고향인 구미로 돌아가기로 했다. 서울에 있어봤자 취업 전망이 보이지 않아서였다. 서울에서 고향 친구를 만나 “내년에 진보진영 선거를 거들겠다”고 했다. 불의의 일격을 당했다. “너 같은 놈이 해야 하는데.” 나는 정치 지망생이 아니었다. 당시 구미는 모두 2인선거구였기에 승산도 거의 없었다. 그러나 오히려 그런 사정과 배경이 나를 이끌었다. ‘어차피 기회는 이번뿐이다. 내 20대의 정치 활동을 결산하자. 져도 괜찮다. 이기면 4년만 조금 다르게 살자.’ 그런데 그 직후 상황이 묘하게 돌아갔다. 구미에 3인선거구가 네 군데 생겼다. 지역 진보진영은 출마자 기근이었고, 그중 한 군데가
[김수민의 클로징] 밀크
-
본편 공개(5월7일 오전 8시)를 앞두고 캐스팅 소식과 티저만으로도 화제를 모으는 중인 올해의 미쟝센단편영화제 트레일러는 구교환이 연출하고 김태리, 손석구가 출연한다. 지난 3월29일 일요일에 한국영상자료원 시네마테크KOFA에 모인 이들의 이야기는 극장에 모여 영화를 보는 두 관객의 하루치고는 꽤나 별난 소동과 여운을 안긴다.
“감독님, 이거 멜로죠?” 촬영 중반에 드디어 감을 잡았다는 듯 김태리가 묻자 구교환은 열렬히 그렇다고 대답했다. 정말 멜로일까? 뒷날 구교환은 “태리씨에겐 멜로라고 했고 석구씨에겐 멜로라고 하지 않았다”고 고백했다. 그래서 둘은 정말 무슨 사이냐고 묻자 구교환은 선문답처럼 미쟝센단편영화제가 우리에게 어떤 곳인지 답한다. “아주 작은 장점이라도 있으면 그 영화를 사랑할 준비가 된 사람들이 모이는 곳. 감독, 관객, 집행위원들이 모두 영화 친구 사귀는 곳.” 그러니까 이건 어느 날 옆 좌석에서 만난 영화 친구에 대한 기발한 상상력의 고백이다.
에취! 수잔
[씨네스코프] 참을 수가 없는 걸! 22회 미쟝센단편영화제 트레일러 현장, 구교환 감독과 배우 김태리 x 손석구
-
되는 일이 하나도 없어서 온통 화만 부글거리는 인물들이 악다구니를 치는 소요 속에서 홀로 고요하고도 우아한 억만장자 박 회장(윤여정) 곁에는 늘 그림자처럼 그를 따르며 통역하는 총명한 여성이 있다. 박 회장의 수행비서 유니스는 막대한 부를 축적한 최상류층을 보필하는 비서로, 그 역시 늘 완벽한 차림새와 정중한 미소를 장착하고 있다. 골든글로브에서 3관왕을 차지하며 평단의 인정을 받았던 <성난 사람들>시즌1과 다른 인물들을 극에 투입시킨 시즌2는 저마다의 욕망으로 부딪치는 인간의 갈등을 보여주는데, 그중 유일하게 온화한 것이 바로 억만장자 박 회장과 비서 유니스다. 장서연은 오디션을 볼 때만 해도 이 역할의 비중에 대해 몰랐다. 물론 자신이 보필하게 될 회장 역할을 윤여정이 맡은 줄은 상상도 못했고. “줌으로 오디션 지정 대사를 받았고 연기 연습을 할 때 영어 대사를 읽어줄 사람이 없어서 엄마가 상대역인 박 회장 대사를 해주셨다. 나중에 윤여정 선배님이 박 회장인 것을 알고
[WHO ARE YOU] 총명한 기세, <성난 사람들> 시즌2 배우 장서연
-
-
2009년 6월, 현대무용의 거장 피나 바우슈가 세상을 떠났을 때, 20여년을 기다려온 협업은 시작도 전에 마침표를 찍는 듯했다. 그러나 그녀의 분신과도 같은 탄츠테아터 부퍼탈 단원들은 슬픔의 끝에서 빔 벤더스 감독을 설득해낸다. 생의 감각으로 충만한 몸짓은 죽음을 영원한 단절이 아닌 또 다른 만남의 계기로 전환시킨다. 한강 작가를 비롯해 수많은 예술가에게 영감을 준 <피나>는 영화가 타 예술의 결을 훼손하지 않으면서 그 울림을 영화적 언어로 재구성한 모범적인 사례다. 빔 벤더스 감독의 다정한 시선은 무용수들의 경이로운 에너지와 공명하며, 경계를 넘나드는 피나의 예술 세계를 스크린 위에 옮겨놓는다. 카메라는 무대와 부퍼탈의 풍광을 가로지르며 남겨진 이들의 숨소리를 따라 무용과 연극 사이의 틈에 영화를 새겨 넣는다. 굳이 서사의 흐름을 좇을 필요는 없다. 쉬이 번역되지 않는 몸짓을 언어로 포착하려는 시도는 번번이 미끄러지기 마련이다. 언어가 닿지 못한 자리에는 무용수 개개인
[리뷰] 재개봉 영화 <피나>
-
<런웨이>의 드림팀이 20년 만에 새 파트에 돌입했다. 영예의 ‘골드키보드상’을 수상하던 날, 앤디(앤 해서웨이)가 동료 기자들과 동시에 해고됐다는 소식을 접한다. 수상 소감 자리에서 저널리즘의 중요성을 피력한 그는 악덕 기업의 편에 섰다는 오명을 쓴 ‘런웨이’의 구원투수로 스카우트된다. 편집장 미란다(메릴 스트리프)와 패션 디렉터 나이젤(스탠리 투치)은 여전히 자리를 지키고 있고 디오르의 임원이 된 에밀리(에밀리 블런트)와도 재회한다. 신임 기획 에디터로서 앤디는 대중이 환호할 특종을 잡기 위해 모든 인맥을 동원한다. 패션 소비 행태의 변화, 지면 매체의 위기 등 20년의 세월은 직원을 대하는 미란다의 태도까지 바꿨다. 패션 매거진의 힘이 약화되면서 클라이언트의 요구에 속절없이 휘말리지만 그럼에도 일터와 동료, 신념만은 끝까지 지키려는 ‘런웨이’ 에디터들의 야심이 뭉클하게 다가온다. 끝없이 이어지는 패션쇼와 행사 등 볼거리는 충분하다. 하지만 판타지적인 해결책에 의존하는
[리뷰] 애증의 새 발간호를 기다리는 마음. 베테랑들의 순정이란, <악마는 프라다를 입는다 2>
-
여기는 지옥의 입구인가, 출구인가. 공업고등학교 재학생 히데미(미나미 사라)는 하굣길에 교정을 빠져나오며 자문한다. 학교에서는 잘나가는 동급생에게 자리를 빼앗겨 바닥에 주저앉는 신세고, 집에서는 폭력을 일삼는 아버지를 마주해야 하니 말이다. 그래도 히데미에게 숨 쉴 구멍이 있다면 그건 바로 랩이다. 종종 공터에서 동료들과 프리스타일 사이퍼를 주고받으며 거친 말을 내뱉는 그의 앞에 함께 작업해보고 싶다는 프로듀서도 나타난다. 하지만 달콤한 제안은 예상치 못한 사고를 낳는다. 여기까지는 시작에 불과하다. 히데미가 사고를 기회로 탈바꿈하는 과정에 두 친구가 합류하면서, 영화는 익숙한 학원물에서 청춘 누아르의 모습을 갖춘다. 1999년생 작가 나미키 도의 소설이 원작인 <올 그린스>는 히데미의 내레이션으로 극을 열어 상처 많은 소녀의 생애로 관객을 접속시키더니 순식간에 그와 유사한 심경으로 살아가는 소년, 소녀들을 불러모은다. 대책이 없을지언정 여기 아닌 어딘가로 나아가겠다는 결
[리뷰] 치기마저 용기로, 혈기조차 끈기로, <올 그린스>
-
여배우(송선미)가 꼬박 12년 만에 영화를 찍었다. 스타 배우였는데 결혼하고 아이도 기르다 보니 한동안 연기를 그만뒀다. 젊은 감독(하성국)이 보내준 시나리오가 무척 재밌었고, 집까지 찾아와 자기 영화를 설명하는 감독이 믿음직스러워 영화를 찍었다. 자그마한 독립영화다. 오늘은 기자들을 만나 인터뷰하는 날이다. 평소 알던 독일식 음식점이라 편하다. 3명의 기자가 녹음기를 켜고 배우와 인터뷰한다. 영화에 관한 얘기는 많아야 3할 정도인 듯하다. 그외에는 대부분 사는 얘기다. 기사가 제대로 나올는지 모르겠다. 사는 얘기에 빠지다 보니 배우는 맥주 한잔을 자꾸 권하게 된다. 인터뷰가 끝날 때쯤 3명의 기자는 똑같이 묻는다. “젊은 사람들에게 전하고 싶으신 말씀 있으세요?” 배우는 답한다. “자신을 사랑해주세요.”
홍상수 감독의 34번째 장편영화 <그녀가 돌아온 날>은 아주 소박한 구조를 지니고 있다. 1부터 5까지의 단락으로 나누어져 있고, 1~3의 이야기는 기자들과의 인터뷰다
[리뷰] 그녀의 고개만 보더라도, 아니 그녀의 고개만이 예쁘다, <그녀가 돌아온 날>
-
<씨네21> 창간 30주년 특별 연재 ‘시네마 오디세이: 21세기 영화란 무엇인가?’의 다섯 번째 키워드는 ‘전승된 몸짓들’이다. ‘20세기의 기억’, ‘인간의 조건’, ‘통과하는 공간’, ‘생태 변이’에 이어 21세기 영화가 20세기로부터 전승하거나 변주하거나, 혹은 새로이 만든 영화 속의 움직임들이 무엇인지 살피고자 한다. 김병규 영화평론가는 무언가를 건네주거나 물려주는 이미지와 숏들로 완전히 분리될 수 없는 두 세기의 사이를 메꾸려 했다. 이번엔 이우빈 기자가 하워드 호크스와 구로사와 기요시를 통과하며 영화 매체가 ‘깨어나기’의 특권을 어떻게 유지했고, 소유하고자 하는지를 짚었다. 이후 연재에선 세상을 촬영하는 영화적 동작의 의미가 어떻게 변해왔는지 설명하려 한다. 더하여 20세기풍의 시선 교환이 지금까지 영화에 어떤 영향을 미치는지 <현기증>을 중심으로 하여 논할 계획이다. 영화 속의 몇몇 움직임으로부터 감지된 세기 전환의 신호들은 21세기의 영화를 어떻
[21세기 영화란 무엇인가?] 호크스가 만끽했고 구로사와가 선망하는 것
-
자신을 받아주지 않는 세계를 계속 욕망하다 보면 미치게 된다. <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다>(이하 <모자무싸>) 속 황동만의 경우다. 8인회 동료들은 모두 데뷔의 영광을 누린 지 오래, 오직 그만 아직 ‘영화감독’이 못 됐다. 보기에 따라 이 남자는 자폭 상태일 수도 있고 아직은 살 만한 수준일 수도 있다. 세상을 죽도록 미워하면서 그 세상을 원하는 남자의 팔목에 <나의 해방일지> <나의 아저씨>의 박해영 작가는 감정 워치라는 SF적 장치를 사랑의 실마리로 채워둔다.
곁눈질하면 황동만은 구교환이 연출, 주연한 단편영화의 페르소나들과 닮아 있다. <왜 독립영화 감독들은 DVD를 주지 않는가?>(2013)에서 무명배우 고기환(구교환)은 작품을 완성도 하지 못한 채 꺾여버린 감독들을 찾아나섰고, <플라이 투 더 스카이>의 독립영화 감독 교환(구교환)은 생계를 위해 굴삭기에 올라탔다. 동만은 어쩌면 그들의 더 우울
[인터뷰] 내가 진심으로 좋아하게 돼서, <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다> 배우 구교환
-
구교환에게 <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다>는 “좁은 집 안 구석까지 언제나 카메라가 따라오지 않는 데가 없는” 현장이었다. 다 보여줄 듯 보여주지 않는, 배우 자신의 표현에 따르면 “전부 다 들키지는 않는 미스터리를 유지하되 무언가 톡톡 튀어나오게 하는” 표현자의 취향이 황동만의 그라운드 위에선 백기를 들었다. 숨을 곳도 숨길 새도 없이, 구교환은 자신의 무가치함과 싸우는 남자의 맨살로 약 100회차를 살았다. 첫 채널 드라마 주연작이라는 타이틀과 함께 데뷔 이후 가장 긴 러닝타임을 소화한 그는 황동만이 사라진 자리에서 약간의 몸살도 앓았다. 배우 안에 열려 있는 “천개의 문” 중 하나가 천천히 닫히는 중이었을 것이다. 잠시 어디쯤에서 숨어 지내고 싶기도 할 텐데, 지난 몇년 새 한국영화의 러브콜을 한몸에 받은 구교환은 부단히 새 채비를 마쳐야 했다. <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다> 방영에 이어 차기작 <정원사들>촬영에 돌입하고, 곧
[커버] 나보다 더한 인간을 만났을 때, <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다> 배우 구교환
-
뉴욕에서 각종 미디어를 취재하기 시작한 지 수십년. 백인을 제외한 소수인종의 다양한 얼굴을 스크린에서 보고 싶은 바람은 여전하나 아직도 충분하진 않다. 빈도는 증가했지만 제작진이 당사자성을 가지지 않은 경우 캐릭터 묘사는 피상적일 수밖에 없다.
A24의 <더 드라마>가 좋은 예다. 아리 애스터 제작, 젠데이아와 로버트 패틴슨 주연으로 일찌감치 화제를 모은 이 작품의 연출자는 노르웨이 출신의 크리스토퍼 보글리 감독이다. 스포일러를 피해 쓰자면 보글리는 미국에서 발생하는 특정 문제를 정면으로 다루는데, 문제의 중심엔 흑인 여성 에마(젠데이아)가 자리한다. 이 문제는 그간 영화계에서 젊은 백인 남성주인공이 마주했던 위기다. 에마는 술김에 우연히 자신의 과거를 고백한 후 곤란한 상황에 처한다. 문제의 중심을 유색인종으로 설정했다면 그에 걸맞은 설명이나 이해의 여지를 제공할 필요가 있다. 한데 <더 드라마>는 문제를 지적하는 데 그칠 뿐 피상적으로 접근해 주제에 대한
[뉴욕] 미러링이냐 보여주기식 다양성이냐 - 젠데이아, 로버트 패틴슨 주연 <더 드라마>
-
날짜 2014년 7월
장소 앤트러사이트 상수
영화 <왜 독립영화 감독들은 DVD를 주지 않는가?>의 구교환 감독과 인터뷰를 위해 만났다.
[ARCHIVE] <왜 독립영화 감독들은 DVD를 주지 않는가?> 인터뷰
-
싱어송라이터. 대표곡 <입춘> <사랑하게 될 거야> <0+0> 등
최근 나를 울린 영화는?
<프로젝트 헤일메리>. 상영시간 중 1시간은 훌쩍였던 것 같다. 언어 없이 오로지 감정만으로 서로 다른 존재가 동질감을 형성할 수 있다는 묘사에 충격을 받았다. 로키 같은 친구를 만났다면 내가 그레이스(라이언 고슬링)였어도 우주에 남지!
내가 주인공을 연기하고 싶은 영화는?
<어바웃 타임>인데, 주인공이 아니다. 팀(도널 글리슨)의 여동생 킷캣(리디아 윌슨)이다. 팀에게 시간을 거스를 수 없다는 깨달음을 선사하는 존재 아닌가. 돌이킬 수 없는 운명의 축을 분명히 세우는 강렬한 역할이라 끌린다.
사운드트랙이 훌륭한 영화는?
<싱 스트리트>. 존 카니 감독 영화가 음악이 일품이지 않나. <싱 스트리트>는 고등학생 때 처음 보고 데뷔 이후 다시 접했는데, 그제야 영화 속 좋은 음악이 귀에 들어오더라. 사
[MY PICK] 한로로의 MY PICK✩
