-
작품은 두번 완성된다. 첫 번째는 감독의 손을 떠날 때, 두 번째는 관객이 화답할 때다. 완성도와 성취, 흥행이나 평가와는 무관하게 작품이 끝나고 나면 보는 이가 어떤 식으로든 말을 건네고 싶은 작품들이 있다. 최근 개봉한 <데드데드 데몬즈 디디디디 디스트럭션>은 좋은 의미에서 괴작이다. 마치 미지의 존재처럼 쉽사리 이해하거나 설명하기 힘든 이 작품은 외계인, 디스토피아를 소재로 삼은 단순한 장르물을 넘어 일본의 현재와 집단의 무의식을 더듬을 수 있는 비밀의 통로 같다. 한편 넷플릭스 시리즈 <중증외상센터>는 높은 화제성과 인기만큼 긍정적인 평가가 이어지고 있다. 그런 만큼 이를 둘러싼 흥미로운 반응들이 눈에 띄는데, 어쩌면 거기에 이른바 ‘시대정신’이 녹아 있는지도 모르겠다. 그것이 꼭 긍정적인 방향이 아닐지라도 우리는 작품만큼이나 작품을 둘러싼 ‘반응에 대해 이야기’를 나눠보아야 한다. 이 불균질하고 매혹적인 결과물들에 가까워지기 위해서는 더 많은 해석과 더
[기획] 이 영화, 할 말 있습니다 <데드데드 데몬즈 디디디디 디스트럭션>과 <중증외상센터> 다시보기
-
영화를 만드는 이 감독(이갑선)은 새 각본을 집필 중이다. 작업실에 놀러온 친구와 함께 영화에 의견을 달리하며 노닥거리던 이 감독은 산책하러 나간다. 친구는 불현듯 근처 사는 작가를 소개해주겠다며 이 감독의 발길을 이 작가(이호성)의 거처로 돌린다. 기분 좋게 술잔을 나누다 언짢은 기색이 섞이며 자리를 파하고 얼마 뒤, 작가의 딸(이호진)은 돌아가신 아버지가 이 감독 앞으로 남긴 미완의 원고를 전하며 그것이 ‘몽유도원’에 관한 글일지도 모른다고 말한다. 이 감독은 그 후로도 계속 서울의 거리를 산책하고 사람들을 만난다. <몽유도원>은 뚜렷한 내러티브 없이 서울 종로 인근을 배경으로 주인공의 발길을 따라 흘러가는 일종의 로드무비다. 영화 전반에 걸쳐 회화, 문학, 철학, 영화를 아우르는 사색이 인물의 대사를 통해 직접 전달된다. 산발적으로 인용된 위대한 예술가들의 언어보다 <몽유도원>에서 빛나는 것은 창작 그 자체를 향한 이 영화의 순수한 애정이다.
[리뷰] 어디에도 닿지 못하고 휘청휘청, <몽유도원>
-
한국 오컬트 판타지의 신화를 연 이우혁 작가의 원작 소설이 애니메이션으로 찾아온다. 박윤규 신부(최한)는 파문당한 뒤에도 여전히 퇴마를 행하고 있다. 그에게 장 호법(홍승효)이 불쑥 찾아와 자신이 몸담은 해동밀교의 사정을 전한다. 145대 교주 서 교주(황창영)는 악의 힘에 눈이 멀어 교단의 금기를 행한 지 오래다. 이에 다섯 호법은 서 교주를 제압하기로 뜻을 모으고, 장 호법은 박 신부에게 서 교주의 양자 준후(정유정)를 밀교 밖으로 데려가 달라고 부탁한다. 비밀스러운 계획을 실행에 옮기려는 순간, 도움을 구하러 해동밀교를 찾아온 현암(남도형)이 굳게 잠긴 사찰의 문을 두드린다. 국내편에 수록된 ‘하늘이 불타던 날’이 <퇴마록>의 메인 플롯으로, 각 인물에게 부여된 서사에 플래시백이 적극 활용됐다. 중심에서 비껴난 인물의 표정조차 빈틈없는 변화를 보여주는 <퇴마록>은 사물과 배경의 묘사를 포함해 장인정신이 돋보이는 세밀한 작화로 무장하고 있다.
[리뷰] 섬세한 작화로 부지런히 생동하는, <퇴마록>
-
13살에 흑사병으로 가족을 잃은 미켈란젤로 메리시는 평생 고향을 잊지 않겠다는 결심을 하며 ‘카라바조’라는 예명을 사용한다. 극적인 명암 대비와 현실적인 묘사에 집착하는 독창적인 화법은 추기경의 눈에 띄는 행운을 안겨준다. 하지만 예배당이 그의 예술적 본성과 맞지 않았던 걸까? 실제 죄인을 모델로 삼아 성인을 그리는 작업 방식이 큰 논란을 불러일으킨다. 독보적인 솜씨로 세간의 의심을 잠재우는 것도 잠시, 평생 그를 괴롭혔던 고질적인 불안증은 끝내 살인이라는 돌이킬 수 없는 죄로 이어진다. <카라바조. 영혼과 피>는 미켈란젤로, 레오나르도 다빈치와 함께 이탈리아 3대 화가로 꼽히는 카라바조의 파란만장한 삶을 되돌아본다. 밀라노, 피렌체, 로마 등 다섯 도시에 흩어진 그의 작품들이 화면을 채워간다. 일렁이는 디지털아트로 재현된 카라바조의 걸작들은 그의 삶에 대한 기존의 시선을 보란 듯이 전복시킨다.
[리뷰] 예술과 광기 사이 갈림길을 뒤틀다, <카라바조. 영혼과 피>
-
-
영화는 공간에 축적된 시간을 기록하는 예술이다. 만약 한 장소에서 일어나는 모든 순간을 스크린에 담을 수 있다면 어떤 일이 일어날까. 새로운 기술을 서사적으로 접목하는 데 두려움이 없는 모험가 로버트 저메키스 감독이 이번에는 시간과 기억을 넘나드는 여정에 도전한다. 리처드 맥과이어의 그래픽노블을 원작으로 한 <히어>는 카메라와 시점을 고정해둔 채 한 장소, 하나의 시점으로 일어난 일을 쌓아나간다. 리처드(톰 행크스)와 마가렛(로빈 라이트)의 생을 중심으로 하되 그들이 살았던 집, 그러니까 ‘여기’를 중심으로 선사시대부터 현대에 이르기까지 장대한 시간과 각각의 기억이 나름의 방식으로 연결된다. 톰 행크스를 비롯한 <포레스트 검프>의 감독, 작가, 주연배우들이 뭉쳐 다시금 미국의 역사와 삶의 진실을 교차시키며 울림을 만들어낸다. 장소와 시점 자체를 캐릭터 삼은 저메키스 감독의 과감한 시도는 성패를 떠나 존중받을 가치가 충분하다.
[리뷰] 미국의 역사와 삶의 진실을 교차시키다, <히어>
-
톱배우 오선희(정혜인)는 요즘만큼은 전 국민이 자신의 얼굴을 안다는 사실이 힘들다. 시끌벅적한 이혼 소송 중에 도피처로 찾은 곳은 고향 완도다. 그동안 한번도 찾지 않은 고향에 어색함을 느끼던 차에 이제는 어엿한 완도시청 공무원이 된 동네 오빠 석진(한상진)과 첫사랑인 동필(최다니엘)과 재회한다. 두 오빠와 마을 주민들의 환대로 안정을 찾아가는 와중에 남편 성기(강은탁)가 완도에 오면서 선희는 다시 불안해한다. <써니데이>는 몸이 이완되는 영화다. 타인의 시선이 두려워 움츠리고 다니던 선희가 편안한 사람들과 함께하며 자신의 자세를 찾는 과정을 따뜻한 시선으로 그려낸다. 완도 올로케이션의 강점을 살려 섬 곳곳의 정답고 시원한 풍경을 가득 담아 눈이 편안해진다. 힘을 내라고 강요하지 않는 대사는 담백하다. 남편이 일으킨 후반부 갈등의 봉합이 다소 급하게 마무리되나 웃음을 되찾은 이들의 마지막 얼굴이 허점을 상쇄한다.
[리뷰] 드물어서 소중한 이완의 영화, <써니데이>
-
캡틴 아메리카가 된 샘(앤서니 매키)과 미국 대통령이 된 새디우스(해리슨 포드)는 새로운 미래를 위해 어벤져스를 재결성하려 한다. 그러나 넘어야 할 산이 많다. 새디우스는 아다만티움 소유 관련 협상을 위해 각국 정상들을 설득해야 하고, 샘은 새로 맡게 된 캡틴의 정체성에 아직 확신이 없는 상태다. <팔콘과 윈터 솔져>에서 인연을 맺은 이사야(칼 럼블리)는 캡틴이 대통령 밑에서 일하는 것을 탐탁지 않아 한다. 이 혼란의 틈을 악당 새뮤얼(팀 블레이크 넬슨)이 파고든다. 백악관에서 대통령 암살 시도가 일어나고 범인으로 이사야가 지목된다. 샘은 그의 누명을 풀기 위해 또다시 방패를 든다. <캡틴 아메리카: 브레이브 뉴 월드>는 <캡틴 아메리카> 시리즈의 네 번째 이야기로, 쌓인 작품 수만큼 오래된 감정의 골이 수면 위로 드러나는 영화다. 영화 속 여러 인물들과 전세계 관객의 마음을 돌리기 위한 캡틴의 화려한 공중 액션이 돋보인다.
[리뷰] 새 히어로가 여는 새로운 세계, <캡틴 아메리카: 브레이브 뉴 월드>
-
히딩크호의 파죽지세로 전국이 들끓던 2002년 여름. 동춘천고등학교 2학년 3반 진우(진영)와 친구들은 열병 같은 청춘의 한때를 보낸다. 친구들의 시선은 예쁘고 공부도 잘하는 반장 선아(다현)에게 온통 쏠려 있지만 진우는 친구들의 첫사랑 열풍에 무심한 듯 보인다. 어느 날 진우는 체벌받을 상황에 놓인 선아를 돕는다. 위기를 모면한 선아는 고마운 마음에 진우에게 공부를 향한 열의를 불어넣는다. 진우는 선아로 인해 공부의 즐거움을 깨닫고, 선아는 진우로 인해 순종만이 능사가 아님을 깨닫는다. 그렇게 둘은 고2, 고3 그리고 20살까지 사랑과 우정 사이의 간질간질한 감정을 나누며 서로의 곁을 맴돈다. 그리고 진우는 자신의 마음을 선아에게 적시에 표현할 기회를 도모한다. 한국에서도 큰 사랑을 받은 동명의 대만 청춘영화가 원작이다. 원작과 한국판은 큰 줄기와 세부 구성을 유사하게 공유하기 때문에 원작을 기억하는 관객이라면 이를 반갑게 추억할 수 있을 것이다. 미래를 향한 치기 어린 낙관 또한
[리뷰] 치기 어린 낙관은 첫사랑 추억의 동의어, <그 시절, 우리가 좋아했던 소녀>
-
지용(양익준), 아사이(이쿠타 도마), 사유리(나오)는 대학 시절 절친한 사이였지만 16년 전 사유리가 조난을 당해 세상을 떠나며 그들의 관계는 균열을 맞이한다. 오랜 시간이 흐른 어느 날, 사유리를 추모하기 위해 등반에 나선 지용과 아사이는 뜻하지 않게 눈보라에 휩쓸려 조난을 당한다. 부상을 입고 죽음을 예감한 지용은 자신이 사유리를 죽였다는 고백을 유언처럼 남기고, 아사이는 충격에 빠진다. 불행인지 다행인지 인근의 산장을 발견한 두 사람은 그곳에 머물며 구조대를 기다린다. 사유리를 죽였다는 고백이 폭로된 상황 속에서, 두 사람은 서로를 의심하고 경계하며 점차 광기의 늪으로 빠져든다. 눈보라가 몰아치는 고립된 산장 안, 두 사람의 시간이 위태롭게 흘러간다.
<도박묵시록 카이지> 시리즈로 유명한 만화가 후쿠모토 노부유키의 동명 만화를 원작으로 한 영화 <고백>은 인간 내면의 불안과 불신을 중심으로 작동하는 심리 스릴러물이다. 비교적 짧은 75분의 러닝타임 동
[리뷰] 원작 안에 무난하게 머무른다, <고백>
-
짧게 쓰고 쉽게 말하라. 효과적인 소통의 필수조건이다. 나처럼 미디어에서 활동하며 종종 대중을 상대로 하는 강연에 불려나가는 사람에게는 더더욱 중요한 원칙이다. 여기서 ‘대중’은 소위 엘리트에 대비되는 의미에서의 대중이지만은 않다. ‘불특정다수’로서의 대중이다. 내 말을 듣고 글을 읽는 이가 구체적으로 어떤 전문성과 요구를 갖고 있는지를 알 수 없는 막막한 상태에서 말을 걸고 글을 적어야 한다는 뜻이다. 게다가 이들은 대개 이질적인 집단이다. 각자의 지식수준과 범위 그리고 취향까지 천차만별인 청중을 상대하려면 결국 짧게 쓰고 쉽게 말하는 게 최선의 방책임을 확인하게 된다. 이른바 ‘대중매체’ 시대에는 이 방책이 종종 “시청자가 중학교 2학년 수준이라고 전제하라”는 실천적 금언으로 표현되곤 했다. 비록 미디어 연구자이기는 해도, 또는 오히려 그래선지 나는 이 말이 무척 마음에 안 들었다. 시청자 가운데 하나인 ‘나’를 대놓고 무시하는 것 같아서였고, 평균 학력이나 지식수준이 과거에 비
[정준희의 클로징] 미디어와 대중(1) 그들은 여전히 ‘중2’인가?
-
‘회빙환’은 최근 <재벌집 막내아들>(2022), <내 남편과 결혼해줘>(2024), <선재 업고 튀어>(2024)와 같은 드라마의 성공으로 대중적 인지도가 높아진 웹소설의 한 장르다. ‘회귀’(주인공이 자신의 과거로 돌아감), ‘빙의’(주인공이 작품 속 다른 인물의 몸으로 들어감), ‘환생’(주인공이 작품 속 다른 인물로 태어남)의 줄임말인 이 장르는 근본적으로 주인공의 현실에 대한 불만과 좌절에서 출발한다. 주인공은 현실을 바꿀 수 없다는 사실을 일찌감치 깨닫고 우연적이든 계획적이든 선택의 기로 앞에서 현실을 ‘다르게’ 이해하고 이용하기 위해 더 나은 버전의 자기 자신으로 다시 태어나기를 택하는 인물이다. 비판 이론에 관심이 있는 누구라도 ‘회빙환’ 장르의 지배적 인기를 정치적 무력감과 회의감으로 인한 집단적 퇴행과 마비의 증상으로 해석하고 싶은 충동을 떨치기 어려울 것이다. 그러니까 ‘회빙환’ 장르는 대중으로 하여금 미래도 대안도 없는 현실을 제
[이연숙(리타)의 장르의 감정] ‘진짜’ 죽음의 자비, <엣지 오브 투모로우> <소스 코드>와 ‘루프물’
-
타셈 싱 감독의 <더 폴: 디렉터스 컷>(이하 <더 폴>)도 한국에 부는 재개봉 광풍 대열에 합류했다. 마지막으로 확인했을 때 영화는 11만 관객을 돌파했고 뒤늦게 흥행을 맛보고 있는 중이다. 이제는 컬트영화를 벗어난 것은 아닐까? 고백하자면 최초 개봉했던 2008년 당시에 나는 이 영화를 몰랐고 재개봉한 지금 또한 지나칠 뻔했다. 선뜻 손이 가지 않았던 이유는 무엇일까? 정작 이 영화가 다루는 ‘이야기’보다 이 영화의 ‘제작기’가 앞서 우리를 반기기 때문이다. NO CG, 판권 구입까지 15년, 총 28개국 로케이션, 장소 섭외에만 17년, 주인공을 찾는 데 7년, 실제 촬영 기간 4년 반. 감독은 자신의 모든 것을 이 영화에 올인했다. 신화처럼 들리는 전무후무한 도박 같은 프로덕션이다. <더 폴>의 컬트화를 이끈 이유의 전부라고 봐도 무방하다. 이 때문에 영화가 겉만 번지르르한 것은 아닌지 의심스러웠다.
진실과 거짓말에 관한 이야기
타셈 싱
[비평] 죽음과 삶, 그리고 이야기, <더 폴: 디렉터스 컷>
-
오늘날 할리우드의 성 상품화를 비판하고 광고 속 지나치게 포토숍된 스타들의 얼굴에 동조하지 않는 일은 쉽다. 페미니즘을 응원하는 입장을 취하면서 더 교묘한 이미지 권력을 구축하는 시장 논리가 오히려 이를 돕고 있기도 하다. 획일화된 기준을 의심하는 것이 당대의 주류적 존재 방식으로 자리 잡았고, 동시대 여성들 대다수는 이제 자신이 사회가 요구하는 외모의 미학으로부터 제법 독자적으로 사고하고 있다고 믿는다. 그래서인지 <서브스턴스>의 컨셉은 여성주의적 의제로서는 한발 느린 인상이다. 할리우드의 이상에서 탈락한 즉시 폭주기관차처럼 자기파괴의 말로를 달리는 여성 캐릭터, 엉덩이가 다 드러나는 에어로빅복을 입고 춤추는 몸을 지나치게 전시하는 카메라 등이 여기에 일조한다. 우선 <서브스턴스>가 동시대가 아닌 1980년대 무렵을 배경 삼은 이유를 들여다볼 만하다. 합리적 추측으로는, 보디 호러 장르의 전성기이자 영화의 주역인 데미 무어의 삶이 다이어트, 성형수술, 결혼 생
[김소미의 편애의 말들] 자기혐오의 끝
-
나는 줄곧 K팝의 즐거움을 예찬하고 있다. 동시에 나는 줄곧 K팝의 유해함도 지적하고 있다. 그러니 K팝에 대한 내 입장은 “사랑받아야 마땅하나, 해로우니 멀리하자”로 요약할 수 있다. 그런데… 하… 이게 무슨 말인지 이해할 수 있는 사람? 실컷 매혹당한 뒤에 칼로 허벅지를 찌르자는 말인가? 아침엔 사랑하고 저녁엔 미워하자는 건가? 대체… 뭔가? 나는 줄곧 뭘 말하고 있는 건가?
심지어 이 혼란은 어디까지나 ‘향유자’라는 하나의 입장에서만 발생한 것이다. 내가 말하는 K팝의 즐거움과 괴로움이란 것도 즐기는 자로서의 즐거움, 누리는 자로서의 괴로움에 국한된다는 얘기다. 이 수평 좌표에 ‘참여자’나 ‘생산자’라는 축을 세워보라. 내가 가진 향유자의 양극적인 태도는 동일한 면에 수렴해 차이값을 잃는다. K팝이란 여느 ‘문화(와)산업’이 그렇듯, 자본, 창작, 노동, 소비 등으로 이루어진 입체적이고 정교한 혼란이며, 그것에 연루된다는 건 고정되지 않은 좌표 위에서 나의 수많은 ‘입장들’
[복길의 슬픔의 케이팝 파티] 어떻게 널 두고 나 가나, (젝스키스, 1998)
