-
1.
잘나가던 배우가 결혼 후 연기를 그만뒀다가 복귀했다. 이혼 후에 혼자 아이를 키우면서 작은 독립영화에 출연한 것이다. 약 12년 만. <그녀가 돌아온 날>은 한 독일 음식점에서 세명의 기자를 차례대로 만나 아주 오랜만에 인터뷰하는 배우 배정수(송선미)의 하루를 보여준다. 홍상수 영화의 주 질료인 식탁과 약간의 음식, 술 또는 차, 마주 보거나 나란히 앉은 사람들의 대화는 <그녀가 돌아온 날>에서 인터뷰라는 특정한 형식 안에 자리 잡는다. 테이블 위는 단출하고 처음 만난 기자와 배우가 가만히 마주 앉아 대화하는 게 전부다. 배우는 늘 같은 자리에서 상대를 맞이한다. 그런데 이들의 대화는 말하자면 ‘모범적인’ 인터뷰가 못 된다. 기자의 질문은 사적이거나 지엽적인 질문으로 흐르고 배우는 자꾸 맥주를 마시겠냐고 묻는다. 인터뷰의 형식과 약속에 별 관심이 없어 보이는 두 인물의 교류인 셈인데, 나이대가 비슷해 보이는 세 여성 기자에게 배우는 대체로 비슷한 말을 하
[특집] 쭈그린 자태의 고귀함 - 홍상수 감독의 34번째 장편영화 <그녀가 돌아온 날> 비평
-
“현상으로서 홍상수는 지겨운 일이다.” 2004년 당시 <씨네21>의 김소영, 정성일, 허문영 편집위원이 나눴던 한국영화 결산 대담에서 김소영 평론가가 꺼낸 말이다. 홍상수 감독이 5번째 장편 <여자는 남자의 미래다>를 내놓았을 때다. 1996년 데뷔 이후 8년쯤 됐을 때, 이미 홍상수 감독에 대한 담론은 차고 넘쳐 ‘지겨운 현상’으로까지 말해졌던 것이다. 그의 34번째 장편을 만난 우리는 훨씬 더 크게 부푼 지겨움 속에서 홍상수를 논해야 한다.
그로부터 22년이 지났고 홍상수는 29편의 영화를 더 만들었다. 지독한 성실함이다. 하여 지금 홍상수에 관해 무언가를 말하거나 쓰려는 자들은 피할 수 없는 자기검열에 시달리고야 만다. 반복과 차이라든지, 공간과 장소의 대비라든지, 순환구조라든지, 남성성의 추함이라든지, 시간 놀이라든지 하는 비평의 거의 모든 수사가 홍상수에 관해 진즉에 쓰였기 때문이다. 신작을 두고 그의 전작을 언급하지 않을 수도 없는 노릇이니, 홍상
[특집] 홍상수라는 지겨움과 대적하기 - 홍상수 데뷔 30주년 특집, 기획의 변
-
올해 5월이면 홍상수 감독은 데뷔 30주년을 맞는다. 1996년 5월4일 <돼지가 우물에 빠진 날>이 개봉했다. 그로부터 30년 뒤 2026년 5월6일 <그녀가 돌아온 날>이 찾아왔다. 이사이 홍상수 감독은 총 34편의 장편영화를 내놓았다. <씨네21>은 1995년 창간해 1556권째 잡지를 만들었다. 단순히 태어난 때가 비슷하다 하여 서로의 연을 주장하기는 어렵겠지만, <씨네21> 창간 이래 가장 자주, 가장 예쁘게, 가장 의문스럽게 다뤄온 이가 홍상수 감독임은 양쪽 다 부정하기 어려울 것이다. 그럼에도 여전히 그에 대해 아는 것이 별로 없는 것 같다. 잘 알지도 못하면서 이래저래 떠들어온 것만 같아 머쓱하다. 물론 <씨네21>만 그렇진 않으리라 생각한다. 그의 영화를 보는 이들 모두 조금씩은 답답할 것이다. 도대체 홍상수는 무엇일까. 여러 수사와 비평과 작품이 쌓일수록 모호해지기만 한다.
그럼에도 집요하게, 그의 데뷔 30주
[특집] <돼지가 우물에 빠진 날>부터 <그녀가 돌아온 날>까지, 홍상수 데뷔 30주년 특집
-
- ‘잎사귀들 색깔이 진짜 다양하다!’ 이렇게 안 끝나고 꼭 ‘자연이 이렇게 각양각색인데 우리 인간도 다양성을…’ 이러질 않나, ‘경이롭다!’ 이렇게 안 끝나고 꼭 ‘조물주여…’ 이러고, ‘아름답다!’ 하면 될 걸 금방 ‘자연이 이렇게 아름다운데 예술이 다 뭔가… 칸트가 순수이성비판에서…’ 이렇게 흘러가버려. 가치나 의미나 개념으로 환원하지 않고 그냥 느끼는 건 불가능한 걸까?
인간 뇌가 그렇게 생겨먹은 걸 어떡해.
- 연기도 다 바로 환원돼버리는 것 같아. 감정이든 뭐든 다 이름 붙고 해석이 붙고. 음악이나 무용은 안 그렇겠지? 개념 무용 말고. oo 언니가 뉴욕에 있는 야외 조각 공원 스톰 킹 아트센터에서 정시마다 자연과 교감하는 짧은 즉흥 무브먼트를 반복하는 퍼포먼스를 한 적이 있는데, 그 움직임은, 아니면 움직일 때 언니의 상태는 어떤 의미나 가치나 개념을 설명하거나 그것으로 환원되지는 않았을 거 아냐.
보는 사람에게는 뭔가로 환원됐을 수도 있지? 그러니까, 이, 이,
[김신록의 정화의 순간들] 오색약수터 예술론, 그리고 배선희
-
-
몇달을 매달렸던 드라마가 크랭크업한 것은 지난겨울이 끝날 무렵이었다. 쫑파티 다음날, 나는 스키 장비를 꾸려 홋카이도로 향했다. 폭신폭신한 파우더 스노를 찾아서. 하지만 좋기로 소문난 홋카이도의 파우더도 이미 끝물이었다. 눈은 습기를 머금어 무거웠고, 녹았다 얼기를 반복해 딱딱했다. 예년 같았으면 아직 겨울이 한창일 텐데, 한발 늦은 모양이었다. 실망한 나는 숙소에서 삿포로 캔맥주를 마시며 세계지도를 펼쳤다. 겨울이 아직 남아 있는 곳을 찾기 위해. 손가락은 카자흐스탄 위에 멈췄다. 말로만 듣던 톈산산맥이 있는 곳. 험준하기로는 히말라야와 자웅을 겨룬다는 산맥. 거기서 스키를 즐기려면 좀더 기다려야 했다. 3월은 지나치게 눈이 많고 춥기 때문에.
어딘가로 두어번 짧은 여행을 다녀오는 동안 약속한 4월이 찾아왔고, 나는 카자흐스탄의 알마티로 향했다. 목적이 명확했기에 다른 구경거리는 눈에 들어오지도 않았다. 호텔에서 하루를 보내고 이튿날 새벽같이 톈산산맥의 ‘투육수 빙하’ 지역으로
[박 로드리고 세희의 초소형 여행기] 겨울이 아직 남았으니까
-
‘질문’이 화제다. 화두였다면 좋았을 것이다. 화제가 이미 타오르고 있는 불이라면 화두는 성냥이다. 담론 내에서 현재 활발히 이야기되고 있는 주제가 화제라면 화두는 그 이전 단계, 사유와 성찰을 촉발하는 물음이다. 인공지능 시대에 접어들었으므로 이제는 질문하는 능력이 더욱 중요하다는 몇몇 글을 보고 처음엔 무척 반가웠다. 하지만 그 ‘질문’이 인공지능을 다루기 위한 도구적인 조건문이라는 내용을 보고 갑갑해졌다. 원하는 결과를 빠르고 정확하게 도출하기 위해 던지는 물음은 까탈스러운 계약서의 세부 항목에 불과하다. 인공지능을 다루기 위해 질문하는 역량을 키워야 한다는 주장은 사유의 빛을 기꺼이 등진다.
지난 몇년간, 자기 소개문을 작성할 때 “우주가 우리에게 준 두 가지 선물은 사랑과 질문”이라는 문장을 써왔다. 이 선물에는 인공지능을 잘 길들이는 능력도 포함될까? 질문은 ‘나’와 세상을 향해 던져야 하는 것이지 화면 안 알고리즘의 부품으로 구축되어야 할 것이 아니다. 그렇다면 좋은
[전승민의 클로징] 질문에 관한 질문
-
평범한 개인의 생일과 한국 현대사의 비극이 일어난 날이 같다는 발상에서 출발하는 작품. 송동윤 감독이 쓴 동명 소설이 원작이며 2017년 5·18민주화운동 37주년 기념식 때 연단에 섰던 1980년 5월18일생 김소형씨의 실제 연설 영상을 모티브로 삼았다. 1980년 5월18일 광주에서 태어난 소설가 미수(남소연)는 자신이 태어나던 날 실종된 아버지와 그를 찾아 헤매는 어머니로 인해 지독한 외로움을 견디며 세상과 거리를 둔 채 소설가로 살아간다. 어느 날 미수 앞으로 우편물이 도착하고, 그를 계기로 과거 속으로 걸어 들어가 아픈 역사와 마주한다. 가족사를 좇는 이야기와 당시의 실제 기록 영상을 교차시키는 방식으로 구성된 이 영화는 비극의 역사를 현재 서사로 불러오려는 시도를 구현할 형식의 완성도에 대한 문제를 해결 과제로 남긴다.
[리뷰] 소재에 기대어 의도만 남긴 채, <5월18일생>
-
전직 펜싱 유망주였던 형 즈한(조우녕)이 소년원에서 돌아오면서 동생 즈지에(류수보)는 형의 세계로 빨려 들어간다. 학교와 가족 안에서 조용히 생활하던 즈지에는 형의 등장 이후 조금씩 이전과 다른 감정에 휩싸인다. 펜싱부 에이스인 형의 압도적인 존재감과 무서운 소문 사이에서 흔들리던 즈지에는 점차 형에게 마음을 열기 시작하고 그를 동경하면서도 두려워하는 복잡한 감정을 느낀다. 넬리시아 로 감독의 장편 데뷔작 <피어스>는 밀고 당기는 펜싱의 심리전을 인물 관계 속으로 끌어들인 작품으로, 이상과 환상 사이에서 갈등하는 형제의 심리를 서늘하게 그렸다. 가족드라마와 심리스릴러, 퀴어 성장 서사를 비슷한 농도로 섞어 독특한 분위기를 만들어낸 감독은 극단적인 클로즈업숏을 활용한 감각적 연출이 봉준호 감독의 영향이라고 밝힌 바 있다.
[리뷰] 장르 사이를 분주히 오가는 욕망의 풋워크, <피어스>
-
원래 3D로 제작된 <안젤름>을 한국에서는 2D 평면으로 관람하게 되지만, 영화에 내장된 입체감과 공간감은 우리가 아는 2D영화들을 앞지른다. 극장 스크린을 독일 신표현주의의 거장 안젤름 키퍼를 위한 전용 갤러리로 만들려는 빔 벤더스의 야심이 상영 형식의 한계를 넘어섰기 때문이다. 1945년생 동갑내기인 두 예술가는 나치 시대를 가까스로 피해 태어났으나, 평생 독일인 정체성에 대한 반성적 성찰을 각자의 작품에 투영해왔다. 영화는 키퍼의 예술을 차근차근 설명하기보다는 관객들이 그의 세계를 감각적으로 체험할 수 있는 장치들을 영화-미술관 곳곳에 설치해놓는다. 아티스트 전기영화의 일반적인 문법을 기대한다면 불친절하게 느껴질 수 있으나, 두 거장이 이뤄내는 기묘한 합일에 몰입하다 보면 얻게 되는 미적 경험의 순간이 있다.
[리뷰] 두 거장이 이뤄내는 기묘한 합일, <안젤름>
-
알제리계 프랑스 고등학생 파티마(나디아 멜리티)는 어느 날 자신이 여자에게 끌리는지도 모른다고 생각한다. 여러 시행착오 끝에 만난 한국계 여성 지나(박지민)와 교감하며 퀴어 정체성을 받아들이지만, 사랑하는 어머니와 언니들 앞에서 이 새로운 자아를 드러낼 수 있을지는 의문이다. 프랑스 내 북아프리카계 이민자 서사에서 부모 세대의 보수적인 종교성과 현지에서 성장한 2세대의 자아 정체성 사이의 충돌은 늘 치열하게 다뤄지는 주제다. <파티마가 사랑한 계절>역시 이 지점을 파고드는 성장영화지만, 작품을 상위 궤도에 올려놓는 것은 두 주연배우의 연기에 있다. <리턴 투 서울>을 통해 세계 영화계에 처음 소개된 박지민은 방황하는 청춘으로 다시금 분하고, 이 데뷔작으로 칸영화제 여우주연상을 거머쥔 나디아 멜리티는 매 순간 독보적인 퀴어니스를 발산한다.
[리뷰] 용기 있는 캐스팅, 독보적인 커플링, <파티마가 사랑한 계절>
-
인기 반려견 훈련사 하영(최승윤)은 반려견 훈련 캠프에서도, 일상에서도 완벽한 리더다. 그러나 단 한명, 동생 소라(김승화)만큼은 뜻대로 되지 않는다. 살인죄로 복역하던 소라가 출소 후 하영을 찾아오면서 자매는 같은 공간에 놓인다. 소라의 등장과 맞물려 인근 지역에서 들개로 인한 사고가 잇따르고, 하영은 캠프에서 탈출한 유기견 두부가 들개임을 직감한다. <훈련사>는 어린 시절 같은 사건을 겪었으나 현재는 전혀 다른 자리에 서 있는 자매의 심리적 갈등과 들개 포획을 얼개로 긴장감을 점화시킨다. 어디로 튈지 모르는 캐릭터를 맡은 김승화의 예측 불가한 연기와 최승윤의 절제된 연기, 또한 등장한 모든 개들의 연기가 출중하다. 서은선 감독의 장편 데뷔작으로 한국영화아카데미 제작 영화이며 밴쿠버국제영화제, 예테보리국제영화제 등에 공식 초청되었다.
[리뷰] 통제 속에서 돌출된 연기가 숨을 틔운다, <훈련사>
-
전설은 어떻게 계승되는가. 전 지구적으로 열광했던 마이클 잭슨(자파 잭슨)의 전기영화 <마이클>은 그가 유년 시절 형제들과 함께 일궈낸 가족 밴드 ‘잭슨 파이브’ 시절부터 제 이름으로 우뚝 서고자 했던 독립과 저항의 시기까지 삶의 굴곡을 흥미롭게 그려나간다. 마이클 잭슨 하면 떠오르는 친숙한 일화는 물론, 어둡고 내밀하고 사적인 에피소드를 보다 보면 어느새 천재 예술가의 우수를 이해하게 된다. 무엇보다 그의 삶과 음악이 어떤 방식으로 조응해나갔는지 관찰할 수 있다. 다만 ‘마이클 잭슨’이라는 성역을 건들 수 없다는 듯 신격화된 설계는 그의 아버지 조 잭슨(콜먼 도밍고)의 악랄함만 부각시키며 단편적으로 끝을 맺는다. 입체감 없는 스토리가 아쉽지만 그럼에도 마이클 잭슨의 음악과 무대는 여전히 불가역적으로 아름답고 역동적이다.
[리뷰] 눈 깜빡하니 어느새 스타디움이 된 영화관, <마이클>
-
왕년의 할리우드 액션 스타 쟈니 케이지(칼 어번). 전매특허였던 가라테 액션이 시대에 뒤처진 뒤로 그는 매일 술에 기대 살아간다. 그렇게 무너져가던 그의 앞에 레이든 사부(아사노 다다노부)가 나타나 지구를 구할 마지막 전사로 선택받았다는 뜻밖의 소식을 전한다. 한편 샤오 칸(마틴 포드)에게 왕국을 빼앗긴 뒤 그의 양녀로 길러진 키타나 공주(아델라인 루돌프)는 복수심으로 가득 찬 채 채 토너먼트에 참가한다. 마침내 결전의 막이 오르고, 아웃월드 세력은 규칙마저 무시한 채 경기장 밖에서 상대를 제거하려는 계략을 꾸민다. 90년대 오락실을 주름잡았던 전설적인 격투 게임의 실사영화이자 리부트 <모탈 컴뱃>의 후속작이다. 시리즈의 상징과도 같은 잔혹한 ‘페이탤리티’ 연출을 한층 노골적으로 밀어붙이며 하드코어 액션의 쾌감을 전면에 내세운다. 새 캐릭터와 전작 인물들을 대거 복귀시켜 팬서비스에도 공을 들이지만, 지나치게 많은 인물을 한꺼번에 끌어안은 탓에 서사는 산만하게 흩어지고 감정
[리뷰] 과잉과 난잡함마저 오락으로 밀어붙이는 난폭한 팬서비스, <모탈 컴뱃 2>
-
세영여고 교생 은경(한선화)은 모교에 부임해 감개무량하다. 첫 출근날, 변함없는 교정을 걷고 옛 담임의 반까지 맡아 의욕이 솟지만 과한 열정 탓에 주의가 필요한 인물로 찍히고 만다. 앞으로는 몸을 사리겠다고 다짐한 것도 잠시, 빨간 망토를 걸치고 다니는 세 학생에 대한 호기심을 참지 못한다. 학생들의 정체는 흑마술 동아리 ‘쿠로이 소라’. 동아리원 ‘아오이’ 지수(홍예지), ‘리코’ 샛별(이여름), ‘하루카’ 민지(이화원)는 전국 모의고사 1등을 놓치지 않는 수재들이다. 학생들이 요괴 이다이나시(유선호)에게 영혼을 바쳐 정답을 볼 수 있는 눈을 갖게 됐다는 사실을 알게 된 은경은 제자들 걱정에 이다이나시를 직접 만나기로 한다.
<교생실습>이 어떤 영화냐고 묻는다면 ‘아메바 소녀들’ 시리즈의 두 번째 이야기라는 설명이 가장 정확할 것이다. 김민하 감독은 첫 번째 작품 <아메바 소녀들과 학교괴담: 개교기념일>(2024)을 쓸 때부터 시리즈화를 염두에 두고 거대한
[리뷰] 사탕을 문 호러의 에너지로 3편을 향하여, <교생실습>
