-
“많은 연습을 거치고 나면 필요한 동작을 하나하나 생각하지 않아도 동작은 우리 존재의 일부가 된다.” 파울로 코엘료의 <아처>에 나오는 문장이다. 도쿄올림픽의 열기가 막 가신 이때, 여름의 무더위도 한풀 꺾인 모습이다. 차분하게 읽어볼 만한 책 5권을 소개한다.
씨네21 추천도서 - <씨네21>이 추천하는 8월의 책
-
한 사람을 부르는 두개의 이름이 있다. 이반지하와 김소윤. 그는 두 이름의 관계에 대해 여러 질문을 받았던 모양이다. 이렇게는 말할 수 있겠다. ‘비(非)김소윤’은 김소윤에 기대지 않고는 유지될 수 없는 성질의 것이라고. 퀴어 퍼포먼스 아티스트 이반지하의 첫 책 <이웃집 퀴어 이반지하>는 이름에 얽힌 자기소개로 시작한다. 살려고 했을 뿐인데 겪어야 했던 온갖 혼란에 대한 이야기로. 퀴어가 아닌 이들이 이반지하의 이름을 알게 된 계기가 된 팟캐스트 <영혼의 노숙자>의 코너 ‘월간 이반지하’에 우울증이나 자살충동을 가진 이들의 사연이 꾸준히 온다는 이야기는 이렇게 흘러간다. 평생 살 생각을 하면 너무 힘드니까 5년, 3년, 1년, 6개월, 한달, 일주일, 하루, 열두 시간, 한 시간 이런 식으로 쪼개서 살아보라고. 본인에게 효과 있던 방법이라고. 살려면 죽지 않아야 하는데, 미디어를 보다가 ‘저러다 저 사람 죽겠다’ 생각하면 정말 그 사람이 죽었다는 뉴스가 나온다.
<이웃집 퀴어 이반지하> - 친구들아, 사치스러운 마음으로 살아
-
2001년 <트리스트럼 샌디>를 첫책으로 하는 문학과지성사의 대산세계문학총서가 20주년을 맞았다. 총 140종 166권의 책이 이 시리즈를 통해 소개되었는데, 그중 3권이 새로운 판형의 리커버판으로 선보인다. 샤를 피에르 보들레르의 <악의 꽃>, 비스와바 쉼보르스카의 <끝과 시작>, 다니카와 슌타로의 <이십억 광년의 고독>. 세권 모두 시집이며, 대산세계문학총서를 말할 때 빼놓을 수 없는 책들이다.
보들레르의 <악의 꽃>은 번역을 맡은 윤영애 교수의 옮긴이 주, 옮긴이 해설, 작가 연보야말로 이 책의 아름다움을 풍성하게 알아갈 수 있는 든든한 힘이다. 시대 분위기, 철학과 정치, 경제의 변화상황 속에서 ‘악의 꽃’이라는 상징적인 제목이 어떤 함의를 갖는지, 시어들을 다시 꼼꼼하게 읽게 만든다.
다니카와 슌타로의 <이십억 광년의 고독>은 신기할 정도로 내 주변의 세상을 살갑게 받아들이게 만드는 시집이다. 찌는 여름
씨네21 추천도서 <악의 꽃>, <끝과 시작>, <이십억 광년의 고독>
-
소설가이자 번역가로 활동해온 작가 아밀의 단편집 <로드킬>의 표제작 <로드킬>은 희귀 인종으로 분류된 여자아이들만 모여 있는 학교 이야기다. 유전자 변형을 통해 임신을 하지 않는 방향으로 진화한 여느 여자들과 달리 돈이 없거나 종교적 신념 등의 문제로 타고난 신체를 유지한 여자들이 딸을 출산하면 이 여학교에 보낸다. 학생들은 여자다운 여자로 자라도록 교육을 받다가 나이가 차면 결혼 상대를 찾으러 오는 남자들을 만나야 바깥세상으로 나갈 수 있다.
여성의 울적한 근미래를 다룬 SF 소설들이 떠오르는 설정이지만 동시에 ‘신붓감’을 찾는 설정은 현재 진행형이라는 느낌이 든다. 얼마 전에도 베트남 여성 유학생에게 어느 시에서 농촌 총각과의 결혼을 권유하는 사업을 추진했다가 중단된 일이 있었다. <로드킬>의 여학생들은 어떻게든 빠져나갈 계획을 세운다. 학교 밖으로 나갔다가 질주하는 차에 치여 죽을 수도 있다는데도 자유를 찾아 나갈 생각이다.
소녀들은 왜
씨네21 추천도서 <로드킬>
-
-
처음은 가볍게 시작하는 연애 이야기 같다. ‘나’는 마감을 앞두고 글이 잘 써지지 않는 상황에서 마침 소개팅 제안이 들어와 성북동의 찻집 수연산방으로 향한다. 마침 남자와 여자는 둘 다 이혼한 상태이고 여자가 정신과 의사여서인지 둘은 결혼과 이혼과 자살에 대한 이야기를 솔직하게 나누기 시작한다.
그 후로 몇번의 만남이 이어진다. 이들의 데이트는 바로 옆에서 숨 죽이고 지켜보는 것 같은 현실감이 느껴지는데 한남동이나 광화문 같은 서울의 지명들이 어색함 없이 등장하고 또 어떤 브랜드의 차를 타고 어떤 공간으로 이동했는지 구체적으로 나열되어 그럴 수도 있겠지만 순간순간 ‘나’가 느끼는 속마음이 노골적으로 솔직하게 그려지기 때문이다. 두 번째 만남을 앞두고 다급히 면도를 하고 어떤 옷을 입어야 할까 고민을 하고 정신없이 약속 장소로 가면서 과연 우리가 진지한 관계로 발전하게 될까 너무 앞서나가는 걸까 주고받은 문자는 몇통이나 되나 같은 생각의 흐름들이 손에 잡힐 것처럼 가깝게 다가온다.
씨네21 추천도서 <언제 들어도 좋은 말>
-
<90년생이 온다> 이후로 꾸준히 출간되는 MZ세대에 대한 책과 기획 기사들은 저마다 세대론을 다르게 설파한다. 레트로 카페가 유행하니 MZ가 레트로를 좋아한다더니, 미래 컨셉의 아이돌이 성공하자 이제는 MZ가 SF를 좋아한단다. 1년 전에는 90년생이 아닌 전 세대가 그들을 분석했다면 지금은 당사자성이 대두되며 “요즘 애들이 말하는 요즘 애들 이야기”가 더 궁금해진 시대다.
나만 해도 여타 매체에 칼럼을 쓸 때마다 ‘MZ세대의 특성을 정리해달라’는 청탁을 여러 번 받았다. 그럴 때마다 갸우뚱하는 것이 “나는 MZ세대인가? 아닌가”인데, MZ세대의 탄생 기준 연도를 언론사마다 다르게 잡기 때문이다. “1981년~2001년생, MZ 평균 연봉은?”이라는 세대론 뉴스에는 이런 댓글이 달린다. “신화부터 에스파를 한 세대로 잡으면 어떡해요?” ‘요즘 애가 말하는 요즘 애들 이야기’를 표방하는 <자본주의 키즈의 반자본주의적 분투기> 역시 뭉툭한 세대 구분에 대한 고
씨네21 추천도서 <자본주의 키즈의 반자본주의적 분투기>
-
<아몬드> 표지의 영향 때문인지 손원평 소설에서는 서늘한 응시가 연상된다. 무감한 표정으로 상대를 뚫어지게 보는 텅 빈 눈동자, 대상에게 관심이 없는 것 같지만 실은 창자까지 꿰뚫어본다. 현실에서 신기한 일이 생겼을 때 흔히들 “소설 같다”고 감탄하지만 으레 독자에게 사랑받는 소설이란 현실의 문제를 상당 부분 반영하고 있을 때가 많다. 독자들이 손원평 소설을 지지하는 이유도 일상의 현실적인 문제들, 인간의 선과 악에 서슴없이 직면하는 이야기 때문일 것이다.
작가의 5년 만의 소설집 <타인의 집>에는 표제작을 포함해 집이 주요 사건의 장소이자 촉매제로 그려진다. <타인의 집>은 불법적인 셰어하우스가 배경이다. 구축 아파트를 전세로 얻은 쾌조씨는 주인 몰래 방을 쪼개 여럿에게 월세를 주고, 시은, 희진, 재화 언니는 아파트 공용 공간에서 사사건건 부딪친다. 화장실과 냉장고를 공유하는 희진과 재화 언니가 전쟁을 시작할 때마다 제 방에 틀어박힌 시은은 재
씨네21 추천도서 <타인의 집>
-
여름밤엔 미스터리 소설이다! <여름의 시간>을 집어 들고 에어컨을 켜고 최고로 편안한 자세로 소파에 비스듬히 누워 독서를 시작했다. 7편의 앤솔러지 중 2편을 읽었을 때 어느새 등을 곧게 편 정자세로 고쳐 앉아 조급히 책장을 넘기는 자신을 발견하고 말았지만. 등골이 서늘해질 정도로 무섭진 않아도, 주변에 충분히 있을 법한 인물과 사건들이 이어져 눈을 뗄 수가 없는 이야기들. 여름날 미스터리 소설을 읽는 것은 독서의 즐거운 정석이다. 실은 네 번째 수록작 <능소화가 피는 집>을 다 읽을 때까지도 이 소설집이 ‘사랑’이라는 테마와 ‘미스터리’ 장르를 결합한 단편소설 모음집이라는 것을 까맣게 몰랐다.
두근거리는 연애 감정보다는 알 수 없는 상대에 대한 호기심, 충만한 행복감 뒤에 숨겨진 치명적인 비밀, 그래서 누가 왜 죽어야만 했는지와 같은 사건 당사자의 증언이 압도하는 흥미진진한 구성 때문이었다. 7명의 작가가 쓴 각 작품은 사건 전개 방식과 소재는 달라도 공통
씨네21 추천도서 <여름의 시간>
-
여름이 출간의 계절이라는 사실을 아시는지. 휴가철을 앞두고 출판사들마다 기대작들을 쏟아내는 시기가 바로 7월이다. 나비클럽에서 펴낸 <여름의 시간>은 미스터리 소설 단편집으로 7명의 작가가 쓴 각 작품은 사건 전개 방식과 소재는 달라도 공통점이 있다. 사랑과 집착, 서로 감정의 질량이 맞지 않는 연애의 비밀이 펼쳐진다는 것이다. 소설가이자 번역가로 활동해온 작가 아밀의 단편집 <로드킬>에서는 단절된 세상 속에서 자기만의 재주를 갈고닦다가 기회가 오면 놓치지 않고 달아나는 여성들을 만날 수 있다. 제 의지대로 제 손을 써서 제 운명을 바꾸는 여자들이다.
소설 <아몬드>로 큰 사랑을 받았고 영화 <침입자>를 연출한 손원평 작가의 단편집 <타인의 집>은 성인 독자들의 마음속에 숨은 불안을 자극하는 이야기들로 꾸려졌다. <아몬드>의 외전도 실려 있으니 눈여겨볼 것. 이혜미의 <자본주의 키즈의 반자본주의적 분투기>
씨네21 추천도서 - <씨네21>이 추천하는 7월의 책
-
2021년의 사무실에서 일은 끝없이 연결된다. 즉흥적이고, 비체계적인 메시지가 이메일과 각종 톡 프로그램을 통해 오가고, 정작 일을 해야 하는 시간을 잡아먹고 피로를 가중시킨다. <딥 워크> <디지털 미니멀리즘>을 쓴 칼 뉴포트는 <하이브 마인드, 이메일에 갇힌 세상>에서 이런 상황을 ‘하이브 마인드 활동과잉’이라고 표현한다. 그 뜻은, 이메일이나 인스턴트 메신저 서비스 같은 디지털 의사소통 도구에서 오가는 비체계적이고 무계획적인 메시지와 지속적인 대화를 중심축으로 하는 업무 흐름이다.
이것은 ‘모든 사무직’이 겪는 문제다. 문제를 인식하는 것은 문제 해결의 첫 단계지만, 혼자 모든 문제를 해결할 수 있는 것은 아니다. 그것을 전제로 이 책을 읽어가면 ‘끊임없는 소통’의 문제를 어떻게 다루어야 할지 다소나마 감을 잡을 수 있을 것이다(이해했다고 실천할 수 있다는 뜻이 아니라는 점을 강조해둔다).
아침에 일어났을 때도, 컴퓨터를 켰을 때도, 컴퓨
<하이브 마인드, 이메일에 갇힌 세상>, 이메일 지옥에서 벗어날 수 있을까
-
책읽기를 좋아하는 사람 중에서 알베르토 망겔을 모르는 사람은 있어도 좋아하지 않는 이를 본 적이 없다. 작가, 번역가, 편집자, 비평가, 독서가. 그를 수식하는 수많은 말이 있지만, 그의 이력 중 가장 눈에 띄는 것은 바로 시력을 잃어가던 소설가 호르헤 루이스 보르헤스의 부탁으로 16살 때부터 4년간 그에게 책을 읽어준 것이다. 한평생 책을 읽고, 쓰고, 번역하고, 도서관장으로 일하는 등 수많은 활동을 해온 그의 저작은 책에 대한 무한한 애정으로 넘쳐흐른다.
<끝내주는 괴물들>은 고전문학에 대한 책인데 라인업부터 대단하다. <마담 보바리>의 보바리씨, <이상한 나라의 앨리스>의 앨리스, <성경> 욥기의 욥, <서유기>의 사오정, <하이디>의 하이디 할아버지. 누가 어떻게 괴물이라는 것일까 궁리하며 읽다 보면 철학과 문학사, 문학비평 등을 아우르게 된다. 썰을 푸는 망겔은 정말 솜씨가 좋다. “저마다 고유의 내력을 가
<끝내주는 괴물들>, 이상한 문학 나라의 거주자들
-
행성 이주자는 지구에서 보낸 이전의 삶을 어떻게 회고하고 기록할 것인가. 오정연의 첫 소설집 <단어가 내려온다>에 실린 이야기들에서는 행성간 이동이 중요하게 제시된다. 7편의 소설에는 이주, 적응, 가족의 이야기가 자주 등장한다. 존재(감)가 없는 아버지와 서로에 감정적으로 매여 있는 모녀가 이야기의 중심에 서는데, 가장 중요한 이슈는 ‘전망’과 ‘회고’의 문제다. 행성간 이주는 이전의 삶과 단절된다는 뜻일 수밖에 없으며, 과거를 돌아본다는 일은 의식적인 해석의 문제가 된다.
제2회 한국과학문학상 가작 수상작이자 작가의 데뷔작인 <마지막 로그>는 이상적으로 통제되는 안락사에 대한 이야기. 모든 게 통제되지만 머릿속에서 벌어지는 그리움과 갈등은 그렇지 않다. <단어가 내려온다>는 화성으로 이주하는 딸과 엄마가 주인공이다. 소설 속 세계에서는 “15세 즈음, 사람에겐 단어가 하나씩 내립니다”. 누구나 어느 날 갑자기 자기 단어를 받게 되는데, 어머니를
<단어가 내려온다>, 너를 알아봤던 그 순간처럼
-
“내 이름은 빌리 모턴.” <침략자들>의 첫 문장은 허먼 멜빌의 <모비딕>의 첫 문장을 연상시킨다. “내 이름을 이슈메일이라고 해두자.” 두 작품의 또 하나의 유사점은 빌리 모턴이 뱃사람이라는 것이다. 하지만 롱아일랜드 해협이나 몬토크 동쪽에서 어업을 하는 빌리 모턴은 고래가 아닌 수수께끼의 물고기를 만난다. 물고기가 선실 지붕으로 올라갔다.
생김새가 특이하다. “그렇게 못생긴 복어는 본 적이 없어요. 덩치는 농구공만큼 큰데, 아무짝에도 쓸모가 없을 거 같았습니다.” 쓸데가 없어 보여서 배 밖으로 던졌지만 물고기는 다시 배 안으로 뛰어올랐다. 물에서 나왔으니 물고기라고 부르지만 물고기처럼 생긴 구석은 하나도 없다. 은회색 털북숭이에, 농구공보다 큰 비치볼 같았다. 그러고는 집으로 따라온다.
빌리 모턴의 아이들은 그것을 FF(Funny Fish, 웃기는 물고기)라고 부르고, 아내는 ‘그 재미있는 물건’이라고 불렀고, 빌리는 ‘루이’라는 이름으로 부르게 된다
씨네21 추천도서 <침략자들>
-
커피를 매일 마시는 사람이라면 커피의 역사를 좀 알아볼까 하고 가벼운 마음으로 이 책을 집어들 수 있을 텐데, 막상 읽어가다 보면 알게 될 것이다. 커피의 역사라는 것은 19~20세기 세계사, 특히 자본주의의 역사와 떼어놓을 수 없다는 사실을. 국제적 커피 시장의 시작은 노예 혹은 노동자 착취를 통한 자원 생산이다.
커피 열매가 놀라운 맛을 낸다는 사실이 알려진 뒤, 브라질을 비롯한 여러 나라 농장주들은 처음에는 노예를, 이후 원주민이며 이주 노동자들을 투입하여 하루에 열 몇 시간씩 가혹하게 일을 시켜가며 커피 원두를 생산한다. 원두는 미국으로, 유럽으로 팔려가 그들의 문화를 바꾼다. 수많은 이들이 자유롭게 대화를 나누는 창조적이고 불온한 공간 커피하우스가 탄생한다.
미국 자본주의 팽창기에 원두를 수입하고 로스팅을 하여 가정이나 회사까지 전하는 시장에 각종 기업이 뛰어든다. 국제 교역과 밀접하게 결부되었기에 1929년 주식 시장 붕괴 2주 전 커피 시장이 무너지는 사건도 벌어
씨네21 추천도서 <매혹과 잔혹의 커피사>
