-
세상 어떤 일이든 정성껏 긴 시간 들여다보면 그 일의 모든 국면이 삶의 은유가 된다. 그래서 바둑은 인생과 같고, 낚시는 인생과 같고, 야구와 축구도 인생과 같으며, 요리도 인생과 같다. 김정연의 만화 <이세린 가이드>를 보면 음식 모형을 만드는 일 역시 인생과 같구나 싶어진다. 게다가 <이세린 가이드>를 읽으면, 혹시 김정연 작가가 주인공 이세린처럼 음식 모형 만드는 일을 했거나 하고 있는지 궁금해진다.
어쩌면 이렇게 모형을 만드는 직업에 대해서, 그 일이 불러일으키는 구체적이고 선명한 상념들에 대해 알고 있을까. 김정연 작가의 전작인 <혼자를 만드는 법> 역시 그랬다. 엄연히 픽션이지만 김정연 작가의 에세이처럼 받아들이게 만드는. 음식 모형 제작자라는 직업은 낯설어도, 혼자 일하고 살아가는 젊은 여성의머릿속 상념은 많은 이들에게 속상할 정도로 익숙하다.
목차 대신 ‘차림표’라고 적힌 페이지 안내에는 에피소드 제목이 모두 음식 제목으로 이루어
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] <이세린 가이드>, 음식 모형을 만드니 보이는 것
-
누구나 버블에 둘러싸여 산다. 최근 ‘버블’이라는 단어는 특히나 경제적, 문화적으로 중상 정도의 위치에 있는 이들의 현실불감증을 지적하는 용어로 자주 쓰인다. <리얼리티 버블>은 제목의 번역어인 ‘현실 거품’을 이렇게 설명한다. “일상 세계에 대한 우리의 생각을 형성하는 심리적 거품.” 캐나다의 과학 저널리스트인 지야 통은 우리가 통제하지 못하는 ‘저기 바깥’의 힘들에 대해 생각하지 않도록 우리를 보호한다고 한다. 그래야 우리는 오늘 맡은 일을 해낼 수 있다. 모든 변수에 대처하지 않아도 되는 일종의 현실 왜곡. 그것이 터지지 않고 안정적으로 우리를 보호한다면 걱정하지 않아도 될 것이다. 문제는 “아무리 안정적인 세계 인식이라도 얼마든지 뒤집힐 수 있음을 기억하는 것”. <리얼리티 버블>은 과학적 근거를 들어 사람들의 맹점을 시야에 드러나게 한다.
1부 ‘우리를 둘러싸고 있는 것들’은 인간의 맹점에 대한 이야기로 시작해 동물과 관련된 이야기를 하며 살아 있는
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] <리얼리티 버블>, 인류의 미래를 위하여
-
누군가 다큐멘터리에 대한 책을 쓴다면 김옥영 작가만큼 잘 써낼 사람은 없을 것이다. 더구나 다큐멘터리 감독, PD, 작가 등 생산자를 꿈꾸는 사람에게 그만큼 다큐멘터리 제작 지식과 방법론을 실무적 예시를 들어가며 설명할 수 있는 사람도 드물다. 40년 동안 다큐멘터리 작가이자 제작자로서 활동한 김옥영 작가는 다큐멘터리의 이론을 설명하되 한국 다큐멘터리사에서 중요하다 꼽히는 작품들의 장면을 예시로 들며 ‘다큐의 기술’을 설명한다. 사람들은 극영화와 달리 다큐에는 만들어지지 않은 진짜 현실이 담겨 있다고 믿는다. 때문에 다큐 속에서 독특한 사건을 발견할 때 그것이 ‘실화’라고 여겨 더 크게 감동받는다.
이 책은 거기서 시작한다. “미디어와 테크놀로지가 발달하고 (중략) 무엇이 진짜 현실인지 구분하기는 점점 더 어려워진 것이다. (중략) 이 시대에 ‘현실’은 어디에 있는가.”(21쪽) 이 질문에 책은 ‘있는 그대로’는 없다고 단언한다. 중요한 것은 결국 감독이 본 것이 무엇인가. 감독
씨네21 추천도서 <다큐의 기술>
-
‘일상의 쉬운 언어’로 ‘삶의 구체성’을 담은 서정시를 써서 수십년간 대중의 사랑을 받아온 정호승 시인의 산문집이 나왔다. <외로워도 외롭지 않다>는 시 60편 및 시의 배경이 되거나 계기가 된 이야기를 한데 모은 책이다. 시를 읽고 뒤이어 실린 산문을 읽어가다 보면 한국 현대사와 문화사의 흐름에 몸을 싣는 기분이 든다.
이동원 가수의 구슬픈 노래로도 유명한 시 <이별노래>는 1970년대 태평양화학(현재 아모레퍼시픽)의 사보 ‘향장’에 처음 발표되었다. “떠나는 그대/ 조금만 더 늦게 떠나준다면/ 그대 떠난 뒤에도 내 그대를/ 사랑하기에 아직 늦지 않으리.” 1987년, 박종철 열사의 죽음을 생각하며 쓴 시 <부치지 않은 편지>는 고 김광석 가수가 세상을 떠나기 전 마지막으로 부르고 녹음한 노래의 노랫말이기도 했다.
산문집에는 정호승 초기 시의 정수로 꼽히는 <서울의 예수>도 실려 있다. “아직 악인의 등불은 꺼지지 않고, 서울의 새
씨네21 추천도서 <외로워도 외롭지 않다>
-
-
과거의 여학교 소설들이 현대 독자의 관심을 끄는 것은 억압적인 규율의 틈새로 학생들이 자유를, 그리고 사랑을 갈망하기 때문이리라. 그 갈망에 상상을 입히면 흥미로운 시대물이 탄생한다. <1931 흡혈마전>이 그런 소설이다. 1931년의 식민지 조선, 운 좋게 학업을 지속하게 된 학생 희덕은 현모양처를 키우고자 하는 여학교의 교육 이념을 벗어날 길을 꿈꾼다. 그런 희덕 앞에 새로운 기숙사 사감 계월이 등장한다.
넷플릭스 드라마 <기묘한 이야기>에서 작은 마을에 별안간 등장한 소녀 일레븐이 초능력자였던 것처럼 <1931 흡혈마전>의 계월도 심상치 않은 존재다. 그녀는 흡혈귀이고, 사람의 피를 빨기 위해 상대를 기절시키거나 기억을 삭제하는 능력을 발휘할 줄 안다. 우연히 계월의 비밀을 알게 된 희덕은 계월을 쫓아다니고, 그렇게 모험극이 시작된다. 희덕의 모험을 따라가며 독자는 한때 국사 시간이나 혹은 책이나 다큐멘터리 등으로 접한 사료의 조각들이 오밀조
씨네21 추천도서 <1931 흡혈마전>
-
셀러브리티의 전기를 읽을 때 그 시절의 기록 속에서 언급되는 영화, 음악을 찾아보며 독서를 병행하면 재미가 배가 된다. 프랑스 대중문화에서 가장 유명한 연인이었던 세르주 갱스부르와 제인 버킨의 이야기를 엮은 <두 개의 나> 역시 그렇게 읽는 것을 추천한다. 특히 세르주 갱스부르가 브리지트 바르도와 폭풍 같은 사랑에 빠져 작곡한 에로틱한 노래 <사랑해...아니, 난>(Je t’aime...Moi non plus)이 흘러나올 때 그 곡의 비하인드 스토리를 읽는 게 너무 흥미진진해 가십의 짜릿함이 느껴졌다. 브리지트 바르도와 세르주 갱스부르가 녹음실 안에서 밀어를 나누며 환상적인 곡을 완성했지만 남녀의 신음이 4분35초 동안 들려오는 이 곡은 발표될 수 없었다. 당시 유부녀였던 바르도의 남편 군터작스가 노발대발하며 곡 발표를 막았기 때문이다. 바르도에게 버림받은 갱스부르가 그 후 만난 여성이 제인 버킨이었고, 곡은 제인 버킨의 목소리로 재녹음해 공개됐다.
<
씨네21 추천도서 <두 개의 나>
-
새벽의 검은 우유 당신을 우리는 밤에 들이켜네
우리는 당신을 한낮에 들이켜네 죽음은 독일에서 온 거장
우리는 들이켜네 당신을 저녁에도 아침에도 우리는 들이켜고 들이켜네
죽음은 독일에서 온 거장 그의 눈은 파랗지
납총알로 그는 당신을 관통하네 정확하게 관통하네
한 남자가 그 집안에 사네 너의 금빛 머리칼 마르가레테여
그는 자신의 사냥개를 우리에게로 몰아대지 그는 우리에게 공중의 무덤을 선물하네
그는 뱀들과 노네 꿈을 꾸네 죽음은 독일에서 온 거장 -<죽음의 푸가> 중에서
시를 읽기 위해 시인의 삶을 알아야 할까. 윤동주의 시를 읽기 위해 그가 살았던 시대를 이해해야 하는 것만큼 파울 첼란을 읽기 위해서는 그의 삶을 아는 편이 좋다. 루마니아의 유대인 집안에서 태어나 유대인 학교에서 히브리어로 교육받았으나 독일 문학을 좋아한 어머니의 뜻대로 집에서는 독일어를 사용했던 파울 첼란은 제2차 세계대전 중에 나치 강제수용소에 끌려갔다 생환했다. 시를 쓰기 시작하고는 파리에 정
씨네21 추천도서 <파울 첼란 전집1, 2>
-
혹한이 지나가면 봄이 온다. 어김없이 봄이 온다. 코로나19로 인해 모든 것과 거리를 두고 지내야 했던 겨울이지만, 봄은 거리를 두지 않고 성큼 다가오고 꽃이 피면 거짓말처럼 지금의 추위는 잊힐 것이다. 다시 겨울이 오기 전까지는. 사람과 거리를 두고 지낸다 해도, 사람들의 생각과 말을 가까이 둘 수 있는 좋은 방법은 바로 독서가 아닐까. 이달의 책 다섯종을 소개한다.
씨네21 추천도서 - <씨네21>이 추천하는 1월의 책
-
황금펜상은 한국추리문학상의 최우수 단편 부문 상이다. 2007년부터 2020년까지 황금펜상 수상작을 모은 이번 책은 한국 추리문학의 현주소를 알 수 있게 해준다. 2020년 수상작인 황세연의 <흉가>가 가장 먼저 소개된 뒤, 2007년 작품부터 수상한 해 순으로 수록되었다. 황세연, 조동신, 공민철 작가는 두번 수상했다.
이 책에 실린 추리 단편의 매력은 짧은 분량 안에서 반전을 맛보게 해주는 작품들이라는 데 있다. 있을 법한 사건들, 특히 사회면에서 본 뉴스를 연상시키는 이야기들이 뜻밖의 결말을 맞는 순간 느끼게 되는 즐거움이 있다. 박하익의 <무는 남자>(2010)는 단편집 <선암여고 탐정단: 방과 후의 미스터리>의 시작이 된 첫 번째 이야기다. 이후 JTBC 드라마로도 만들어진 이 시리즈는 여학생들의 팔목을 깨물어 ‘무는 남자’로 알려진 사람과 맞닥뜨리면서 시작된다. 고등학생들이 생활 속 사건을 푸는 내용인가 싶을 무렵 드라마 <SKY
씨네21 추천도서 <한국추리문학상 황금펜상 수상작품집>
-
글쓰기를 업으로 하는 사람에게는 언젠가 내 부모의 삶을 문장으로 정리하고 싶다는 막연한 목표가 존재하는 걸까. 독립 후 일을 시작하면서 아버지와는 20년 넘게 절연 상태였던 하루키는 아버지가 돌아가시기 전 뒤늦은 화해를 하고 그의 죽음 후 아버지의 삶을 기록으로 남겨야겠다고 다짐한다. 그의 아버지, 무라카미 지아키가 위인전을 써야 할 만큼 역사적 인물이라서가 아니다. 한 평범한 남자가 역시 평범한 아들을 낳고 살아간 기록, 삶이란 그저 우연의 결과물에 지나지 않는다고 하루키는 쓴다. “나는 한 평범한 인간의, 한 평범한 아들에 지나지 않는다는 사실. (중략) 우리는 결국, 어쩌다 우연으로 생겨난 하나의 사실을 유일무이한 사실로 간주하며 살아 있을 뿐이 아닐까.”(93쪽)
그 우연이란 이런 것들이다. 하루키의 할아버지인 무라카미 벤시키는 교토의 주지승이었고, 둘째 아들인 지아키도 계승 후보였으나 장남이 절을 이어받았고 지금은 하루키의 사촌이 승계했다. 만약 하루키의 아버지가 절을
씨네21 추천도서 <고양이를 버리다>
-
<내가 뭘 했다고 번아웃일까요> 안주연 지음 / 창비 펴냄
<우리는 모두 자살 사별자입니다> 고선규 지음 / 창비 펴냄
출근길에 교통사고가 나서 전치 2주 정도만 다쳤으면 좋겠다고 생각한 때가 있었다. 그것이 우울증이었는지, 번아웃이었는지, 둘 다였는지는 잘 모르겠다. 다만 번아웃인 사람들에게 그런 생각이 찾아오는 일은 드물지 않은 모양이다. 창비의 ‘내 마음 돌보기’ 시리즈로 출간된 <내가 뭘 했다고 번아웃일까요>의 도입부를 보면 그렇다. 번아웃은 직업 또는 학업, 작업하는 일과 관련해 굉장한 소진과 냉소, 효능감 저하 등을 느끼는 것을 말한다.
단순히 일이 많고 피로한 것만이 문제는 아니다. 상황 개선의 희망이 없고, 통제감을 느낄 수 없으며, 의미 없는 일을 반복한다고 느낄 때 번아웃이 온다. 두뇌 번아웃과 감정 번아웃 두 가지로 나누어 이야기를 전개하고, 과도한 시뮬레이션이 불안을 가중시킬 수 있다고 말한다. 그리고 “번아웃의 근본 원인은
씨네21 추천도서 <내가 뭘 했다고 번아웃일까요>, <우리는 모두 자살 사별자입니다>
-
이 책의 부제는 ‘비대면 시대에 우리가 일하는 방법’이다. 2020년 드라마 속 주인공이 마스크를 챙겨 외출하는 장면을 보는 것마냥 시의적절하게 코로나19 시대의 업무 노하우가 담겨 있어 동시대적 감각으로 읽게 된다. 각기 직업이 다르지만 모두 프리랜서이거나 창작자라는 공통분모가 있는 12명의 에세이에는 코로나19와 비대면이라는 단어가 자주 등장한다.
집순이라 자신을 소개하는 김영글 미술작가는 사회적 거리두기로 집에만 있는 것이 괴롭다고 호소하는 사람들의 반응이 신기하다며, “자질이 빼어난 집순이에게, 코로나19 시대가 던져준 비대면의 삶은 그리 어려운 숙제가 아니”라고 성향을 고백하기도 한다. 사실 기술의 발달로 효율성이 높은 비대면 회의, 재택근무 등이 확대될 것이라는 미래 예측은 진작부터 있었다. 게다가 언제 은퇴당할지 모르는 직장에 목매기보다는 개인의 역량을 키우는 게 중시되는 시대다.
이 책의 필자들은 사무실이라는 공간에서 9to6라는 특정 시간에 일하지 않으며, 자
씨네21 추천도서 <매우 혼자인 사람들의 일하기>
-
아홉 가지 단편으로 구성된 이 소설집에는 뜻 모를 소리가 종종 등장한다. 제목이 <울음소리>인 단편에서는, 상권 좋은 대형 아파트 단지 어딘가에서 어느 여자의 서글픈 울음소리가 자꾸 들려온다. 너무 애통해서 듣는 이도 흐느끼게 할 읊조림을 곱씹던 ‘나’는 과거 학교에서 온갖 괴롭힘을 받았으나 한번도 받아치지 못하고 참기만 하던 유년 시절의 착한 친구를 떠올린다. <서울 퍼즐-잠수교의 포효하는 남자>에는 관광객으로 가득한 분수대에 불쑥 나타나 팔을 위로 뻗은 채 포효하는 남자가 등장한다. ‘나’는 그 괴상한 소리 덩어리를 들으며 오지로 떠나 소수민족의 언어를 채집하던 동생을 생각한다.
2020년 이효석문학상 대상 수상작 단편 <소유의 문법>에도 자폐성 발달장애를 앓아 느닷없이 몇분이고 고함치기를 하다 쓰러지는 아이가 등장한다. 울음과 고함을 터트리는 일상의 이질적 존재를 우리는 곁에 두기도 하고, 혹은 우리 자신이 그런 존재가 되기도 한다. 인생이
씨네21 추천도서 <동행>
-
아버지에게 버림받아 수녀원에 가게 된 가난한 소녀가 전세계를 주름잡는 디자이너가 된다는 이야기는 누구나 환영할 것이다. 거듭된 출산과 육아로 건강을 해쳐 죽은 어머니 앞에서 ‘돈이 자유’임을 뼈아프게 깨달았다는 사연도. 외진 시골 출신의 샤넬은 주어진 환경에서 벗어나기 위해 자신에게 주어진 기회를 최대한 활용한다. 노래와 춤으로는 성공하기 어렵다는 사실을 깨닫고서 재빨리 의상 디자인으로 방향을 틀었고, 부유한 상류층 애인들과 어울리며 러시아에서 망명한 예술문화계 인사에게서 영감을 얻었다. 승마복, 요트 선원의 옷 등 전통적인 남성 분야의 의상이 샤넬의 손을 거쳐 여성의 의상에 도입되었고, 1920년대 ‘신여성’ 출현과 맞물려 폭발적 인기를 끌게 되었다. 그렇게 샤넬은 스스로 브랜드가 되었다.
‘샤넬 넘버5’라는 향수의 이름처럼. 초창기 샤넬의 성공담에는 거침없이 달려나가는 이야기적 쾌감이 있다. 유명 인사가 된 샤넬이 기댈 곳 없었던 불우한 유년 시절에 대한 자료를 적극적으로 삭
씨네21 추천도서 <코코 샤넬: 세기의 아이콘>
