-
<귀를 기울이면>(1995)은 곤도 요시후미 감독의 처음이자 마지막 연출 애니메이션이다. <미래소년 코난>(1978), <빨강머리 앤>(1979) 등의 원화 및 작화감독으로 활동했던 곤도 감독은 37살에 지브리 스튜디오에 들어가 <마녀 배달부 키키>(1989), <붉은 돼지>(1992), <폼포코 너구리 대작전>(1994) 등의 작화감독을 하다가 데뷔작을 만들었다. 지브리 입사 전 기흉으로 병원 신세를 졌던 곤도 감독은 과다한 업무를 견디지 못하고 1998년 동맥파열로 사망했다. 그때 미야자키 하야오가 그를 위해 시를 썼는데, 구절이 이렇다. ‘산 너머 푸른 바다로, 맑은 하늘로, 부드럽게, 빛과 바람과 나무와 물과 땅과 어우러져, 편히 쉬십시오.’ 곤도 감독의 <귀를 기울이면>은 미야자키가 써내려간 바로 그 아름다운 세상을 소설가 지망생인 중3 소녀의 시선으로 옮긴 애니메이션이다. 책 읽기를 좋아하는 시즈쿠
사춘기의 사랑 그리고 꿈 <귀를 기울이면>
-
미야자키 하야오의 영화다. 자수로 짠 듯 곱게 펼쳐진 북유럽의 풍광, 품에 안고 터뜨려버리고 싶을 만큼 귀여운 아이와 동물들, 히사이시 조의 선율을 타고 치솟는 비행의 쾌감. 그리고 물론 여기에는 이를 악물고 어른의 세계로 돌진하는 소녀들의 이야기가 있다. 머글과 마법사의 피를 절반씩 내려받은 헤르미온느처럼 키키 역시 마녀 엄마와 인간 아빠 사이에 태어난 혼혈 마녀다. 모든 마녀들이 그러하듯이 그녀는 13살 되는 해에 홀로 독립을 해야만 하고, 만월의 밤에 검은 고양이 ‘지지’와 함께 아름다운 항구 도시에 정착한다. 빗자루를 타고 날아다니는 선천적인 재능 덕에 ‘오소노 아줌마’의 빵집에 거주하며 동네 배달일을 하게 된 키키. 그런데 어느 날 갑자기 그녀의 귀에 고양이 지지의 말이 그저 ‘야옹’으로만 들리기 시작한다. 마녀의 피가 모자란 것일까. 마법 빗자루마저 부러뜨린 키키는 매서운 성장통을 겪은 뒤에야 비로소 비행의 능력을 되찾는다. 개봉 당시 “여성영화”로 홍보됐던 <마녀
미야자키 하야오가 만들어낸 소품 <마녀 배달부 키키>
-
솔직하고 쾌활한 여자 앤(클레어 데인즈)은 친구 라일라(메이미 검머)의 결혼식에 들러리를 서려고 온다. 라일라는 9년간 다른 남자를 사랑해왔고, 그 남자 해리스(패트릭 윌슨)는 앤과 사랑에 빠진다. 라일라의 남동생 버디(휴 댄시)는 대학 시절부터 앤을 사랑해왔다. 네 남녀는 각자 자신의 지금 사랑이 운명이라 믿지만, 그것은 바람과 모래처럼 손에서 빠져나간다. 생애 단 한번뿐이었을 사랑과 그것을 놓친 한탄. <이브닝>은 느리고 관념적인 대사들과 죽음을 앞둔 여주인공의 환상의 반복으로 세월이 주는 질문들을 전달하려 한다. <세월> <세상 끝의 사랑>의 소설가 마이클 커닝엄이 각색을 맡아 시간과 시점을 파격적으로 해부해 인물들의 심리를 섬세하게 실타래 풀듯 풀어내지만, 그 능력만으로 애초 뼈대밖에 없는 스토리의 빈약함과 주제의 피상성을 넘긴 어렵다. 바네사 레드그레이브, 글렌 클로즈, 메릴 스트립 등 쟁쟁한 여배우들의 육체에 이미 새겨진 세월이 <이브
영국 뉴포트의 우아한 전원 <이브닝>
-
그땐 이런 할리우드영화들이 많았다. 반항 가득한 청춘영화의 공식에 춤을 한데 섞어놓은 일련의 영화들은 수많은 청춘스타들을 배출하며 하나의 장르를 형성할 정도로 큰 인기를 끌었다. 존 트래볼타가 <토요일밤의 열기>(1977)와 <그리스>(1978)로 첫 번째 스타로 발돋움했고, <플래시댄스>(1983)의 제니퍼 빌스와 <스트리트 오브 파이어>(1984)의 마이클 파레와 다이앤 레인도 빼놓을 수 없다. 아마도 이 장르의 마지막 스타이자 그 총결산은 바로 <더티 댄싱>의 패트릭 스웨이지일 것이다. 당시에는 그도 <아웃사이더>(1983), <로드 하우스>(1989) 등을 통해 거칠면서도 섬세한 남성미를 뽐냈으며, 세월이 흘러 <더티 댄싱: 하바나 나이트>(2004)에는 감격적으로 당시 극중 이름 그대로 특별출연하기도 했다.
베이비(제니퍼 그레이)는 가족과 함께 산장으로 바캉스를 떠난다. 점잖은 댄스파티
그때 그 시절의 감동 <더티 댄싱>
-
-
마티아(다냐 스키아디)는 몸을 파는 17살 소녀다. 뒷골목에서 욕정에 굶주린 남자들에게 몸을 허락하고 그 대가로 약간의 돈과 마약을 얻으며 산다. 하지만 한살 어린 나디아(카트리나 슬라블로)가 등장한 이후 매음굴에서 생계를 꾸리는 것마저도 여의치 않다. 비정상적인 욕구 해결을 호소하는 의뢰인들이 언제나 적극적인 나디아를 찾는 동안 마티아를 퇴물 취급해온 보스의 구박도 점점 거세진다. 생존을 위해 어쩔 수 없이 매춘을 택한 마티아와 달리 “이곳이 자신의 무대”라고 거침없이 말하는 나디아. 자신에게 쏟아지는 질척한 시선을 오히려 즐기는 나디아를 보면서 마티아는 질투와 경쟁심을 느끼고, 그 감정은 어느새 나디아를 향한 관심과 애정으로 변한다. 마티아의 그런 마음을 받아들이고 또 즐기는 나디아는 동거를 제안하고, 마티아 또한 나디아와 함께하면서 잠깐의 행복함을 느끼지만, 이내 마티아는 또 다른 결핍의 수렁으로 빠지게 된다. 그리고 그 결핍은 걷잡을 수 없는 욕망을 불러온다.
섹스와 폭
하드코어 소녀백서 <하드코어>
-
<공각기동대> 원작자 시로 마사무네의 1985년작 동명 만화를 3D 기술로 다시 우려낸 작품. <공각기동대>의 난해함을 떠올리며 지레 겁먹을 필요는 없다. 메커닉 디자이너 출신인 아라마키 신지 감독은 원작의 철학적 세계관을 탈탈탈 체에 쳐 주인공와 설정 정도만 골라냈다. 서기 2131년, 세계대전에서 살아남은 인간의 유토피아 ‘올림푸스’는 욕망, 미움 등 인간적 감정을 제어한 인공생명체 바이오로이드들에 의해 운영되고 있다. 그러나 이들을 혐오하는 세력이 테러를 일으키고, 특수기동대원 듀난(고바야시 아이)은 그들을 쫓다 거대한 음모를 깨닫게 된다.
<애플시드>에서 주목할 것은 ‘3D 라이브 애니메이션’이라는 기술적 실험이다. <반지의 제왕>부터 지난주 개봉한 <베오울프>까지 실사영화들이 CG 기술로 애니메이션의 영역을 넘나드는 요즘, 전통적인 애니는 어떻게 차별화된 정체성을 가질 것인가? 이건 3D애니의 존재론적 고뇌다. <
심각한 ‘서사의 부재’ <애플시드>
-
<엘리자베스>(1998)는 왕좌에 갓 올라 권력의 암투와 사랑의 변덕에 휘둘리던 엘리자베스 1세가 여왕으로서의 자리를 찾아가는 과정을 그리는 작품이었다. <엘리자베스>의 후속편으로, 다시 한번 세카르 카푸르 감독과 케이트 블란쳇이 함께한 <골든 에이지>는 그로부터 30여년의 시간이 흐른 뒤, 스페인과 영국의 대립이 첨예하던 시기에 초점을 맞춘다. 스페인 왕 펠리페 2세는 왕위 계승 서열 2위인 메리 스튜어트(사만다 모튼)를 이용해 엘리자베스(케이트 블란쳇)를 제거하려고 한다. 엘리자베스를 보좌해온 월싱엄(제프리 러시)은 스페인의 위협에서 영국을 지키기 위해서라도 권력자와 정략 결혼할 것을 촉구하지만, 여왕의 마음은 감자와 담배를 들고 나타난 탐험가 월터 라일리(클라이브 오언)에게 끌린다. 여자로서 사랑받는 삶과 여왕의 길 사이에서 갈팡질팡하던 와중, 메리의 암살 음모가 발각되고 그녀의 처형은 스페인에 침공의 빌미를 제공한다. 병력의 완벽한 열세로 모두
돌아온 엘리자베스 1세 <골든 에이지>
-
<라비앙 로즈>는 소재부터가 극적이다. 전세계적인 유명세를 누렸지만 불운이 끊이지 않았던 음악가. 프랑스 최고의 가수라고 손꼽히는 에디트 피아프를 그린 이 전기영화의 매력은 기실 그녀의 굴곡 많은 인생에 큰 빚을 지고 있다. 솔의 제왕 레이 찰스의 삶을 영화화한 <레이>, 천재 피아니스트 데이비드 헬프갓을 담은 <샤인> 등 명망있는 실존 음악가를 내세운 비슷한 유의 음악영화가 그렇듯 가장 무거운 짐을 껴안은 쪽도 감독 올리비에 다한이 아닌 극중 에디트 피아프 역을 맡은 배우 마리옹 코티아르다. 그러나 <라비앙 로즈>(La Vie En Rose)에서 <사랑의 찬가>(l’Hymne l’Amour), <파담 파담>(Padam Padam), <후회하지 않아>(Non Je Ne Regrette Rien)에 이르기까지 128분의 러닝타임을 꽉 채운 주옥같은 명곡들에 누를 끼치지 않으려는 양 코티아르는 피아프가 겪었던 역
에디트 피아프의 생애 <라비앙 로즈>
-
(* 스포일러로 간주될 정보가 있습니다.)
구스 반 산트 감독이 죽음의 테마에 사로잡힌 지도 꽤 오래됐다. 캘리포니아 데스 밸리(Death Valley)에서 <게리>를 찍은 2002년을 기점으로 치자면 5년째다. <엘리펀트>(2003)는 의도적으로 또래들을 살해한 10대 소년에 관한 영화였고, <라스트 데이즈>(2006)는 불가피하게 자기를 살해한 20대 청년에 관한 영화였다. 그리고 <파라노이드 파크>는 의도하지 않은 살인을 범하고 그 기억을 혼자 삼켜버리는 10대 소년에 관한 영화다. ‘죽음과 청년’ 연작(?) 네편은 미학적으로도 소집단을 형성한다. 이들 영화에서 관습적 드라마투르기와 편집 공식은 거의 폐기되고, 시간은 주관적으로 흐른다. 또 음악과 음향이 그리는 보이지 않는 풍경(sound-scape)이 이미지를 질기게 따라붙는다.
포틀랜드에 사는 소년 알렉스(게이브 네빈스)는 친구 제라드(제이크 밀러)에게 이끌려, 집나온 10대
외부자의 영화 <파라노이드 파크>
-
과연 미래의 영화는 어떻게 될까? <베오울프>를 아이맥스 상영관에서 보면 누구라도 이런 의문을 품게 된다. 흔히 할리우드 블록버스터를 보면서 롤로코스터를 타는 기분이라는 표현을 쓰지만 <베오울프>만큼 롤로코스터에 다가간 영화는 없는 것 같다. 테마파크에서 보는 입체영화와 비슷한 체험이지만 입체영화와 달리 캐릭터와 이야기가 있는 <베오울프>는 미래의 영화가 지금껏 보던 것과 다른 종류일 것이라 암시한다. 극장용 영화란 3차원 공간감을 만들어내는 종류만을 의미하고 나머지 영화는 TV나 컴퓨터 모니터로만 보는 시대가 오는 게 아닐까. <베오울프>가 그 정도로 완벽하진 않지만 기술이 점점 발전한다면 어떻게 될까 싶다. 물론 <베오울프>의 기술은 특정한 소재에 한정된 것이다. <베오울프>가 드래곤과 마녀가 나오는 중세모험담인 것은 우연이 아니다. 사람들의 상상에만 존재하는 시공간이 아니라면 이런 기술의 장점은 찾기 어려울 것이다
[편집장이 독자에게] 미래 영화의 질문
-
농촌경제에 오랜 기반을 두고 살았던 우리는 땅에 대해서 거의 절대적인 애착을 가지고 있다. 토지가 거의 절대적인 자본을 형성하게 된 원인에는 여러 가지가 있을 수 있겠지만 반도라는 지리적 특성으로 무역의 대상국이 없었던 이유가 가장 큰 듯하다. 흔히 반도적 특성을 들어 이탈리아와 한반도의 유사성을 얘기하지만 어불성설이다. 이탈리아는 유럽과 아프리카가 거대하게 펼쳐져 있지만 우리는 많이 다르다. 얼핏 개괄해도, 북으로는 약탈을 일삼는 유목민들이고, 바다 건너에는 국가 개념이 없는 일본이 있을 뿐이다. 단지 중국이라는 거대한 나라가 서쪽 바다 건너 존재하고 있는 게 다다. 이런 상황에서 토지는 가장 유력하고 유일한 재화가치의 생산수단이 될 수밖에 없었다. 그래서 토지사유제는 언제나 심각한 문제를 야기했다. 근대 이전의 신분제하에서도 그랬고, 근대 이후 토지개념을 정립하지 못한 상태에서는 더욱 혼란스러웠다.
베버는 유럽경제사에서 상인이나 금융업자로 특이한 지위를 차지해왔던 유대인들의
[유토피아 디스토피아] 권리는 갖되 소유하지 않는 토지를 제안함
-
맛있는 것과 맛있다고 생각하는 것, 재밌는 것과 재밌다고 생각하는 것, 멋진 것과 멋지다고 생각하는 것. 가끔씩 뭔가를 결정할 때 이 두 가지 항목 안에서 고민하게 된다. 영화를 볼 때는 그 어딘가의 글이나 카피 문구를 의식하게 되고, 케이크를 고를 때는 드라마나 만화 속 제과점의 풍경을 그리며, 옷을 살 때는 어느 화보의 모델을, 머리를 자를 때는 머리 모양보다 모델의 외모를 먼저 떠올린다. 선택이란 어디까지나 주관적인 것이겠지만, 선택을 하는 사람의 주관은 항상 그 누군가의 생각을 경유하고 만다. 세상에서 처음으로 맛보는 음식이 아니고서야 가장 먼저 보는 영화가 아닐 바에야, 순전히 맛으로만 고르고 재미로만 보는 선택이 어디 있겠냐 하겠지만 요즘 세상은 맛있다는 생각이 맛을 만들고, 멋있다는 환상이 멋으로 꾸며지는 쪽에 더 가까워 보인다.
이명세 감독의 <M>이 말썽이다. 작품에 대한 호불호가 거의 절반으로 나뉘었던 감독의 전작 <형사 Duelist>와
[오픈칼럼] 모델만 보고 옷 사는 심리
-
이십대의 태반을 보습학원에서 아르바이트하며 보냈다. 학원 옆에는 주유소가 있어서 열린 창으로 기름 냄새가 스며들었다. 냄새 때문인지 문제지에 고개를 처박은 핏기없는 아이들 때문인지 교실에 들어가면 자주 멀미가 났다. 도대체 뭘 하며 살아야 할지 알 수 없어 막막하던 때였다. 시험 대비용 문제지를 풀어주는 날이 언제까지나 계속될 것만 같았다. 이도저도 생각하기 싫어서 틈날 때마다 잠을 잤다. 어떤 꿈에서는 낯선 도시를 헤맸다. 어떤 꿈에서는 깨고 나면 새까맣게 잊어버릴 소설을 썼다. 간혹 아이들을 가르치는 꿈도 꿨다. 똑같은 문제를 계속 풀어주거나 답을 알 수 없는 문제 때문에 쩔쩔매는 꿈이었다.
친구는 날마다 전화를 걸어와 실패한 사랑 때문에 눈물을 쏟았다. 보습학원에서 아이들에게 문제를 풀라고 시켜놓은 틈에, 수업시간에 교수님의 강의를 듣다 말고 복도로 나와서, 자다 말고 일어나 친구의 전화를 받았다. 친구는 사랑 때문에 죽고 싶다고 했다. 나는 사랑 때문에 죽는 사람은 없다고
[내 인생의 영화] <밝은 미래> -소설가 편혜영
-
“네빌씨를 사적으로 만나, 나와 관련한 쾌락의 요청을 충족시켜주기로 한다.” 허버트 백작부인은 이런 조건으로 네빌과 계약을 맺는다. 약속대로 백작의 영지를 열두장의 그림에 담던 중, 네빌은 자신이 이미 그린 곳에 자꾸 그림을 그릴 때에는 없었던 물건들이 나타나는 것을 발견한다. 이 원치 않는 변화에 불평을 하면서, 충실한 자연주의자답게 그는 새로 나타난 그 물건들을 제 그림 안에 포함시킨다. 그리고 이것이 그의 운명을 결정한다.
탈만 부인은 자신의 아버지가 살해당한 것 같다며, 네빌의 그림들 속에 살인의 단서가 들어 있다고 말한다. 하지만 아무리 생각해도 그 물건들은 네빌의 살인을 말해주는 증거로는 충분하지 않다. 정원의 살인사건에 애거서 크리스티와 같은 과학적 추리를 들이대는 것은 쓸데없는 일. 그림에 담긴 그 단서라는 것들의 기호적 성격은 그 인접성으로 사건을 증언하는 ‘지표’가 아니다. 그저 막연한 암시, 다양한 해석의 여지를 남기는 기호 아닌 기호다.
영화 전체를 통해
[진중권의 이매진] 화가의 죽음, 주체의 죽음
