-
“누가~ 이~ 사람을~ 모르시나요~.”
어언 20여년 전 이산가족 찾기는 끝났지만, 오늘도 ‘이산애인’ 찾기의 애절한 노래는 끝나지 않았다. 오늘날 만남의 광장은 KBS 앞이 아니라 인터넷 게시판. 단면 중의 하나, 어느 남성동성애자(게이) 사이트 ‘사람찾기’ 코너에 올라온 애끓는 사연들을 소개함다. “오늘 밤 9시 반쯤에 봉천역에서 5xx9번 타신 분?” 이어서 ‘그분’의 인상착의와 복장묘사가 나오고, “이쪽 분이신 것 같아서요^^;” 서울에서 김서방 찾기라고, 정말로 대책없다고, 그래서 어쩌자는 거냐고 생각은 들지만 그래도 얼마나 간절했으면. 일상의 남남상열지사가 봉쇄돼 있으니 이렇게 스치는 한번의 눈길도 간절할 수밖에. 옷깃만 스쳐도 인연이고, 한순간의 눈빛에도 영겁의 세월이 스민다고 하지 않던가. 지하철, 사우나, 공항, 헬스클럽, 어디서든 눈빛이 마주쳤다고 생각하는 사람에 대한 미련은 살아서 꿈틀거리고. 소도시의 사우나에서 생긴 일. “이른 아침 목욕하고 나오는데 금테 안경
[이창] 즐거운 기다림
-
“1950년 6월25일 이후/ 한반도 모든 마을에는 제삿날이 너무 많았다/ 또한 모든 마을에서는/ 제삿날조차 모르는 귀신이 많았다/ 나락 두 가마니 지던/ 김기석이 8월에 죽고/ 김기석의 두 아들 10월과 이듬해 1월에 죽었다/ 제사 지낼 핏줄이 끊어졌다.” 고은의 <제삿날>이라는 시의 일부다. 6·25 전쟁 3년 동안 울린 살육의 포성은 어떠한 대지진보다도 끔찍했다. 폭격이 잦아들라치면 학살이 이어졌다. 이 난리통에 무려 500만명이 목숨을 잃었다. 당시 남북한 인구가 대략 3천만명이었다. 이데올로기를 앞세운 광포한 전쟁의 소용돌이 앞에서 가족 중 적어도 누구 하나는 죽어야 했다.
“팔 한쪽 성한 것만으로”도 위안이 됐던 시절이었다. 대구, 부산, 진해, 마산 등 피난지를 중심으로 영화제작이 이뤄지긴 했으나 온전한 조건이 마련됐을 리 없다. 신상옥 감독의 <악야>(1952)는 “배우들이 모이면 그때그때 몇컷씩 찍는 방식으로” 대구에서 가까스로 완성됐다.
[한국영화 후면비사] 아리랑과 동막골, 어디에도 없었던 마을
-
어떤 조사에 의하면 <식스 센스>의 결말을 아무런 힌트없이 한 시간 내에 예측한 사람이 전세계에 5천명 정도가 있다고 한다. 사실이라면 대단하다. 영화 막판 브루스 셔츠 등짝에 밴 핏자국을 보여주는 장면에서도 일순 ‘앗, 누가 저기에 초코 시럽을?’ 따위의 옥시크린적 생각이나 했던 필자 같은 사람의 입장에서 보면, 그런 사람이 실제로 존재한다는 것 자체가 경이가 아닐 수 없다.
<쏘우>도 마찬가지였다. 주변에서 이 영화의 ‘범인’을 끝나기 20분 전에 알아냈다느니, 나는 처음부터 알고 있었다느니 등등의 얘기를 하고 있을 때, 필자는 조용히 이렇게 되뇌었을 뿐이었다. ‘그래, 그래도 전세계 인구 중 5천명밖엔… 5천명밖엔….’ 그래서랄까, 하여튼 필자는 <쏘우>의 주최쪽이 붙이고 있는 ‘퍼펙트 스릴러’라는 장르명을 다른 것으로 교체하고픈 욕구를 매우 강하게 느낀다.
<쏘우> 시리즈는 매년 하절기에 접어들면 우후죽순처럼 등장하는 자칭 공
[투덜군 투덜양] 투덜군, 자칭 호러 <쏘우3>에 새로운 장르명을 제시하다
-
이탈리아 영화계는 60년대 들어 두명의 ‘천재감독’을 동시에 배출하는 호사를 누린다. 불과 23살의 나이로 <혁명전야>(1964)를 만든 베르나르도 베르톨루치와 바로 1년 뒤 26살의 나이로 데뷔작 <주머니 속의 주먹>을 발표한 마르코 벨로키오가 그 장본인들이다. 두 사람 모두 당시 유럽의 들끓었던 사회변혁 열기를 대변하는 좌파 경향의 젊은이들이었다.
두 젊은이는 앞서거니 뒤서거니 하며 60년대 정치영화의 수작들을 연이어 발표했다. 이들이 데뷔할 때, 선배 격인 피에르 파올로 파졸리니, 마르코 페레리 등이 이데올로기적 주제가 강한 사회비판영화들을 발표하며 이탈리아 영화계의 좌파 전통을 계승하고 있었는데, 두 젊은이는 그런 전통을 계속 이어갈 인재들로 인식됐던 것이다. 이탈리아는 2차대전이 끝난 뒤, 방송은 우파가, 그리고 영화는 좌파가 지배적인 위치를 점하는 전례를 남겼고, 이는 지금도 이 나라의 문화전통으로 남아 있다.
정치적 리얼리즘을 고집한 작가
[영화읽기] 마르코 벨로키오의 영화세계와 <굿모닝, 나잇>
-
-
<랍비의 고양이> 조안 스파르 지음/ 세미콜론 펴냄
<랍비의 고양이>는 인간이 되고 싶어하는 말하는 고양이에 관한 만화다. 말하는 고양이가 인간이 되고 싶어하는 이유는 주인인 랍비의 딸 즐라비야 아가씨를 사랑하기 때문. 유대인이 되면 아가씨와의 사랑을 이룰 수 있다고 생각한 이 말하는 고양이는 유대의 율법을 배우고 유대식 의식을 치르고자 하지만 주인 랍비의 반대에 부딪힌다. 랍비는 인간과 인간이 아닌 존재를 어떻게 구분하는지에 대해 질문을 던지기 시작한다.
마치 <탈무드>를 만화로 읽는 듯한 끝없는 문답과 문제제기가 이어지는데, 고양이가 주인공이자 화자이기 때문에 느슨한 듯하면서도 함축적인 대사들이 <랍비의 고양이>를 상징적인 이야기로 만든다. 말하는 고양이는 율법을 따른다고 자처하는 자들의 허위의식을 알고 있지만, 즐라비야 아가씨 곁에 있기 위해서는 절대 아가씨 앞에서 말을 하지 말라는 주인의 말을 충실히 따르며 길거리를 배회하고 생
인생이, 삶이 뭘까? 야옹!
-
<빽판 키드의 추억> 신현준 지음/ 웅진지식하우스 펴냄
파일로 저장돼 액정화면 숫자로 표기되는 요즈음 음악은, 간혹 들을 수는 있되 볼 수도 만질 수도 없는 유령 같다. “소프트웨어가 보이지 않는 경지”에 이르면서 음악의 물성(物性)은 희미해졌다. 묵직한 포터블 라디오를 져나르느라 어깨가 처지고, LP판의 소리골을 닦고, 손수 녹음한 카세트테이프에 곡목을 꼭꼭 눌러쓰던 세대가 기억하는 음악의 촉감과 무게는 멀어져가고 있다(물론 컬러링과 MP3로 음악을 습득한 세대의 몸은 나름의 방식으로 음악을 새길 것이다).
<빽판 키드의 추억>은 촉감과 노이즈가 살아 있는, 한 40대 평론가의 음악 편력기다. 팬에서 출발해 애호가를 거쳐 평론과 연구를 업으로 삼은 저자는 다시 ‘팬심’으로 돌아갈 수 있을 경지에 이르러 이 책을 썼다. <쇼쇼쇼> 무대에 매혹되고, 식구들의 비협조와 싸우며 방송에서 흘러나오는 음악을 녹음하고, 통과의례처럼 통기타를 독학한 저자의
촉감과 노이즈가 숨쉬는 음악 편력기
-
<스티브 맥퀸의 블리트> 12월10일(일) EBS 오후 2시20분
그녀가 지닌 최초의 미덕은 아름다움이었다. “캐릭터는 아름다움에 공헌한다. 젊음이 바랠 때 이는 여자를 더 강하게 한다.” 외모와 달리 세월의 횡포에도 녹슬지 않는 연기로 호평을 받아온 재클린 비셋. 존 휴스턴, 프랑수아 트뤼포, 로만 폴란스키 등 유명 감독들과 손을 잡았으나 스스로는 “많은 영화에서 그저 진열되거나 아무도 보지 않는 작은 예술영화에 출연했다. 최선을 다했을 뿐이다”라고 고백하니 욕심이 남다른 배우란 건 분명한 사실. 말론 브랜도, 앤서니 홉킨스 등 기센 남자들을 멋진 배우로 꼽는 비셋은 안젤리나 졸리의 대모. 당당한 졸리와 닮은 면이 많다.
“첫 직업은 중국 식당 웨이트리스였다.” 동맥경화에 시달리는 어머니를 위해 갖은 아르바이트를 하며 학창 시절을 보낸 비셋은 모델에서 출발해 배우의 궤도에 오른다. 피터 웰러스 주연의 <카지노 로얄>(1967)과 <언제나 둘이서>
[앗! 당신] 세월에 미모를 남기다, 재클린 비셋
-
EBS 12월9일(토) 밤 11시
<로제타>의 가난한 로제타는 일자리를 잡기 위해 친구를 배신한다. <아들>의 아버지는 아들을 죽인 소년에게 접근하며 복수를 생각한다. <더 차일드>의 청년은 자신의 차일드를 물건처럼 팔아버린다. 그리고 <약속>의 소년은 불법 이민자인 흑인 남자가 죽기 직전, 자신과 맺은 약속을 짊어진다. 다르덴 형제는 제목 그대로 영화를 찍는다. 그러나 이 단순한 제목들을 통과하기 위해서, 주인공들은 지난한 고통의 시간을 거쳐야 한다. 낭만도 냉소도 없는, 말 그대로 존재 앞에 던져진 시간. 다르덴 형제는 핸드헬드로 인물들에 밀착함으로써 시간과 인물 사이에 환상이 개입할 여지를 두지 않는다. 그 흔한 음악도 없다. 오직 인물들의 가파른 숨소리와 무정한 외부 세계의 울림만이 있다. 주인공들이 맨몸으로 그 시간을 견뎌내며 마침내 어떤 선택에 이를 때까지 관객 역시 객관적 관찰자의 위치로 도망갈 수 없다. 그것이 다르덴 형제의
약속의 윤리 그리고 구원, <약속>
-
얼마 전 기자 채용 공고를 냈더니 입사서류 500여통이 도착했다. 서류심사를 거쳐 이번주에 필기시험을 봤고 이제 면접만 남았다. 2명을 뽑을 예정이니 경쟁률로 치면 250:1쯤 되겠다. 아직까진 내가 왜 떨어졌냐는 질문이 많이 들어오지 않았지만 궁금할 사람들도 많을 것이다. <씨네21>이 기자를 뽑을 때 기준으로 삼는 게 무엇인지를 말이다. 사실, 입사서류 500여통을 꼼꼼히 보는 것은 안구에 통증을 동반하는 일이다. 학벌이나 학점을 기준으로 삼지 않으므로 오직 지원자가 쓴 글에 집중할 수밖에 없는데 비슷한 내용의 글을 계속 읽다보면 어지럼증이 생기기도 한다. 그러다 눈이 번쩍 띄는 순간이 있다. 형식이든 내용이든 남다른 비범함이 엿보이는 경우다. 1차 서류전형 합격자는 이런 과정을 통해 가려졌다.
입사서류에는 자기소개서를 쓰도록 되어 있다. 그런데 글솜씨를 평가의 우선적 기준으로 삼는다는 걸 몰라서인지 의외로 많은 지원자들이 자기를 소개하는 글을 성의없이 쓴다. 대표
[편집장이 독자에게] 자기소개서
-
부유한 사업가인 잭(스티븐 시걸)은 장인 조지와 외동딸 아만다와 함께 죽은 아내가 태어난 루마니아 부쿠레슈티로 여행을 간다. 공항에 도착한 그 앞에 첩보원 시절 동료였던 해리가 느닷없이 나타나고, 조지가 타고 있던 리무진이 폭발한다. 혼란을 틈타 전직 비밀첩보원 택시기사 애냐(에바 포프)는 아만다를 납치해 사라진다. 잭은 딸을 찾아다니면서 이 모든 일이 조지가 훔쳐낸 생화학무기 MK 울트라 프로그램 때문이라는 사실을 알게 된다. 미국과 적국 모두를 믿지 못하게 된 잭은 낯선 부쿠레슈티를 헤매면서 홀로 아만다를 되찾고자 한다.
1951년생이니 스티븐 시걸도 어느새 50대 중반이 되었다. 아무리 ‘사부’라고 불리는 가라테 전문 액션배우라고 할지라도, 이르면 할아버지도 되었을 나이에, 젊은 시절처럼 몸으로만 승부하기는 어려운 일일 것이다. 그리하여 스티븐 시걸은 총을 들었다. 일단 총은 들었지만 제대로 뛰지도 않고 걸어다닌다. 민첩하고 은밀한 그림자가 떠오르는 제목과는 전혀 상관이 없
느리기만 한 스티븐 시걸 <쉐도우맨>
-
김기영(1919∼98). 한국 영화사의 가장 기이한 천재 중 한 사람. 시네마테크 프랑세즈와 영화진흥위원회가 한·불 수교 120주년을 기념해 김기영 회고전을 파리에서 연다. 11월29일부터 12월24일까지 생전에 만든 32편(22편만 존재) 중 18편을 상영하는 최대 규모다. 김홍준 감독은 김기영과 지금의 세대를 잇는 오마주 다큐멘터리를 만들어 파리로 들고 갔다. 김기영 감독의 조감독을 할뻔한 김지운, 송일곤 등 생전에 근접조우를 했거나, 황학동 시장에서 김기영의 비디오테이프를 수집하던 봉준호 등 그에게 열광하는 22명의 감독들을 만나 인터뷰를 했다. 이것을 김기영의 매혹적인 영화적 순간을 중심으로 짠 작품이다. 박찬욱 감독은 ‘이기적’이라고 회고하고 신재인은 ‘또라이’라고 증언하지만 이들 모두는 김기영을 향한 사랑을 나름의 방식으로 간증한다. 김홍준 감독은 이 작품에서 박찬욱, 봉준호, 김지운, 류승완 등 주요 감독들의 무의식에 김기영의 세계가 영향을 끼쳤다는 ‘무의식의 상상된
고 김기영 감독 오마쥬 다큐멘터리 만든 김홍준 감독
-
신세계 정신병원. 이곳에 살고 있는 환자 차영군(임수정)과 박일순(정지훈)이 <싸이보그지만 괜찮아>의 주인공들이다. 차영군은 자신이 인간이 아닌 온갖 사물과 대화하는 능력을 지녔을 뿐 아니라, 밥이 아닌 건전지의 에너지를 먹으며 삶을 연명하고 있다고 착각한다. 그녀는 스스로를 사이보그라고 생각한다. 박일순은 언제 자기의 존재가 사라질지 모른다는 두려움에 가면쓰기를 즐겨하며, 한편으론 물질이든 정신이든 남의 것 ‘무엇이라도’ 훔쳐낼 수 있다고 착각한다. 정신병원에 살고 있는 이 두 사람이 사랑에 빠진다. 차영군은 자기가 사이보그라고 생각하고, 박일순은 그녀가 사이보그라도 괜찮다고 생각한다.
“정상인들이 보면 망상이고 비현실적이지만, 분열증적이며 독자적인 세계를 지닌 두 당사자들에게는 절박하고 현실적인 세계다. 그런 각자의 우주가 서로 통하는 이야기를 하면 어떨까 했다. 사랑이라 부르는 것의 또 다른 면이 아니겠나 하는 생각에 정신분열증과 로맨스가 만나게 된 것”이라고 감
두 사람의 “소꿉놀이” <싸이보그지만 괜찮아>
-
<타이타닉>에서 디카프리오와 윈슬럿이 물 위에 동동 떠 있는 마지막 장면, 저 물밑에서 상어라도 한 마리 나와 다리를 콱 문다면 어떻게 될까 상상하며 혼자 마음을 졸인 적이 있다. 어릴 적 본 <죠스>의 충격이 너무도 강했던 모양이다. 정말 재난영화와 동물공포영화가 결합되면 어떻게 될까? <데스티네이션2>와 <셀룰러>를 감독했던 데이비드 R. 엘리스가 만든 <스네이크 온 어 플레인>은 바로 그런 영화다. <패신저 57>이나 <데스티네이션> 같은 비행재난영화에 뱀에 대한 혐오감과 공포를 극대화한 <아나콘다> 같은 동물공포물이 결합되어 있다. 범죄수사물처럼 시작되는 서두 탓에 ‘스네이크’를 범죄자의 닉네임쯤으로 오해할 만할 때쯤 온갖 뱀들이 화면 위를 우글우글 기어다니기 시작한다. 에디킴이라는 사악한 악당의 범죄현장을 우연히 목격하게 된 청년 션(네이선 필립스)을 FBI 요원 플린(새뮤얼 L. 잭슨)이
재난영화와 동물공포영화의 결합 <스네이크 온 어 플레인>
-
고등학생인 크리스 브랜더(라이언 레이놀즈)는 제이미 팰라미노(에이미 스마트)를 짝사랑한다. 이들은 서로 속옷까지 보일 정도로 거리낌없는 사이다. 아니, 정확히 말해, 그냥 친구다. 제이미는 순진하다 못해 무지하게 느껴질 정도로 그렇게 믿고 있다. 뚱뚱하고 못생긴 크리스는 망설이고 망설인 끝에 용기를 내어 고백하지만, 그 고백은 친구들의 잔인한 장난에 의해 웃음거리가 된다. 순한 크리스의 눈에 불꽃이 일고, 그는 성공한 모습으로 돌아오고 말겠다고 결심한다. 그리하여 10년 뒤, 크리스 브랜더는 성공했을 뿐만 아니라 섹시해진 모습으로 돌아온다. 이제 그에게 아름다운 여자들은 그저 사냥감에 불과하다.
<저스트 프렌드>는 <너티 프로페서>와 <내겐 너무 가벼운 그녀>처럼, 날씬한 배우에게 인공적으로 살을 붙여 ‘뚱뚱함’의 고뇌를 다룬다. 사랑하는 사람에게 고백조차 할 수 없게 만드는 몸매의 비애. 이런 영화들이 결국 도달하는 종착점은 ‘외모보다는 내면의
크리스마스용 데이트 무비 <저스트 프렌드>
