-
이게 다 소설 탓이다. 라만차의 귀족 알론소 키사노는 기사도 문학에 탐닉한 나머지 자신이 읽은 것이 글자 그대로 사실이라고 믿는다. 영문 모르는 동네 처녀를 둘시네아라 이름 짓고 열렬히 숭배하더니, 여인숙 주인을 성주라고 우겨 그로부터 기사 작위를 수여받는다. 보다 못한 이웃들이 해악의 근원인 책을 없애지만, 불굴의 기사는 새벽을 틈타 다시 넓은 세상으로 도망친다. 있지도 않는 섬 하나를 주겠노라는 맹세에 넘어간 어수룩한 산초 판자를 시종으로 거느리고.
프랑스의 정치적 격동기를 풍미한 풍자화가 오노레 도미에(1808~79)는 세르반테스의 <돈키호테>를 소재로 유화 29점과 드로잉 49점을 그렸다. 1866~68년 사이에 그려진 이 작품은, 돈키호테와 산초 판자가 집 떠나는 날을 묘사한 것처럼 보인다. 탁월한 캐리커처 작가였던 도미에는 디테일을 뭉뚱그리는 재빠르고 소략한 붓질로 인물의 개성을 포착한다. 멀리 환상의 인도를 따르는 깡마른 이상주의자 돈키호테의 뒤를, 뚱뚱한
[김혜리의 그림과 그림자] 몽상가를 사랑한 현실주의자
-
어렸을 때는 ‘어른이 되면’으로 시작되는 궁금증이 많았다. 나도 어른이 되면 떡볶이나 새우깡 같은 애들 군것질을 안 할까. 나도 어른이 되면 뽕짝을 들을까. 나도 어른이 되면 ‘휴먼 터칭 스토리’에 감동받을까. 어른이 돼본 결과 여전히 새우깡 좋아하고 여전히 뽕짝 안 듣는다.
그래서 사람은 안 변한다에 한표인가 하면 아직도 그건 잘 모르겠다. 사실 이 칼럼도 ‘군계일학’ 아저씨들을 선별해가며 나머지 아저씨들을 ‘왜 저래’족으로 구별짓기하는 것이, 이미 사람은 늙을수록 뻔하게 변한다는 전제를 깐 것 아니겠나.
이렇게 혼란에 빠진 ‘다소 나이든 여전히 청춘’인 나에게 최근 희미한 빛을 던져주신 분 있으니 유희열이다. 유희열만큼이나 스타일 강한 그의 팬들이 처죽일지 모르겠으나 유희열에 대해서 잘 몰랐다. 그가 본격적으로 활동할 무렵 나 역시 이 사회의 산업역군이 되어 음악 들을 시간에 음주를 통한 인적 네트워킹 강화를 해야 했고 라디오 들을 시간에 음주를 통한 샐러리맨의 애환 공유
[김은형의 아저씨의 맛] 취향이 어떻게 변하니?
-
여자의 서른 중반은 몹시 음란해지는 나이인지도 모르겠다. 아침에 눈을 뜨면 하아 한숨은 더없이 메마르기만 한데도.
간밤은 유독 리얼했다. 일을 통해 만난 A씨에게는 매력을 느끼지만 피차간 조심해야 하는 입장. 그날 평소의 부드러운 이미지와 달리 그는 일이 엉킨 것에 대해 매우 격앙되어 있었다. 나는 괜찮다며 어쭙잖게 그를 위로했는데 그게 확 와닿았는지 돌연 내게 깊은 키스를 했다. 캔커피와 담배 맛이 났다. 시간이 되어 사람들이 돌아오기 전에 우린 입술과 몸을 뗐지만 난 그의 두눈을 똑바로 쳐다보지 못했다. 쳐다봤다간 그대로 돌덩어리가 되거나 잡아먹힐 것 같았으니깐. 그날 대체 하루 일이 어떻게 끝났는지도 모르겠다. 그는 결국 퇴근할 때 책 빌릴 게 있다며 우리 집까지 따라왔다. 슬프게도 우린 더이상 입맞춤에서 멈출 수 있는 나이가 아니니까. 아무 말 없이 아파트 엘리베이터를 타고 12층에 내렸다. 귓볼로 느껴지는 그의 숨소리에 도어록 비밀번호를 누르는 나의 손가락이 부르르 떨렸
[나의 길티플레져] 외간남자 ABCD와의 밀애
-
열흘 전쯤의 일이다. 저녁 산책을 하고 대형마트에서 아령을 사려고 구경하고 있었다. 옆에 있던 다른 손님 무리 중 한분이 아령을 이리저리 들어보다가 갑자기 아령을 앞뒤로 흔들었고 그 흔들리던 아령은 내 코에 정통으로 부딪혔다. 눈앞이 캄캄해지며 외마디 비명과 함께 그 자리에 주저앉은 나는 한동안 일어나지 못했다. 정신을 차리고 가해자와 함께 병원을 갔다. CT까지 찍은 결과 오른쪽 코뼈에 실금이 가 전치 3주 진단이 나왔고 졸지에 가해자가 된 그분과 졸지에 피해자가 된 나는 별로 즐겁지 못한 얼굴로 헤어져야만 했다.
3천원짜리 아령을 사려다 병원비 40만원을 쓴 그분 마음도 좋을 리 없지만 황당하게도 코뼈에 금이 간 나는 코에 보호대를 붙인 채 일주일 동안 많은 설명들을 하며 지냈다. 남편은 자기는 절대 안 그랬다며 남편이 그런 줄 오해할 수도 있으니 구구절절 설명하고 다니라 하고 동네 아줌마 한분은 계단에서 굴러 넘어져 코뼈 부러진 김에 코 좀 높였다며 코 성형하기 좋은 기회라
[오픈칼럼] 내 인생의 사건·사고
-
-
<아메리칸 드래곤>을 끝내고 귀국한 게 1996년 12월, 또 하나 밀려 있던 영화가 바로 <현상수배>였다. 내가 대마초 사건으로 여러 소송에 휘말려 돈을 물어주고 하는 가운데 워낙 돈이 절실했던 때라 구치소에서 계약했던 작품이다. 그래도 <현상수배>는 시작부터 내가 거의 기획자로 참여한 영화나 다름없다. 내가 미국에 있을 때 떠올렸던 아이템인데, 할리우드 스타를 꿈꾸는 배우 지망생 제이(박중훈)가 미국 암흑가 내 중국 조직의 보스인 써니(박중훈)와 닮았다는 이유만으로 겪게 되는 소동극이 핵심이었다. 미국 암흑가를 무대로 했으니 언젠가 꼭 내가 주인공으로 나서서 미국에서 찍겠다고 마음먹은 작품이었고, 나와 같은 NYU 출신이자 이후 <B형 남자친구>(2005)를 감독하게 되는 최석원 감독이 시나리오를 썼다.
당시 내가 염두에 둔 감독은 따로 있었는데 최종적으로 정흥순 감독이 연출을 맡게 됐다. 정흥순 감독은 이후에 <가문의 영광&g
[박중훈 스토리 16] 명예이자 멍에였소, 할렐루야!
-
야스쿠니 신사를 방문한 적이 있다. 이화여대 아시아 여성학 센터와 일본 오차노미즈 대학이 주관했던 한·일 여성 학자들간의 교류 행사 중의 일이다. 흥미로운 학술회의도 하고 오사카의 자이니치 조선인 학교도 방문했다. 여성으로만 구성된 가극단 다카라즈카 공연도 보았다. 여성 가극, 여자 천국을 구경하는 재미가 적지 않았다.
학술회의 함께 했던 어느 여성학자의 참배
한·일 관계에 대한 마음의 동요는 이 일정 중 야스쿠니 신사를 찾았을 때 일어났다. 마지못해 입구로 발을 옮기는데, 우리와 동행인 한 일본 여성 학자가 참배를 하는 모습이 들어왔다. 그녀는 문학 전공이지만 한류 드라마를 좋아하고 연구도 하는 이른바 지한, 친한파 여성이다. 그녀가 향을 피우고 고개를 조아리는 짧은 순간 동안 미묘하나 강렬한 감흥이 나를 사로잡았다. 당혹함을 넘어 분노에 가까웠을 것이다. 그녀는 자신의 습관이며 제의를 반복하는 것이지만, 나는 그녀가 이 동행에서만은 그 반복을 거두어주기를 바랐다.
야스
[전영객잔] 그 ‘귀신부대’를 풀어줘라
-
지난 일요일 EBS <한국영화특선>에서 방영한 김기영의 <충녀>를 보며 올해 상반기에 개봉한 두편의 한국영화를 떠올렸다. 소실이 되기를 스스로 청하여 기어이 집안에 들어온 무서운 그녀(윤여정)와 마땅치 않은 그녀를 인정한 식구들이 식탁에 둘러앉아 비상식적인 대화를 아무렇지도 않게 하던 바로 그때였다.
봉준호, 박찬욱 감독은 둘째가라면 서러워할 김기영의 팬이다. 그들이 <마더>와 <박쥐>에서 어떻게 김기영의 영향을 영접했는지는 사실 확실치 않고, 있다 해도 그들의 영화를 말할 때 주변에 속하는 것이겠지만 오히려 이렇게 사소한 지면에서는 거론할 만한 것 같다. <마더>에서 도준(원빈)이 문아정을 죽인 뒤 시체를 끌고 쿵쾅거리며 계단을 오르던 그 장면에서 나는 문득 김기영 영화의 계단을 봉준호의 인물이 오르고 있다는 인상을 받았다. 또는 도준과 엄마 혜자가 사는 집을 투명하고 커다란 유리창이 있는 곳으로 설정한 뒤 그 바깥에 놓인
[정한석의 블랙박스] 아는 영화, 낯선 감상
-
※ 스포일러가 있습니다.
한 폐공장. 피로 얼룩진 한 소녀가 육중한 철문을 밀어젖히고 나와 미친 듯이 거리를 내달린다. 맨발바닥이 도로에 부딪치는 둔탁한 충격음과 절박한 절규가 허공을 뒤흔든다.
관객의 호기심과 상상력을 동시에 자극하는 <마터스: 천국을 보는 눈>(이하 <마터스>)의 강렬한 오프닝을 보노라면 꾀를 내어 고래 뱃속을 빠져나오던 피노키오가 떠오른다. 그렇다. 어찌 보면 <마터스>는 고래 뱃속을 빠져나온 피노키오가 다시 고래 뱃속으로 들어가 겪게 되는 수난기다.
소녀 루시는 유일한 친구인 안나의 보살핌 속에 성장한다. 그로부터 15년 뒤. 루시는 자신을 감금하고 고문했던 장본인들을 신문에서 찾아내고 그네들의 저택을 찾아가 일가족을 몰살한다. 그녀는 왜 그래야만 했을까. ‘맞은 놈은 다리 뻗고 자도 때린 놈은 오그리고 잔다’던 옛말이 말짱 헛말이기 때문이다. 폐공장에서 함께 감금되었던 여자를 공장에 두고 온 루시는 자신의 트라우마가 만
[영화읽기] 신이 떠나고 없는 사회에서
-
이름 이야기가 나왔으니까 계속하는 말이지만, 2005년에 서울에서 국제문학포럼이 열린 적이 있었다. 프로그램에 실린 방문작가 리스트를 보니까 오에 겐자부로, 오르한 파묵, 게리 스나이더 같은 이름이 보였다. 어릴 때부터 소설만 읽던 사람에게 그건 세계적인 밴드가 총출동하는 록 페스티벌이나 비슷했다. 차이가 있다면, 작가들은 모두 한 사람이라는 점. 옛날에 고은 선생께서 미당 서정주를 두고 하나의 공화국이라고 한 적이 있는데, 정말 작가는 혼자니까 반란이 일어날 일도 없고 그 공화국은 꽤 오래갈 것이다. 그렇게 프로그램을 들여다보다가 옆에 있는 사람에게 물었다. “그런데 이 사람들은 듀엣인가요?” 거기에는 응구기와 시옹고가 발제한다고 적혀 있었다.
이런저런 이름 때문에 생기는 애환은 나날이 깊어간다. 이건 H.O.T. 때부터 생긴 오래된 애환이다. 그래서 가능하면 남들 앞에서 창피를 당하기 전에 확인과정을 거치는데, 그때 큰 도움을 주시는 분이 바로 쭝혀기와 쫑코남이다. 둘이서 커
[나의 친구 그의 영화] 이렇게 사실적인 개소리가 있나
-
“가장 잘생긴 사람?” “신성일!” 30년 전만 해도 이런 기가 막힌 문답이 당연하게 여겨질 정도로 신성일은 잘생긴 남성의 대명사였다. 물론 그가 잘생긴 얼굴 하나로 500여편의 영화에서 주연을 맡은 것은 아니었다. 순식간에 스타로 떠올랐지만, 그는 자만하지 않고 다종다양한 영화에 출연하면서 연기의 폭을 넓혀나갔고 그것이 원숙해질 때까지 갈고닦아왔다. 최근 들어서는 그가 영화배우보다 국회의원 또는 비리 정치인이라는 꼬리표를 달고 있어 아쉽지만, 충무로영화제 ‘씨네 레트로1’에서 선보일 10편의 영화는 젊은 관객에게 ‘신성일의 시대’를 이해시켜줄 자료가 될 것이다.
신성일을 소개하는데서 김기덕 감독의 <맨발의 청춘>(1964)은 빼놓을 수 없는 영화다. 그는 이 영화를 통해 일약 청춘의 우상이요 모든 여성의 연인으로 떠올랐다. <맨발의 청춘>은 최무룡, 김진규 같은 선배 배우들과 다른 신성일만의 매력을 처음 선보인 영화이기도 하다. 이 허무주의 가득한 영화에
[충무로 영화제의 배우들] 한국영화사의 ‘제임스 딘’
-
희대의 섹스 심벌, 침대에서 ‘입고’ 잔다는 샤넬 넘버5, 조 디마지오 등과의 세번의 결혼과 존 F. 케네디를 포함한 숱한 남성과의 염문, 38인치의 가슴 등등. 마릴린 먼로를 기억하는데서 필연적으로 만나게 되는 키워드는 섹스다. 수많은 관객이 먼로의 연기력에 회의적 태도를 취하는 이유 또한 그녀의 섹스 어필이 너무도 강력했기 때문이다. 굴곡이 깊고 높은 그녀의 육체가 아니더라도 대부분의 영화에서 아무 생각없이 몸뚱이만을 들이대는 여성 역할을 맡았다는 점도 영향을 끼쳤다.
그러나 돌이켜보건대 먼로는 연기파는 아니었을지언정 그리 나쁘지 않은 연기력의 소유자였다. 이번 충무로영화제의 ‘씨네 레트로3’는 저평가된 먼로의 연기를 바라볼 좋은 기회다. 널리 알려졌다시피 노마 진 베이커라는 본명을 가진 그녀는 모델로 연예계에 들어왔다. 할리우드 제작자들의 눈에 띈 뒤 마릴린 먼로라는 이름을 얻은 그녀는 <아스팔트 정글>(1950)과 <이브의 모든 것>(1950)에서
[충무로 영화제의 배우들] 빼어난 육체의 딜레마
-
서울충무로국제영화제가 올해로 3회째를 맞았다. ‘어제, 오늘 그리고 내일’이라는 키워드로 고전과 현재의 만남을 꾀하고 있다. <씨네21>은 여러 프로그램들 중에서 특별히 인물들에 초점을 맞춰봤다. 특히 ‘씨네 아시아 액션!’ 부문을 위시한 홍콩영화 프로그램은 2000년대 이후 홍콩영화계의 일목요연한 총정리라 할 정도로 야심차다. <절청풍운>의 고천락과 오언조, <친밀>의 정이건과 임가흔, <재생호>의 유청운 등은 관객과의 만남을 준비한다. 지금껏 그 어떤 영화제와 비교해도 ‘홍콩영화의 현재’라는 의미에 가장 가까운 프로그램이다. 더불어 ‘어제’를 추억하는 ‘레트로’ 섹션에서는 한국영상자료원과 공동주최하는 신성일 회고전과 미국 대중문화의 가장 독보적인 아이콘 중 하나인 마릴린 먼로 회고전이 눈에 띈다. <씨네21>은 8월24일(월)부터 9월1일(화)까지 열리는 서울충무로국제영화제에 공식 데일리지로 참여할 예정이다.
올해 서울충무
[충무로 영화제의 배우들] 디스 이즈 홍콩!
-
가끔 혼이 나간 듯 인터넷쇼핑을 할 때가 있다. 마감이 지나고 해이해진 마음으로 음주가무를 즐기다 숙취가 덜 가신 채로 출근한 오전이 가장 위험하다. 당장 해야 할 급한 일도 없고, 정신은 덜 돌아와 대책없이 긍정적인 기분이 됐을 때, 눈앞에 컴퓨터가 있는데 어쩌겠는가.
<팝툰> 8월호 마감이 지난 어느 날 오전, 정신을 차리고 보니, 두어 가지 잡동사니에다 중고 만화책, 고양이 사료 등등 이미 대여섯건 결제를 하고 있었다. 다음날부터 걸려오는 전화는 죄다 택배 아저씨. 보통 택배 관련 통화는 경비실에 맡겨달라고 하는 걸로 끝인데, 이번엔 웬일인지 특이한 분들이 많았다.
인상적인 분 베스트3를 뽑아봤다.
3등부터. ‘어떻게든 배달 완료형.’
“경비실에 맡겨주세요.”
“경비 아저씨가 안 계시던데요. 근데 복도 창문이 열리더라고요.”
“네에? 창문이 열려요?”
“아, 그래서 그 사이로 던져 넣었어요.”
그날 밤 재활용품을 모아놓는 용도로 사용하는 작은방 쓰레기 더미에서
[오픈칼럼] 택배 시대
-
지난 8월 14일 디씨 인사이드 선덕여왕 갤에서 200인분의 간식과 배우들을 위한 선물을 준비해 <선덕여왕> 촬영장을 방문했다. 이 방문은 선덕여왕 갤러리 참여자들이 자발적인 모금한 300여만원의 돈으로 준비됐다.
김근홍 감독과 스탭들은 이들에게 진심으로 감사인사를 전하는 한편, 무분별하게 배우들을 비난하기 보다는 촬영에 도움이 될 수 있는 정당한 비판과 따뜻한 응원을 보내줄 것을 당부했다.
최근 인기 급상승 중인 알천랑 이승효는 촬영 쉬는 시간 중간중간에 팬들을 찾아와 먼저 말을 걸고, 함께 대화를 나누는 등 친근한 모습을 보였다. 대풍 박영서와 곡사흔 전영빈, 양길 서강, 박의 장희웅 등 그 날 촬영이 있었던 모든 배우들은 뜻밖의 선물에 감동하며 팬들과 기념촬영을 했다.
밤 10시가 넘어서 도착한 덕만 이요원과 비담 김남길에게도 팬들은 직접 선물을 전달했다. 김남길은 팬들이 전해준 그림을 보며, 누가 그려준 건지 일일이 닉네임을 물어보며 큰 관심을 보였다.
DC갤러리 열혈 팬들 200인분 간식 준비해 <선덕여왕> 현장 응원
