-
취향은 21세기의 단어다. 이전까지 취미나 안목을 말하는 점잖은 단어였다면, 최근에는 그 의미가 “사물을 차별적으로 보는 능력”으로 격상됐다. 미술·패션·인테리어 취향에 대한 내밀한 탐구, 라고 부제를 단 <취향>은 이것들에 대한 제안이자 안내서다. 12년간 미국에서 미술·패션계에 몸담은 저자의 말을 빌리면, 취향은 “삶의 미세한 결들 속에 숨은 매력적이고 거추장스러운 문제”가 돼버렸다. 사실, 이제 와서 취향을 논하는 것은 고루하다. 하지만 개인적이고 사회적이며 소비지향적인 이 문제에 대해 이 책은 색다른 방식으로 접근한다. 전문용어와 화려한 에피소드로 휘감은 설명이 아니라 발로 걷고 눈으로 보고 손으로 만진, 오감에 감상을 더한 이야기들로 주제에 대한 생각을 전한다.
자전거를 타는 것. 채식을 고집하는 것. 욕망과 절제 사이에서 줄타기하는 것. 우세한 것이 아니라 나에게 이로운 것. 스트리트 패션 사진 블로거, 안티패션주의자, 마크 제이콥스의 핸드백 디자이너부
오감으로 읽는 취향 이야기
-
할리우드 영화제작자들은 책상에 수북이 쌓여 있는 시나리오 중에서 어떤 작품을 택할까. 시간이 곧 돈인 이들에겐 모든 시나리오를 다 읽을 만큼의 여유가 없다. 시나리오를 분석하고 그것의 시장가치를 발견해 영화화를 추진하는 사람은 따로 있다. <스토리텔링의 비밀>의 저자인 마이클 티어노가 바로 그런 사람이었다. 미라맥스에서 스토리 애널리스트로 일하며 수많은 시나리오를 읽고 선택하고 버린 티어노는 할리우드가 눈여겨보는 시나리오에는 일정한 기준이 있음을 말한다. 그런데 그 기준이 우연히도 고대 철학자 아리스토텔레스가 2000년 전에 쓴 <시학>과 묘하게 맞아떨어지더란다.
<스토리텔링의 비밀>은 <시학>이란 지적인 텍스트를 할리우드 스타일로 풀어낸 실용서적이다. 솔직히 이 책에 가장 먼저 눈길을 줄 사람은 아리스토텔레스의 가르침보다는 ‘얘기 되는’ 시나리오에 관심있는 작가 및 영화감독일 것이다. 인용된 <시학> 구절보다 메이저 스튜디오
얘기 되는 시나리오, 그게 뭐야?
-
<흑색의 수수께끼>는 추리단편집이다. 청색과 적색에 이어 이번에는 흑색과 백색의 수수께끼가 출간되었다. 밀실 추리, 일상 추리, 사회파 추리, 스릴러 등 다양한 분위기를 고루 갖춘 작품을 모았다. 일본의 미스터리 문학상인 에도가와 란포상 50주년에 맞춰 기획된 이 시리즈에는 1990년부터 2004년까지 에도가와 란포상을 수상한 작가 18인의 중단편 소설이 묶여 있다. 주의할 점은 에도가와 란포상 수상작품집이 아니라는 사실.
가장 눈길을 끄는 <저벅저벅>은 <연애시대>로 유명한 노자와 히사시의 단편이다. 화자는 마흔을 앞둔 한 주부. 남편에게 아이를 낳아주고 싶어하지만 쉽지 않다. 그 이유 중 하나는 어렸을 적 트라우마. 열살 무렵 동네 오빠에게 성추행을 당했기 때문이다. 30년 가까운 시간이 흐른 뒤 우연히 소년의 환영을 목격한 그녀는, 고통을 극복하기 위해 직접 문제의 소년을 찾아나선다. 소름끼치는 진실과 그에 이어지는 오싹한 결말은 헌신과 집착
아인슈타인 바이올린의 행방은
-
1세기 전만 해도 성형수술은 의학계의 천덕꾸러기였다. 신체적 결함을 최소화하는 ‘재건성형’은 존경 받았지만, 생김새의 불만족을 해소하기 위한 ‘미용성형’은 구경거리에 불과했다. 심지어 미용성형 의사들은 돌팔이, 사기꾼이라고 불렸다. 지식도 부족했지만 인식도 싸늘하던 시대였다. 현대적 의미에서의 성형수술은 1차대전을 계기로 본격화됐다. 장갑이나 옷으로 가릴 수 없는 부위가 손상된 군인들은 이전 모습으로 돌아가기 전까지 귀향을 거부했다. 덕분에 사례와 수요는 넘쳐났고, 이를 기점으로 기술 면에서 비약적인 발전을 이룬다. 그렇다면 군인이 대상이던 성형술이 황금알을 낳는 의료과목으로 바뀌기까지 어떤 변화가 있었던 것일까? <비너스의 유혹>은 청교도적 실용주의가 지배했던 미국을 중심으로 성형수술의 발전에 따른 인문사회적인 변화를 살피는 책이다. 원제는 <Vinus Envy>. 프로이트의 ‘남근 선망’(Penis Envy)을 운율까지 고려한 변형인데, 성형의 역사가 열등감
군대에서 시작된 성형의 역사
-
-
소년 데이빗이 바라보는 세상은 잿빛이다. 신은 엄마를 살려달라는 그의 바람을 저버렸고, 어른들은 2차대전을 일으켜 서로 죽고 죽이기 시작했으며, 아빠는 금방 다른 여자와 사랑에 빠졌기 때문이다. 그런데 도피처로 택했던 독서가 문제가 된다. 마녀와 끔찍한 괴물이 등장하는 환상동화를 즐겨 읽던 데이빗은 책 속의 이야기가 현실의 자신을 ‘습격’하는 것을 느낀다. 이야기와 현실의 경계가 사라지고, 책들의 대화를 듣고, 허리 꼬부라진 남자가 서재를 뒤지는 광경을 목격한 직후, 소년은 어둠 속에서 죽은 엄마의 목소리를 듣는다. 목소리를 따라 정원의 지하로 들어간 그는 전혀 다른 세계를 발견한다.
맷 데이먼과 히스 레저가 주연을 맡은 영화 <그림형제: 마르바덴 숲의 전설>을 생각하면 쉬울 것이다. <잃어버린 것들의 책>은 <그림형제…>와 마찬가지로 온갖 미사여구와 화려한 묘사로 포장된 환상동화의 거품을 걷어낸 작품이다. 데이빗이 도착한 세계에서 빨간 망토 소녀
잃은 만큼 어른이 되는 거야
-
빌 브라이슨이 세계 최고의 여행작가가 아니라면, 적어도 세계에서 가장 고약한 여행작가일 것이다. 그는 여행하는 지역을 찬미하는 대신 끝없이 투덜거린다. 말하자면 이런 식이다. 이 나라는 말도 안 통하고 몸은 힘들고 사람들은 무례하고 음식도 맛없어서 죽겠는데 내가 왜 여길 여행하는 걸까. 하지만 빌 브라이슨의 못된 문체에 부아가 치밀어오르는 일은 거의 없다. 배배 꼬인 영국식 유머가 너무 웃기기 때문이다. 게다가 불평불만의 끝에 찾아오는 묘한 여행의 감흥도 브라이슨의 특기다. 오랫동안 여행 안 가던 브라이슨이 애팔래치아 트레일(<나를 부르는 숲>)과 유럽(<빌 브라이슨 발칙한 유럽산책>)에 이어 아프리카로 갔다. <빌 브라이슨의 아프리카 다이어리>는 그가 국제빈민구호단체 CARE의 홍보대사 자격으로 8일간 케냐를 방문한 뒤 ‘오오 아프리카에도 희망을!’ 비슷한 인도주의적 결론을 내리며 슥슥 써낸 책이다. 전작들과 비교하자면 별것 없다. 한 페이지에 실린
거참, 브라이슨의 문체란…
-
다무라 히로시는 일본 개그 콤비 기린(麒麟) 소속이다. 그의 파트너인 가와시마는 성우 같은 목소리와 잘생긴 얼굴의 훈남 이미지. 다무라는 경험에서 비롯된 개그 소재로 인한 가난의 이미지. 다무라의 가난 이야기를 책으로 옮긴 게 <홈리스 중학생>이다. 경제적 위기로 가족 ‘해산’이라는 현실을 맞이한 중학생 다무라 히로시는 공원에서 노숙을 시작했다(이 공원을 찍은 사진이 책 표지 안쪽에 인쇄되어 있다). 형도 누나도 예외는 아니었다. 배가 너무 고파 골판지를 뜯어먹을 수밖에 없는 생활이었다. 이젠 유명 개그맨이 된 다무라의 진솔한 경험담은 버블 붕괴 이후 오랫동안 고통스런 시간을 견뎌야 했던 일본 독자에게 폭발적인 인기를 끌었다. 개그맨이 쓴 책다운 유머러스함은 분명 이 책의 강점이지만, 비참하기까지 한 가난의 시간보다는 다무라를 도와주는 사람들과 그들로 인해 성장해가는 이야기야말로 독자의 공감을 얻었다. 이 책은 2007년 일본 최고의 베스트셀러인 동시에 2008년 상반기
가난개그로 2억엔을 벌다
-
<밤의 문화사>는 산업혁명 이전의 밤시간을 역사학자의 눈으로 들여다본 탐구서다. 편지, 공문서, 문학, 오페라 등 다양한 자료를 바탕으로, 20년이라는 산고의 시간을 거친 이 책은 인공조명이 탄생하기 전, 밤이라는 시공간이 가졌던 위험성과 불편을 이야기하면서 시작한다. 하지만 모든 위험은 매력과 닿아 있는 법. 미지에서 오는 두려움도 있었지만, 가장무도회, 지하선술집 같은 낭만 역시 같은 하늘 아래 공존했다. 책은 4부로 구성된다. 1부는 밤을 두려워했던 시대의 삶, 2부는 두려움에 대응했던 방법들, 3부는 밤의 유희, 4부는 잠을 다룬다. 그중에서도 야경대원이 잘자라고 소리를 쳐서 사람들을 깨운 이야기나, 이른 저녁 짧은 잠을 잔 뒤 대화, 섹스 등의 활동을 하고 다시 ‘두 번째 잠’을 청하던 시절에 대한 풍경은 낯설면서도 흥미롭다. 당연하겠지만 저자는 그 시절에 대한 향수를 책 전체에 걸쳐 쏟아낸다. 에필로그에서 그는 한번 더 경외와 경이를 잃어가는 밤하늘과 시간낭비로
조명이 없던 시절에 대한 향수
-
기업의 CEO들이 <신의 물방울>을 읽는 것은 대개 잘난 척하기 위해서다. 빈티지, 샤토 운운하며 와인에 대한 지식을 자랑해야 비즈니스도 잘된다며 그들은 이 책을 외우지만, 삐딱한 시선으로는 그저 비싼 와인을 마시는 데 대한 죄책감을 달래기 위한 수단 이상은 아니다. 술에 관한 만화 <스트레이트 온더락>은 그에 비하면 소박하다. 외워야 할 내용도 많지 않은데다 편한 마음으로 보고 있노라면 복잡한 술의 세계가 저절로 머릿속에 펼쳐지기 때문이다. ‘레몬하트’라는 바를 중심으로 이 바의 마스터, 술맛을 모르는 프리랜서 기자 마쓰다, 그리고 수수께끼의 인물 ‘안경’을 주연으로 내세우고, 에피소드마다 다양한 사연을 가진 인물들을 등장시키는 <스트레이트 온더락>은 일단 쉽다. 와인, 맥주, 위스키, 브랜디, 럼, 보드카, 소주, 일본 전통주 등에 관한 이야기는 어떤 인물의 사연 속에서 자연스럽게 숙성돼 보여진다. 이 만화의 가장 큰 장점은 절대주의를 내세우지 않
와인보다 짙은 사람의 향기
-
한 남자가 죽었다. 알코올 중독자가 되어 방황하다가 스스로 바닷물에 뛰어들어 죽었다. 그의 어머니는 열두명의 자식 중 한명이었던 그의 장례식을 이미 오래전에 치른 남편의 장례식과 혼동한다. 남자의 죽음을 기억하는 사람은 “윤간처럼 빠르게 간통처럼 빠르게 연이어 태어난” 손아래 동생 베로니카뿐이다. 그녀는 오빠 리엄의 자살에 대한 근본적인 책임이 가족들에게 있다고 생각하며, 죽음의 원인을 제공한 30년 전 기억을 떠올리며 리엄의 삶을 재구성하기 시작한다.
<개더링>은 형제의 죽음에 대한 한 여성의 사색을 통해 그녀의 혈관에 저장된 아일랜드의 역사를 조명한다. 베로니카는 무심한 어머니와 가부장적인 아버지, 가족의 문제를 감추기에 급급했던 형제들을 뼛속 깊이 증오하지만 결코 그들로부터 벗어나지 못한다. 이처럼 “자신의 피에서 도망치기도 하고 다시 돌아오기도 하”는 과정을 반복하는 베로니카의 모습은 아일랜드로부터의 탈출을 꿈꾸지만 끝내 그 소망을 이루지 못했던 제임스 조이스의
욕망보다 강한 혈육의 힘
-
노벨문학상 후보로 자주 거론되는 중국 작가 모옌의 소설. 고밀 동북향의 지주였던 서문뇨는 토지개혁기를 맞아 악덕지주로 몰려 동네 사람들에게 총살당한 뒤 염라대왕전에 불려간다. 서문뇨의 억울한 사연을 들은 염라대왕은 환생을 시켜주겠다고 약속한다. 서문뇨는 나귀, 소, 돼지, 개, 원숭이를 거쳐 2001년 ‘밀레니엄 베이비’로 환생한다. 다섯살인 주인공은 윤회과정에서 보고 겪은 이야기를 전한다. 사회주의 정권이 들어선 첫해인 1950년 1월1일부터 2001년 1월1일까지 반세기의 중국을 그린다.
토지분배, 집단소유제, 마오쩌둥 사망 등 중국의 변화과정을 중국 농민의 삶을 중심으로 이야기를 풀어가는데, 그로테스크한 와중에도 배꼽잡게 만드는 소설이다. 살아도 죽어도 고달프기는 마찬가지인 주인공의 삶을 빗대 원제는 ‘생사피로’(生死疲勞). 중국의 근대사를 농민의 눈높이에서 사실적으로 조망하는 동시에 ‘육도윤회’(六道輪廻)의 동양적·불교적 상상력을 바탕으로 한 환상적인 소설이다. 역사 속
중국 역동의 반세기를 담은 윤회소설
-
<당신이, 없었다, 당신>은 형식과 내용에서 파격적이고 실험적이라는 수사가 어울리는 책이지만, 비교적 일상적인 이야기로 시작해 충격의 강약을 조절하는 치밀하고 계산적인 면도 엿보인다. 사람이 늙으면 모래로 풍화한다는 단편 <이윽고 광원이 없는 맑는 난반사의 표면에서……/TSUNAMI를 위한 32점의 그림 없는 삽화>는 각 페이지 하단에 별도의 시구가 따르는데, 해변을 묘사한 문장들은 모래알을 이야기하는 본편과 아스라한 연결점을 만든다. 히라노 게이치로는 2007년 “변화하는 시대에 소설만이 언제까지나 2세기 이전 스타일을 좇을 수는 없는 일”이라며 보수적인 독자와의 작별을 고한 바 있다. 표기된 순서에 따라 책장을 뒤적여야 하는 <어머니와 아들>, 활자로 그림을 그린 <여자의 방>, 한줄 소설 <거울> 등은 그런 맥락에서 독선적이면서 자신만만하다. 그러나 다행스러운 점은 <페캉에서>라는 사소설격 중편을 통해서 그의 작품
독특한 형식적 실험이 돋보이는 히라노 게이치로의 신작
-
인류학자이자 자연주의자인 로렌 아이슬리의 자서전. 자서전이라고는 하지만 <그 모든 낯선 시간들>은 마치 자연과 인간에 대한 에세이 같다. 개인의 삶을 연대기적으로 정리하면서 극적 과장을 더하는 방식의 현대적 자서전이 아니라, 로렌 아이슬리가 자신과 자신을 둘러싼 인간의 근원을 더듬어가는 산문집이기 때문이다. 의식의 흐름을 따라 삶을 정리하는 방식 때문에 어디서 흘러온 이야기를 하고 있으며 이 이야기가 어디로 흘러갈지 명료하게 정리하기는 쉽지 않다. “자서전이란 늘 폐허를 갖고 짓는 거지만, 고고학자라면 누구나 알 듯, 그 모든 방을 발굴하거나, 묻혀진 길들을 따라가거나, 보물을 찾아 그 모든 저수지를 파볼 방법은 결코 없다. 우리는 그곳에 살던 이가 누구든 그에게 그 폐허가 어떤 의미였는지 알려 노력하고, 운이 좋으면 시간을 약간 거슬러 올라갈 길을 보게 되는 것이다.” 그 자신이 고고학자였던 아이슬리는 자기 자신의 존재가 있기까지 존재했고 의미있었던 폐허들에 이름을 붙이
시인의 재능을 지닌 과학자-어떤 생의 발굴
-
삶은 아주 작은 균열만으로도 쉽게 무너질 수 있다. 이 냉정한 법칙은 일제시대를 살아가던 평범한 만철(만주철도공사) 측량기사 김해연에게도 예외가 아니었다. “독립이니 해방이니 하는 말들”보다는 “총독부냐, 만철이냐, 광산이냐 하는 진로문제”가 더 중요했던 청년을 무너뜨린 건 연인 이정희의 자살이다. 여학교에서 음악을 가르치던, 책을 많이 좋아하던, 누구보다 정숙한 여성이었던(인 줄 알았던) 그녀가 실제로는 열혈 공산주의자이자 중국공산당의 프락치로 활동했던 안나 리였다는 사실을 알게 되면서 김해연의 인생은 크게 달라진다. <밤은 노래한다>는 1930년대 초 간도의 항일유격근거지에서 벌어진 ‘민생단 사건’을 배경으로 한다. 500여명의 공산주의자들이 동지를 일제의 간첩으로 몰아 죽고 죽였던 이 드라마틱한 사건을 뒤로한 채 작가 김연수는 의도하지 않게 역사에 휘말린 한 남자의 궤적을 좇는다. 전작을 통해서도 사건보다 개개인의 내면을 비중있게 조명해온 김연수이기에 이러한 접근 방
도저히 알 수 없는, 너무나 알고 싶은
