-
최근 인공지능 관련 학회에 갈 일이 있었다. 학회장 한쪽에 생성형 인공지능이 그린 그림을 전시한 공간이 있길래 둘러보았다. 일일이 세어보지는 않았지만 동물이나 아이, 여성 등을 대상으로 한 그림이 눈에 많이 띄었다. 예상대로다. 인공지능 스피커부터 돌봄 로봇 그리고 디지털 가상 비서까지 새로운 기술이 등장할 때는 주로 친근한 외형이나 음성을 갖기 때문이다. 아마도 인간은 인공지능이라는 새로운 작가가 처음부터 위협적이거나 지나치게 낯선 그림을 그리기를 원하지 않는 것 같다. “소비자들이… 급격한 변화에 편안함을 느낄 수 있도록….” 스칼릿 조핸슨의 목소리를 원했던 오픈AI 최고경영자 샘 올트먼이 했던 말이다. 물론 작품 중에는 당연히(!) 성인 남성을 주인공으로 하는 그림도 있었다. 서른개가 넘는 작품 중 두점이었는데 한점은 유명 예술가의 얼굴을 담고 있고 다른 한점은 인기 드라마 속 두 남성 인물의 모습을 표현했다. 전자는 과거에 실재했던 인물이고 후자는 이야기 속 주인공이라는 점에
[임소연의 클로징] 인공인간에도 성차가 있다
-
분야가 달라도 축제는 대개 비슷한 구석이 있다. 올해 크게 흥행했다는 2024 서울국제도서전을 다녀왔다. 몇해째 꾸준히 불황과 침체를 겪고 있는 출판 시장의 얼어붙은 분위기는 딴 세상 이야기다. 지난해보다 2만명이 늘어난, 무려 15만명이 방문했다는 숫자만으론 설명하기 힘든 어떤 기운이 행사장 내부를 꽉 채우고 있었다. 발그레 상기된 얼굴로 양손 가득 굿즈를 들고 가는 사람, 사인이 담긴 한권의 책을 보물인 양 소중하게 품에 안고 있는 사람, 작가 강연을 들으려 기꺼이 긴 대기 줄을 선 사람들을 보며 문득 묘하게 영화제와 닮았다는 생각이 들었다. 즐길 준비를 마친 사람들이 과표집된 공간은 외부와 격리된 채 이상한 열기로 들끓는다. 올해 도서전 테마이기도 했던 <걸리버 여행기> 속 이상향 ‘후이늠’처럼.
때때로 축제는 확인의 장소다. 당신과 비슷한 부류의 사람들, 공감해줄 사람들이 아직 이만큼이나 남아 있다는 생존 신고라고 해도 좋겠다. 바깥 시장이 얼어붙을수록 낙원을
[송경원 편집장의 오프닝] 읽는 존재, 쓰는 삶
-
스포츠 해설가에게 “선수로 뛸 거냐?”라고 묻는 이는 거의 없을 것이다. 정치평론가는 “정치 안 하냐?”라는 질문을 자주 받는다. 지방의원 출신 정치평론가로서 나는 “뭐 하러 그 짓을 또 합니까?”라고 답한다. 물론 평론가로 사는 게 순탄한 것만은 아니다. 올해도 그렇다. 비민주적인 진행자 교체에 항의해 한 프로그램을 떠나기도 했다. 선거방송심의위원회 위원 몇몇은 나를 모략하며 특정 정당 출신이라는 허위 사실을 씌웠다. 하지만 아무리 그래봤자 정치하는 것보다는 편하다.
의원은 신기한 직업이었다. 의회에서 관료나 다른 정치인과 치열하게 다투는 일, 길거리나 행사장에서 행인들에게 웃으며 인사하는 일을 모두 한다. ‘싸우는 감정노동자’랄까. 평론가는 (조회수나 후원에 신경을 끈다면) 화면과 지면에서 할 말 하고 내려오면 그만이다. 정치인은 늘 표와 역학을 의식해야 한다. 당선하는 정치인은 소수고, 임기 끝나면 또 선거다. 돈은 돈대로 깨진다. 공공선에 복무하는 이타심으로 이 모든 것
[김수민의 클로징] 극한직업
-
올해 칸영화제에서 들려온 소식 중 특히 기억에 남은 건 명예 황금종려상을 받은 조지 루카스의 한마디였다. 프랑스 매체와의 인터뷰 중 영화에서 AI 사용에 대한 질문은 받은 조지 루카스는 이렇게 답한다. “중요한 건 피할 수 없는 일이라는 겁니다. 이건 마치 ‘나는 자동차가 잘될 거라 믿을 수 없으니 그냥 말 타는 일에 집중하겠다’라는 것과 같습니다. 그렇게 의견 표명을 할 순 있지만 세상은 그런 식으로 돌아가지 않아요.” <스타워즈>의 창조주는 ILM을 설립해 디지털 기술 전파의 제일 앞자리에 섰던 것처럼 AI도 필연적인 것으로 받아들이고 있었다. 그의 예견처럼 AI는 거스를 수 없는 흐름이고 우리는 이미 예정된 미래 속에 들어와 있는지도 모른다.
다른 목소리도 있다. SF 소설가 테드 창은 “인공지능은 의도와 지능이 없다”고 일축한다. 데이터의 축적으로 결과물을 유사하게 모방할 수 있을지 몰라도 창작에 관한 한 인간을 대체할 수 없을 것이란 주장이다. “예술은 선택의
[송경원 편집장의 오프닝] AI는 과정 없는 영화의 꿈을 꾸는가
-
-
우생학은 ‘우월한’ 유전자를 가진 개체와 ‘열등한’ 형질을 가진 개체가 있다고 믿으며, 전자를 증식시키고 후자를 도태시킴으로써 종 전체 혹은 집단 전체의 상태를 개선시킬 수 있다는 믿음에 근거하고 있다. 20세기 전반기에는 과학의 한 분과로 여겨지며 크게 유행하지만, 나치즘의 ‘인종 위생학’과 일부 국가들의 장애인 및 특정 집단 불임 시술 등의 끔찍한 결과를 낳은 뒤 엄청난 도덕적 비난과 함께 쇠락한 바 있다.
하지만 ‘우월한’ 인간과 ‘열등한’ 인간이 따로 있다는 사회 이론의 맥은 경제학으로 이어졌다. 1960년대 초 시카고대학교 경제학과에서 개발된 ‘인간 자본’ 이론은 인간은 ‘생산성’ 혹은 수익 창출 능력에 있어서 천차만별이라는 점에서 자본과 똑같다고 볼 수 있다고 주장한다. 물론 이들은 그러한 능력의 근원을 유전자에서 찾지 않는다. 타고난 능력의 차이를 부정할 필요는 없지만, ‘인간 자본’은 오히려 교육, 훈련, 인격의 도야 등을 통해 후천적으로 ‘조성’되는 것임에 방점을
[홍기빈의 클로징] 대한민국은 우생학의 실험실인가
-
“기후변화에 대해서 펀(Fun)하고 쿨(Cool)하고 섹시(Sexy)하게 대처해야 합니다.” “그게 어떤 대처입니까?” “그걸 설명하는 것 자체가 섹시하지 않네요.” 소위 ‘펀쿨섹좌’로 불리며 하나의 밈으로 자리 잡은 일본 정치인 고이즈미 신지로의 어록은 주장을 근거로 삼는 일종의 순환논법에 가깝다. 이를테면 “약속은 지켜야 한다. 그것이 약속이니까”라는 식인데, 표정과 말투를 더해 그럴듯하게 포장해봐도 결국 알맹이 없는 말장난에 불과하다. 하지만 그 공허한 말들을 이 정도로 투명하고 뻔뻔하게 내뱉으니 보는 사람이 부끄러워지는 지경을 넘어, 하나의 놀이에 이르렀다. 펀쿨섹좌가 유별나긴 하지만 실은 약속의 내용물을 채우지 않는다는 건 정치 언어의 근본적인 속성인 것 같다.
생각해보면 정치인만큼 쓸모없는 이야기꾼도 없다. 펀쿨섹좌를 향한 비웃음이 이내 씁쓸함으로 되돌아오는 건, 정도의 차이가 있을 뿐 비슷한 부류의 정치인들이 우리에게도 익숙하기 때문일 것이다. 입만 열면 거짓말이 튀
[송경원 편집장] 쌀로 밥을 짓는 이야기가 필요한 이유
-
솔직히 <인사이드 아웃2>는 전작만큼 끌리진 않았다. 성공한 작품의 속편이 다소 가혹한 평가를 받을 수밖에 없는 처지임을 알기에 반대로 칭찬해줄 마음을 가득 품고 봤지만, 끝내 실패했다. 곰곰이 이유를 생각해보니 ‘불안이’의 얼굴이 먼저 떠오른다. 불안이는 전작의 슬픔이만큼 공감을 불러일으키지 못한다. 좋은 의도가 나쁜 결과를 도출한다는 점에서 슬픔이와 비슷한 포지션임에도 어딘지 마음이 가질 않았다. 캐릭터의 외견부터 독선적인 행동까지 이유야 붙이기 나름이지만 제일 신경을 긁은 건 불안이가 미래에 현재를 저당 잡힌 모양이 남 일 같지 않았기 때문이 아닐까 싶다. 어쩌면 불안이 중심 감정이 되어버린 자의 가벼운 동족 혐오일지도.
‘불안이’는 불안의 ‘감정’에 집중한 캐릭터라기보다는 이후 이어질 행동의 결과물이다. 굳이 말하면 불안보다는 협소한 개념에서 ‘계획형 비관주의자’라는 명명이 더 어울릴 법하다. 기쁨, 슬픔, 분노 등 초기 감정들이 지금 이 순간의 느낌에 집중하고
[송경원 편집장의 오프닝] 어느 날 문득 슬픔이 찾아오더라도 불안해하지 않고
-
나이듦의 증후는 여러 곳에서 온다. 곱빼기도 마다하지 않던 짜장면을 몇 젓가락 이상 먹기가 어려워질 때, 건널목 신호등 파란불이 깜빡이기 시작하는 걸 보고 달려야 할지 말지를 고민하고 있을 때, 남의 이야기를 다 들어주기가 몹시도 고통스러워질 때.
이런 증상은 신체적 노화의 결과이며, 따라서 대체로 부정적인 것이곤 하다. 노화란 한때 가능했던 것들이 불가능해짐을 의미하기 때문이다. 게다가 신체적 노화는 그에 수반되는 다른 것들의 부정적 노화를 촉진한다. 기억력이 떨어지고, 계산력과 어휘력이 확연히 줄어들며, 인내심과 판단력까지도 점차 바닥을 드러낸다. 정신을 모으면 불가능한 일이 없다(精神一到何事不成)고 말하는 이들은 대개 스스로가 아니라 젊은 신체를 가진 이들에게 부르짖고 있는 것이다. “그렇게 싱싱한 육신을 가지고 뭘 못하겠다는 거냐!”고.
나이가 충분히 들지 않아서 불가능한 것들도 있고, 나이가 들었기 때문에 비로소 가능해지는 것들도 물론 있다. 하지만 일정 시점이 지난
[정준희의 클로징] 노인과 나라
-
아이 돌보는 시간이 늘어나면서 덩달아 놀이터에서 다른 아이들과 함께하는 시간도 길어졌다. 지루함에 몸을 비틀며 핸드폰을 슬쩍 보다가 아이 앞에서 핸드폰 좀 그만 보라며 혼이 난다. 그렇게 강제로 아이‘들’을 가만히 보다 보니 문득 신기한 사실 한 가지를 깨달았다. 뭘 하고 있는지 알 수 없을 때조차 아이들은 도통 지루할 틈이 없다. 권태를 허락지 않는다고 해야 하나. 아무것도 없는 곳에 데려다놓아도 기꺼이 놀이를 시작하고, 질리면 바로 다른 놀이를 찾아낸다. 놀거리가 다 떨어졌을 땐 기어이 상상 속 친구와 함께 새로운 놀이를 창조해내고야 만다. 아이들의 개념 속엔 ‘지루함’이란 애초에 존재하지 않는 단어 같다.
이제는 픽사의 수장이 된 피트 닥터 감독이 <인사이드 아웃>을 제작한 계기도 이해할 수 없는 어린 딸에 대한 궁금증이었다고 한다. 대체 저 작고 앙증맞은 머릿속에서 어떤 기상천외한 세상이 펼쳐지는 중일까. 어린 시절이 없었던 사람은 없지만 다 자라버린 어른들에게
[송경원 편집장의 오프닝] 눈치와 염치
-
스칼릿 조핸슨이 챗GPT 4o의 음성 버전 중 하나가 자신의 목소리와 거의 같다는 점을 문제삼으며 ‘오픈 AI’(OpenAI)에 강하게 항의했다고 한다. 왜 하필 스칼릿 조핸슨인가? 그는 영화 <그녀>에서 남자주인공과 사랑에 빠지는 인공지능 운영체제 ‘사만다’의 목소리연기를 맡았던 배우다. 챗GPT 4o를 개발하는 과정에서 샘 올트먼이 그의 목소리를 사용하고 싶다는 제안을 했다는 사실도 함께 전해졌다. 많은 이들에게 친숙한 사만다의 목소리가 “소비자들이 인간과 인공지능에 관한 급격한 변화에 편안함을 느낄 수 있도록” 도울 것이라는 이유에서였다. SF영화와 과학기술의 관계, 특히 할리우드영화와 실리콘밸리 테크기업 사이의 관계는 이미 잘 알려져 있다. <인공지능 상상하기>(Imagining AI, 2023)라는 책에서 케임브리지대학교에 있는 기술과인간연구소 소장인 스티븐 케이브와 같은 대학의 레버헐름 미래지능센터 선임연구원 칸타 디할은 이 둘 사이의 상호작용을 ‘캘
[임소연의 클로징] 루프 속 인공지능
-
충격은 점에서 멈추지 않고 시차를 둔 채 선으로 이어져, 결국 면의 형태까지 퍼져 나간다. 지난해 칸영화제에서 <존 오브 인터레스트>를 처음 본 후 떨리는 손으로 메모장에 이런 기록을 남겼다. “간혹 굳이 언어로 옮겨 적는 것에 회의나 한계가 느껴지는 영화가 있는데 딱 그런 (기분 좋은) 무력감 혹은 도전정신을 안겨주는 작품. 오프닝에서 이미 끝남. 예상을 아득히 벗어난 장면을 지나 낙원 같은 호숫가 수면 아래 지옥도가 감지될 때, 그 불온한 낙차가 모든 걸 집어삼킨다. 쨍하고 밝고, 푸르게 끔찍하다. 괴물 같은 영화.”
실은 이건 나중에 카페에서 생각을 정리해 기록한 버전이다. 극장에서 끄적인 메모장 제일 앞 페이지에는 그냥 딱 한마디만 적혀 있다. “와우….” 시간이 지난 뒤 말줄임표의 여백을 채워보려 애썼지만 부질없는 짓이었다. 개봉을 앞둔 영화를 1년 만에 다시 보고 똑같이 적는다. 와우. 그러곤 펜을 놓았다. 이번에도 역시 아무것도 적을 수 없었다.
우리는
[송경원 편집장의 오프닝] 사유의 보석함을 채우며
-
고교 입학 직후 3월, 체육 교사가 배구공을 뿌렸다. 순간 한 친구와 눈이 마주쳤고 말없이 거리를 두고 마주 섰다. 언더핸드와 오버핸드를 번갈아 구사하며 우리는 무아지경이 되었다. 공이 땅에 처음 떨어진 것은 종이 울린 직후. 그 친구와 나는 국민학교 배구부에서 한솥밥을 먹은 사이였다. “한 시간은 기본이지.” “기억나냐? 떨어트렸다가 대가리 박고 컴퍼스처럼 돌았던 거.” 어릴 적 몸에 각인된 것은 여러 편의 시퀄을 연출했다. 배구부에서 높인 점프력으로 구미 지역 국민학생 높이뛰기 대회에서 3위를 했다. 강원도 전·의경 체육대회에선 최우수 공격수였고, 대학 수업 때는 체대생들도 내 스파이크와 서브를 받지 못했다. 지방의원 시절에는 주부배구팀의 트레이너였다. 요즘은? ‘직관’은 곧잘 갑니다, 끙.
국민학교 5학년 겨울방학이 시작되면서 전문 코치가 부임해왔다. 라이트 공격수 겸 블로커로 발탁됐다. 주 44시간짜리 동계 훈련은 질적으로도 ‘지옥 훈련’이었다. 시대에 걸맞게(?) 몽둥
[김수민의 디스토피아로부터] 하이큐!! 쓰레기장의 결전
-
영화는 타임머신이다. 인류 최초는 아니지만 (아마도 최초의 타임머신은 ‘이야기’가 아닐까) 가장 직관적인 방식의 타임머신임엔 틀림없다. 흔히 추억의 옛 노래를 들으면 순식간에 과거 속으로 빨려 들어간다고들 하는데, 영화가 시간을 다루는 방식은 좀더 직접적이면서도 복잡하다. 시간을 거꾸로 돌리거나 빨리 감는 건 평범한 축에 속한다. 관객을 영화 속으로 초대하거나 영화 속 시간을 스크린 바깥 현실까지 끄집어내는 것도 가능하다. 무엇보다 영화의 진짜 마법은 순간을 영원으로 만드는 데 있다. 반대로 영겁의 시간을 찰나로 표현할 수도 있을 것이다. 사람들은 영화로 다리를 놓고 터널을 뚫어 수많은 평행세계를 넘나든다.
영화제도 타임머신이다. 이 타임머신은 영화와는 조금 다른 방식으로 작동한다. 영화제에서 영화를 본다는 건 미래를 다녀오는 것과 마찬가지다. 우리는 특별히 허락된 약속의 장소에서 앞으로 개봉할 영화들을 미리 만날 수 있다. 그런 의미에서 영화를 ‘몰아서’ 본다는 건 특별한 체험
[송경원 편집장] 77회 칸영화제는 타임머신을 타고
-
“기후변화는 현실입니다. 지금 이 순간에도 일어나고 있습니다. 우리는 전 인류와 생명체를 위협하는 긴급한 사안에 대해 힘을 합쳐 방책을 마련해야 합니다. 환경오염을 유발하는 거대 기업을 위한 지도자를 지지해선 안됩니다. 원주민 생태변화에 귀를 기울이는 사람, 우리 자녀들과 아이들의 미래에 관심을 가진 사람, 탐욕스러운 정치인들에 의해 입막음당한 사람, 이런 사람들을 대변할 수 있는 지도자를 지지해야 합니다. 우리가 사는 지구를 당연하게 여기지 마십시오. 저도 오늘 밤 이 자리를 당연하게 여기지 않겠습니다.” 환경단체의 기조연설이나 유엔의 환경 관련 포럼의 발표가 아니다. 2016년 아카데미 시상식 남우주연상을 수상한 리어나도 디캐프리오의 수상 소감이다.
사실 리어나도 디캐프리오의 남우주연상 수상 여부는 그해 아카데미의 초미의 관심사 중 하나였다. 징크스라고 해도 좋을 만큼 번번이 눈앞에서 좌절된 그의 간절한 염원이 이번에는 이뤄질지에 많은 이들의 기대가 모였다. 하지만 인간 디캐
[송경원 편집장] 여전히 잘 모른다는 사실을, 이제는 안다
