-
올해로 세 번째를 맞이하는 ‘섭식장애 인식주간’이 오는 2월24일부터 3월2일까지 진행된다. 이 행사가 처음 열렸던 해에 <삼키기 연습>의 박지니 작가와 나눴던 대화를 기억한다. 우리는 각각 섭식장애와 성형의 당사자이자 작가로 만나 여러 이야기를 나누었는데 섭식장애와 성형 둘 다 주로 여성들이 경험하는 것이고 외모와 관련이 있지만 구체적으로 들어갈수록 놀랍게도 다른 점이 많다는 사실에 흥미로워했다. 어쨌거나 우리가 하고 싶은 말은 하나였다. 우리가 이렇게 다 해봤고 이만큼 가봤으니 당신들은 부디…!
그즈음 나는 ‘선망국’(先亡國)이라는 단어에 꽂혀 있었다. 박 작가가 라이프 스토리 다이어리(Life Stories Diaries) 블로그에 쓴 글에서 보자마자 첫눈에 반한 신조어다. 검색하다보니 조한혜정 교수가 쓴 <선망국의 시간>이라는 책이 눈에 띄었다. “한국은 굉장히 앞서가는 선망국이죠.” 단박에 이해가 된다. 선진국(先進國)이 ‘먼저 발전한 나라’라는 뜻
[임소연의 클로징] 망하고 망해도 살아남기
-
깊고 어두운 밤, 이유 없는 불안이 차올라 잠에서 깬다. 실타래처럼 뒤엉킨 마음으로 밤을 지새울 때마다 이 모든 복잡한 문제들을 명쾌하게 풀어줄 답이 있다면 얼마나 좋을지 상상한다. 동시에 내 안의 비관과 우울의 싹이 조용하지만 단호하게 꽃을 피워 속삭인다. 답을 알면 진짜 좋을까? 답의 또 다른 이름이 있다면 그건 ‘끝’이 아닐까 싶다. 또 다른 표현으론 종말. 영화, 드라마, 책, 게임 등 스토리텔링 콘텐츠가 재미있는 건 어쩌면 끝이 있기 때문이 아닐까. 어떤 긴장과 갈등의 과정을 거치든 결국 마지막 페이지가 찾아온다는 게 분명하기에 아쉬우면서도 안심이 된다.
우리는 대부분 끝을 상상하지 않고 오늘이 영원할 것처럼 살지만 끝이 있다는 피할 수 없는 운명을 수락하고 나서야 마침내 찾아오는 선물 같은 순간도 있다. 내 경우엔 주로 영화를 통해 예행연습을 하고 예방주사를 맞는 것 같다. 시국이 어수선한 탓인지, 단순한 우연인진 알 길 없지만 최근 유난히 종말과 끝에 관한 작품들을
[송경원 편집장의 오프닝] 우울의 종말 혹은 종말의 우울
-
지난해 12월13일 국회 전자청원 사이트에 국민의힘 윤상현 의원의 의원직 제명에 관한 청원서를 올렸다. “윤석열의 지휘하에 계엄군이 헌법과 계엄법을 위반하며 국회 권능행사를 방해한 장면이 실시간으로 생중계되었는데도 이를 ‘고도의 통치행위’라고 일컬은 윤상현 의원은 의원으로서의 자격이 없습니다.” 헌법, 국회법, 국회의원 윤리강령, 국회의원 윤리실천규범을 뒤지며 단숨에 써내려갔다. 국헌 문란 비호는 탄핵 반대나 ‘내란죄는 아니다’라고 주장하는 수준도 넘어선 것이다. 재적 국회의원 2/3 이상의 찬성으로 제명하는 것이 정석이다. 의원 징계를 논의할 때마다 나오던 “유죄가 나온 것도 아닌데”라는 억지는 사절한다. 제명은 처벌이 아니라 징계다. 의원직 상실형이 떨어진 범죄자는 제명할 것도 없다.
전자청원은 30일 안에 5만명의 동의를 받아야 국회로 회부된다. 나는 동참 인원이 크게 모자라 청원 회부에 실패한 경험이 있다. 오염이 심각한 옛 미군 기지의 졸속 개방을 반대하는 청원이었다.
[김수민의 클로징] 적벽대전
-
“간단하게 말할게.” “복잡하게 말해도 된다.” 영화 <친구>(2001)에서 동수(장동건)는 자신을 멈추려는 준석(유오성)의 제안을 아니꼽게 받아친다. 열등감과 미안함으로 배배 꼬인 동수의 도발은 호의로 마련한 대화의 장을 차단하는 최악의 대응이다. 맺고 끊는 게 분명한 준석은 동수가 자신의 말을 듣지 않자 잔혹하게 잘라낸다. 모든 상황을 단순화시키려는 사람들로 넘쳐나는 요즘, 문득 엉뚱한 상상을 해본다. 대화를 단절한 건 동수일까 준석일까. 준석이 동수의 도발을 받아넘기고 수용하여, 복잡한 상황과 자신의 마음을 길고 자세히 설명해주었다면 두 사람은 어떻게 되었을까.
영화는 친구를 제거해야 했던 동수의 고뇌를 꽤 멋들어지게 포장한다. 여기서 문득 드는 의심. 실은 복잡하게 말할 의지가 없는 동수는 처음부터 설득할 생각이 없었던 게 아닐까. 뭘 그렇게까지 의미 부여를 하나 싶겠지만 현실에서도 동수처럼 상황을 둘로 갈라치는 이들을 의외로 자주 마주한다. 적과 아군. 좋거나
[송경원 편집장의 오프닝] 게임의 법칙
-
-
클린트 이스트우드 감독의 영화 <설리: 허드슨강의 기적>에는 영웅도 주인공도 없다. 강물 위에 여객기를 비상착륙시켜 수많은 목숨을 안전하게 지켜낸 비행기 기장(톰 행크스)이 나오기는 하지만, 막상 영화에 비친 그의 모습은 복잡한 소송과 주택담보대출로 골머리를 앓는 삶에 찌든 평범한 생활인이다. 대신 화면을 가득 메우는 것은 무표정하고 무뚝뚝한 채로 그저 자기 자리에서 자신의 역할을 한치의 오차도 없이 수행하는 보통 사람들, 무수한 ‘우리들’이다. 위험천만의 대형 사고에서 한명도 죽거나 다치지 않는 기적은 이들 덕분에 가능했다. 어떻게 보면 미국 찬가이지만 또 어떻게 보면 현대 산업사회에 대한 찬가로 읽힐 수도 있다.
자유민주주의는 영웅을 필요로 하지 않는다. 사람들을 더 많이 생각하게 또 더 지혜로워지게 만들고 거기에서 느슨한 합의를 효과적으로 이끌어내는 유능한 지도자는 필요하지만, 이 비뚤어진 세상을 자기가 나서서 한번에 ‘바로잡겠다’는 ‘백마 탄 초인’ 따위는 별로
[홍기빈의 클로징] 스머프 민주주의의 꿈
-
언젠가 쿠엔틴 타란티노 감독이 토크쇼에서 완벽한 영화에 대한 견해를 밝힌 적 있다. <텍사스 전기톱 학살>(1974)로 출발하는, ‘취향 고백이구나’ 싶은 리스트였지만 최소한의 조건을 전제했다. “완벽한 영화라는 건 모든 미학적 요소를 어느 정도 아우르는 작품입니다. 취향에 맞지 않을 수도 있지만 그걸 깎아내릴 만한 단점을 찾기 어려운 영화들이죠.” 이후 타란티노는 <죠스>(1975), <엑소시스트>(1973), <애니홀>(1977), <영 프랑켄슈타인>(1974) 등을 언급하다가 마지막에 이걸 빼먹을 순 없다는 듯 다급하게 외친다. “<빽 투 더 퓨쳐>(1985)! 정말 완벽한 영화죠.”
타란티노의 단언과 달리 이 영화들의 단점을 꼽는 것은 그리 어렵지 않다. 동시에 굳이 그러고 싶지 않은 목록이다. ‘단점을 찾기 어렵다’는 의미가 단점이 없는 게 아니라 찾을 필요를 느끼지 못한다는 거라면 결과적으로 타란티노가 옳
[송경원 편집장의 오프닝] 완벽한 영화, 완벽한 연휴
-
내전(Civil War)은 대한민국의 오늘을 사는 우리에게는 여전히 너무 멀거나 너무 가깝다. 한반도의 관점에서 볼 때 우리는 1950년부터 1953년까지 심각한 내전을 겪었고, 그것은 아직도 끝나지 않은 채 ‘냉전적 내전’의 형태로 지속되고 있다. 그럼에도 불구하고 그냥 마치 다른 국가인 양 살아온 지 너무 오래다 보니, 하루빨리 이 내전을 끝내고 하나의 국가를 복구해야 한다는 당위도 그럴 수 있다는 희망도 엷어져버렸다. 내전의 종식은 고사하고, 그냥 외국으로서 맞대어 살 뿐, 전쟁만 안 났으면 좋겠다는 (실은 설마 전쟁이 날까 하는) 생각으로 산다.
한국전쟁이라는 예외적 상황을 제하고, 근대적 의미에서의 내전을 겪어본 적이 없는 우리의 집단기억은 그래서 다소 어리벙벙한 감각으로 내전을 대하곤 한다. 그런데 내전은 의외로 거의 대부분의 국가에서 대단히 실존적이고 실제적인 문제이다. 민족, 인종, 종교, 기타 이해관계 등에 의한 가파른 대립을 경험했던 나라들이 내전 상태에 처했던
[정준희의 클로징] 내란을 내전으로 바꾸는 것
-
“변화 그 자체는 고통이 아니지만 변화에 저항하는 것은 고통 그 자체다.” 알다가도 모를 알고리즘의 세계, 첫 번째. 요즘 계속 마음을 다스리는, 특히 불교 관련 명언들이 SNS 상단에 뜬다. 왜 그런지 가만히 생각해보니 정치 관련 영상과 게시물을 자주 봤던 게 시작이었던 것 같다. 도처에서 변화를 요구하는 목소리와 몰상식한 저항이 충돌 중이다. 시민의 목소리를 수렴하는 민주주의는 원래 느린 법이라 변화의 과정마다 우리에게 더 많은 인내심을 요구한다. 어떤 논객은 불안해할 이들을 달랠 신경안정제를 자처하고, 또 다른 논객은 북받쳐오는 감정에 눈물을 터트리며 공감을 불러일으키고 있다. 답답한 소식이 뉴스를 도배하는 시기인 만큼 해독제가 되어줄 지혜의 한마디가 절실한데, 그걸 또 유튜브나 SNS 등의 알고리즘이 귀신같이 캐치해서 정치 관련 이슈에 종교·인문학적 격언을 세트 메뉴처럼 묶어놓았다. 뜻밖의 감사.
“늙었어. 자넨 늙었어~!” 알다가도 모를 알고리즘의 세계, 두 번째. 드
[송경원 편집장의 오프닝] 새해 단상. 견디는 힘과 참는 근육
-
총이 사람을 죽이는 것일까, 사람이 사람을 죽이는 것일까. 잘 알려져 있듯이, 미국에서 총기 규제를 강화해야 한다고 주장하는 이들은 전자를, 반대로 총기 사용의 자유를 옹호하는 이들은 후자를 택한다. 총이 사람을 죽인다는 주장은 총 자체가 사람에게 해를 가하는 용도로 사용될 수밖에 없음을 강조하고 사람을 죽이는 것은 결국 사람이라는 말에서 총은 단순한 도구로 간주되어 칼이나 다른 흉기로 대체 가능한 것이 된다. 양쪽 다 그럴듯하게 들리지만 나로서는 총구가 사람을 향해 겨누어지고 총알이 발사되는 것 외에 총이 다르게 사용될 일이 있을까 싶어 전자에 마음이 갔다.
프랑스의 철학자이자 과학기술학자인 브뤼노 라투르는 이 문제를 완전히 새롭게 바라보게 한 것으로 유명하다. 그는 총과 사람 중 어떤 쪽도 사람을 죽이는 본질적인 원인이 될 수 없다고 말한다. 문제는 총과 사람이 어떻게 결합하는가에 달려 있다. 사람을 죽이는 것은 ‘총의 방아쇠를 당기는 사람’ 혹은 ‘사람이 방아쇠를 당긴 총’
[임소연의 클로징] 총과 여자 그리고 2025년
-
아무것도 아니다. 그냥 달력 교체하는 날이다. 매년 새해가 오면 이렇게 되뇌어왔다. 지난 1년의 후회와 다가올 새해에 대한 부담감으로부터 달아나기 위한 주문. 한해의 끝자락에 설 때마다 매번 우울감에 취한다. 1년 동안 해놓은 일을 정리하다 보면 살짝 초라한 기분에 사로잡히기도 하고 내년엔 뭔가 해내야 한다는 압박감도 싫었다. 그래서 종종 냉소주의의 주문을 되뇐다. 1년의 끝과 시작이란 그저 숫자일 뿐, 괜한 의미 부여하지 말자. 자책도 부담도 내려놓자. 아무것도 아니다.
올해는 그런 주문을 되뇔 필요가 없었다. 일상이 무너진 탓에 연말연시 준비된 여러 순간들이 정말 아무것도 아닌 게 되어버렸기 때문이다. 매년 소소한 우울감에 시달렸는데 막상 자책할 기회조차 빼앗기고 보니 그게 얼마나 소중하고 사치스러운 감정이었는지 이제야 알겠다. 2024년 12월 이후 이어진 거대한 상실 앞에서 한국 사회는 일제히 얼어붙었다. 숨쉬기가 어렵다. 수사적인 표현이 아니라 문자 그대로 몸이 아프다.
[송경원 편집장의 오프닝] 최선의 최선, 30주년을 여는 마음
-
평소보다 일찍 누워 태블릿을 접으려는 순간 한줄 속보가 떴다. CBS 라디오 손명회 PD가 긴급 출연을 요청했다. 근래 정권에 더 깊이 찍힌 CBS에서 나는 그날 오후 6시30분경 일정을 마쳤었다. 귀갓길에 마주친 기자들에게 “혹시 윤석열, 도청을 피해 군인들 만나려고 골프장에 갔던 거 아니냐”라고 했다. 도로 한강을 건너면서 김용현이 떠올랐다. 대선 직후 그가 게스트로 나온 프로그램에서 나는 “대통령실 이전에 예비비 쓰지 말고 국회 심의를 받으라”며 친윤 논객 모씨와 언쟁을 벌였었다. ‘용산 국방부로 옮긴 것도, 대통령실 이전의 지휘자가 대통령 경호처장을 거쳐 국방부 장관에 임명된 것도, 다 계엄이나 전쟁을 준비한 것이었나.’
“어떻게 될지 모르니까.” 마이크 앞에 앉자마자 박재홍 앵커의 제의로 함께 사진을 찍었다. 경찰의 국회 봉쇄 소식에 불법 판정부터 내렸다. “닫혀 있는 국회도 열도록 되어 있는 게 계엄법입니다.” 이준규 기자가 있었고, 권영철 대기자가 합류했다. 5·1
[김수민의 클로징] 굿나잇 앤 굿럭
-
2024년 극장가는 ‘기후 위기’다. 금방 지나갈 줄 알았던 겨울이 끝없이 이어지고 있다. 2023년 말 <서울의 봄>에 이어 2024년 <파묘>와 <범죄도시4>가 연이어 천만 관객을 달성했을 때까지만 해도 코로나19 이전으로 돌아갈 수 있을 거란 희망이 싹텄다. 하지만 여름 시장의 침체 등 기존의 공식과 패턴을 벗어난 흐름이 보였고 결국 2024년 연말을 정리해보니 코로나 직전인 2019년 같은 기간보다 9400만명이나 감소한 수치에 그쳤다. 요컨대 코로나 이후 마주했던 비상한 위기가 이제 극장가의 기본값이 되어버렸다. 유럽, 일본, 동남아시아는 진즉 코로나 이전 수치를 회복했고, 북미의 경우에도 어렵다곤 하지만 80%가량 회복한 것과 비교하면 대조적이다. 약간의 과장을 보태 한국 영화시장만 아직 한겨울이다. 경고가 반복됐지만 무시당했고, 이젠 돌이킬 수 없는 기후변화가 현실이 되었다.
상황이 여기까지 온 이유를 열거하자면 끝도 없다. 높아진 티
[송경원 편집장의 오프닝] 얼어붙은 극장가에 부치는 편지
-
20세기 미국의 사상가 루이스 멈퍼드는 현대의 권력 체제를 ‘기계’라고 했다. 비유나 상징이 아니다. 피라미드를 세운 고대 이집트와 대규모 인신 희생을 행했던 은나라 같은 고대 제국들은 사람들을 마치 시계의 부품처럼 지배자의 뜻대로 줄 세우고 일거수일투족을 명령하는 기계였다고 한다. 그리고 과거에 사라졌던 이 ‘거대 기계’가 현대에 와서 근대국가의 형태로 되살아났다는 것이 그의 진단이었다.
민주주의가 이 기계에 맞서려면 선거와 투표만으론 부족하다. 한 사람 한 사람 모두가 기계 부품이 되는 것을 거부하고, 사회 전체가 공유하는 법률과 규범을 깊이 숙지하고 자신의 양심과 판단에 따라 자율적으로 움직이는 상태를 유지해야 한다. 말은 쉽지만, 이는 용기와 결단을 필요로 하는 일이라서 좀처럼 실현되지 않는다. 기계의 부활을 꿈꾸는 독재자들은 이러한 가능성을 비웃는다. 하지만 우리는 지난 열흘 남짓한 동안 우리를 기계 부품으로 여기려 했던 오만한 전제군주를 탄핵하는 데 성공했다.
첫째
[홍기빈의 클로징] 우리가 기계를 이겼다
-
“하루의 마지막엔 항상 감사할 일이 생겨.” 점점 잠들기 싫어하는 아이를 겨우 재운 뒤 식탁에 앉아 한숨 돌린다. 하루 중 가장 고요한 시간. 따뜻한 물 한잔과 함께 정적을 음미하던 아내가 입을 뗐다. “그래서, 요즘 좀 행복한 것 같아.” 잠든 아이들은 천사다. 꿈나라로 떠난 아이의 평화로운 얼굴을 지켜보다 절로 나온 감탄사겠거니 싶어 대수롭지 않게 받았다. “그래, 잘됐네. 나도 기뻐.”
기계적이고 무미건조한 답변 앞에서도 아내는 미소를 잃지 않고 말을 이어갔다. “당신도 밤마다 너무 걱정 말고, 지금 눈앞의 좋은 것들을 놓치지 않았으면 좋겠어.” 문득 고개를 돌려 거울을 보니 세상 심각한 표정의 우울한 사내가 물끄러미 이쪽을 보고 있다. 그렇게 한주 동안, 딱딱하게 굳은 얼굴 가죽 밑으로 따뜻한 말 한마디를 품은 채 지냈다. 출퇴근길 인파에 이리저리 치이면서도 의식의 끝자락은 질문 하나를 붙잡고 곱씹는다. 행복이 뭘까.
클레어 키건 작가의 소설을 원작으로 한 영화 <
[송경원 편집장의 오프닝] 영화 헤아리는 밤, 이처럼 사소한 행복
