-
극장에 대한 내 최초의 기억은 <라이온 킹>이다. 그날 영화를 보기 전에 엄마는 매표소 직원에게 어떤 부탁을 했다. 늦게 와서 앞부분을 놓쳤으니, 다음 상영시간까지 기다렸다가 그 부분만 보고 나오면 안되냐는 것이었다. 마음씨 좋은 그 직원은 흔쾌히 허락해줬고(그때는 이런 일이 은근 많았다는 걸 나중에 알았다), 우리는 약속대로 앞부분만 본 뒤 나왔다. 고백하자면 내가 정말 싫어하는 일이었다. 지금은 스트리밍, 다운로드 서비스 덕분에 내가 원하는 시간에 콘텐츠를 즐길 수 있게 되었지만, 어린 시절에는 상상도 할 수 없는 일이었다. (당연히) 내가 상영시간에 맞춰야 했다. 조금이라도 텔레비전을 늦게 트는 바람에 만화영화 앞부분을 놓치면 그다음 날까지 내내 기분이 안 좋았다. 그건 내가 놓친 부분을 영원히 볼 수 없을 것이라는 ‘절망’ 때문이기도 했지만, 사실은 앞부분을 놓치는 바람에 그 회를 온전히 즐기지 못했다는 ‘분노’ 탓이 더 컸다. 그런데 엄마, 앞부분을 나중에 보라니
[강화길의 영화-다른 이야기] 최초의 그리고 최후의 기억
-
좀비들로 점령당한 세상, 당황한 준우(유아인)에게 누군가가 레이저로 인사를 건넨다. “안녕.” 상대의 안녕을 묻는 것도 신중해야 하는 상황에서 유빈(박신혜)은 침착함을 잃지 않고 준우와 함께 생존을 도모한다. 지금까지 배우 박신혜는 대체로 당당하고 에너지가 넘치는 인물들을 연기해왔다. 그 풋풋한 에너지 위로 박신혜는 <#살아있다> 속 유빈의 묘한 눈빛을 얹는다. 힘없는 표정, 현실에 순응하는 유빈은 전에 본 적 없는 배우 박신혜의 새로운 도전이었다. 드라마 <시지프스> 촬영으로 바쁜 와중에도 시간을 낸 박신혜 배우의 이야기를 지면에 옮겼다.
-<#살아있다> 시나리오를 처음 읽었을 때의 심정이 궁금하다.
=재밌게 금방 읽히는 시나리오였다. 준우에 비해 늦게 등장하는 유빈이가 기다려졌고, 과연 내 역할이 무엇이기에 이 책을 주셨을까 하는 궁금증을 갖고 시나리오를 읽었다. 다 읽고 나니 최근 작업한 <침묵> <콜> 등에 비해 상
'#살아있다' 박신혜 - 잊을 수 없는 눈빛
-
<#살아있다>는 좀비라는 외부의 적이 무척 거세고 빠른 데 반해 인물의 내면은 심플하다. 그래서 재미있다. 준우(유아인)는 좀비가 창궐하는 아파트에 고립되자 우선 인스타그램을 열어 ‘#ALONE’부터 남기는 게이머다. 랜선 만남에 익숙한 그가 현실의 재난을 어떻게 돌파할지 염려스럽지만, 인간은 적응의 동물이라고 하지 않았던가. 적당히 영민하고 또 적당히 미숙한 보통 청년이 온갖 잡기를 쥐어짜내 살기 위해 발버둥치는 과정은 그래서 짠내와 웃음이 공존한다. 서로 다른 두 인물의 성향에 기반해 장르적 재미를 쌓아가는 <#살아있다>에서, 배우 유아인은 늘 그래왔듯 독보적인 개성을 뽐낸다.
-그동안 출연작에 비해 상대적으로 혼자 연기하는 구간이 많은 작품이다.
=살아 있는 인간은 아니었지만 블루스크린, 벽, 하늘, 컴퓨터와 합을 맞추긴했다. (웃음) 막상 해보니 배우들과 섬세히 액션-리액션을 맞춰나가는 것과는 또 다른 재미가 있달까. 소리, 풍경에 대한 내 몸의
'#살아있다' 유아인 - 가장 편안한 상태로
-
통신 두절, 식량 부족, 부서진 현관문은 얼마나 더 버텨줄지 모름, 바깥의 좀비 지옥은 진정될 기미가 없음. 할리우드 시나리오작가 맷 네일러의 원작 <얼론>을 한국화한 <#살아있다>는 원인 모를 바이러스로 급격히 좀비가 된 사람들 틈에서 살아남아 아파트에 고립된 두 인물을 그린다. 게이머인 준우(유아인)는 드론 조종에 능숙하고, 유빈(박신혜)은 특유의 꼼꼼한 성정으로 자신만의 요새를 지어놓았다. 영화는 이 당혹스러운 고립과 공포 앞에서 서로의 존재를 깨닫게 된 두 사람이 생존의 실마리를 찾아가는 과정을 밝고 신선하게 담아낸다. 만연한 좀비 장르가 98분의 짧고 굵은 아파트 활극으로 정제되는 과정에서 작품에 신뢰와 생기를 불어넣은 건 두 젊은 배우의 존재였을 것이란 답이 오래 고민하지 않아도 나온다. 신인 시절인 중학생 때 서로를 처음 만났던 배우 유아인과 박신혜는 이번 신작에서 디지털기기와 잡학다식에 익숙한 밀레니얼 세대의 청춘이 재난영화에서 어떻게 굳세고 사랑
'#살아있다' 유아인·박신혜 - 오직 두 사람
-
-
<퐁네프의 연인들> Les Amants Du Pont-Neuf 감독 레오스 카락스 / 상영시간 125분 / 제작연도 1991년
마르케스의 소설 <콜레라 시대의 사랑>의 마지막 장면에서 강을 향해 뱃머리를 돌리던 선장이 70대 노인에게 언제까지 여행을 계속할 거냐고 묻는다. 선박회사의 회장이기도 한 노인은 평생 흠모해오던 네살 연하의 여인과 단둘이 여행 중이다. 그는 주저 없이 53년 7개월 동안 준비해온 대답을 내놓는다. “우리 목숨이 다할 때까지.” 영화 <퐁네프의 연인들>은 낭만적이기도 하고 씁쓸하기도 한 소설의 이 마지막 장면을 나름의 방식으로 차용한다. 영화의 끝 무렵 센강에 빠진 알렉스(드니 라방)와 미셸(줄리엣 비노쉬)은 지나가는 배에 구출되는데, 배에는 마치 소설에서 튀어나온 듯한 노부부 둘만이 타고 있다. 강을 따라 모래를 운반하는 일을 하는 부부는 이번이 마지막 여행이라고 말한다. 어디까지 가냐고 묻자 “끝까지”라고 짧게 답한다.
[김호영의 네오 클래식] 레오스 카락스의 '퐁네프의 연인들'
-
<미망인> 제작 자매영화사 / 감독 박남옥 / 상영시간 75분 / 제작연도 1955년
영화감독 박남옥(1923~2017)은 거의 대부분 남성감독의 이름으로 구성되는 한국영화사에서 첫 번째 여성감독으로 이름을 올린 인물이다. 일제강점기 경북 하양에서 태어난 그는 어려서부터 영화 속 배우들을 동경했고, 문학, 미술, 체육 등 다방면에 재능을 보인 만능 소녀였다. 학창 시절 최승희의 무용 공연을 보러 극장에 갔다가 교칙 위반으로 반성문을 쓰기도 했지만, 경북고녀 대표로 출전한 1938, 39년 전조선육상선수권대회의 투포환 경기에서 연달아 우승하며 학교의 이름을 날린 적도 있다. 이후 이화여전 가정과에 진학한 그는 문화예술계로의 투신을 모색하다 학교를 그만두고 미술 공부에 전념하기도 한다. 그리고 지인 소개로 일제의 국책영화사인 사단법인 조선영화사의 광희동 촬영소에 들어가 문화영화 제작을 잠시 경험하지만, 곧 대구일일신문사 문화부에 입사해 기자 생활을 하다 해방을 맞는다. 박
[정종화의 충무로 클래식] 최초의 여성감독 박남옥이 연출한 전후 멜로드라마 '미망인'
-
독일의 피아니스트 닐스 프람은 친구 베누아 트루몽드와 만드는 단편영화 <Empty>의 음악 작업에 한창이었다. 큰 산은 넘은 상태였고 곡도 어렵지 않게 나왔다. 그런데 모든 게 순조롭게 진행되나 싶던 그 시점에 사고가 났다. 잠이 덜 깬 상태로 높은 침대에서 내려오다 부상을 당한 것. 그것도 왼손 엄지손가락이 부러지는, 피아니스트에게는 치명적인 사고였다. 하고 있던 모든 작업은 중단됐고 의사는 당분간 피아노를 치지 말라고 했다. 하지만 그는 가만히 있을 수 없었다. 절망적인 상황과 강제된 휴식 가운데에서 오히려 새로운 아이디어가 떠올랐기 때문이다. ‘아홉 손가락으로만 연주한 피아노 음반을 만들어보자.’
2012년 발표된 그의 솔로 피아노 앨범 《Screws》는 트랙 리스트에서부터 당시 상황을 짐작게 한다. ‘도’부터 ‘시’를 제목으로 한 7곡이 나란히 담겨 있는 걸 보면 그는 아마도 피아니스트로서 절체절명의 위기에 놓인 그때, 가장 기본이 되는 무언가를 떠올렸으리라. 초
[Music] 아홉 손가락의 피아노 - 닐스 프람
-
최윤태 감독은 <야구소녀>를 완벽히 수인(이주영)만의 드라마로 만들고 싶었다. 고등학교 3학년이자 유일한 여성 야구부선수인 수인은 최고구속 134km를 던지며 ‘천재 야구소녀’로 불리지만, 곧 글러브를 벗어야 할 위기에 처한다. 여성이란 이유로 프로야구 신인 선수 선발 과정에 참여할 기회도 잡지 못하고, 엄마 해숙(염혜란)은 그만큼 했으면 포기하라고 말하기 때문이다. 새로 부임한 최 코치(이준혁) 역시 처음에는 수인을 곧 야구를 그만둘 아이로만 보다가 서서히 그를 돕기 시작한다. 최윤태 감독은 “자칫 잘못하면 최 코치가 수인을 이끌어준다는 느낌을 줄 수 있어 고민이 많았다”며 “어떻게 하면 수인이가 가장 주체적으로 보일 수 있을까를 배우 이주영과 함께 고민했다”고 한다. 지난해 열린 부산국제영화제의 화제작으로, 전 좌석 매진을 기록한 바 있다.
-야구하는 소녀에 대한 이야기를 영화로 만들어야겠다는 생각은 어떻게 하게 된 건가.
=2017년 7월 즈음 운전 중에 아
'야구소녀' 최윤태 감독, “10대부터 50대까지, 시대의 여성상을 보여주고 싶었다”
-
이동휘를 실제로 만난 사람들은 코믹한 캐릭터와 달리 너무 진지한 모습에 놀랐다고들 한다. 정확히는, 그런 반응이 수년간 이어진 까닭에 이제는 ‘예상한 것과 이미지가 많이 다른 배우’로 알려져 있다. 때문에 지난해 전주국제영화제에서 그가 <국도극장>으로 관객을 만났을 때도 어울린다는 생각이 먼저 들었다. 사법고시 장수생 기태가 원치 않게 고향에 내려오면서 얻은 직장, ‘국도극장’을 배경으로 소소한 일상을 느리게 밟아가는 이 작품은 이동휘의 심드렁한 무표정이 곧 영화의 룩을 완성한다. 이동휘는 6개월 넘게 일을 쉬고 있던 시절, 먼저 시나리오를 받은 동료 배우가 이 작품을 못하게 되자 자신이 직접 감독을 만나보고 싶다고 청하며 적극적으로 쟁취했다고 고백했다.
-<국도극장>에 욕심을 많이 냈다고 들었다. 왜 그렇게 시나리오에 끌렸나.
=특별한 사건이 벌어지고 화려한 캐릭터가 등장하는 영화들도 많지만, 그냥 지나가는 평범한 사람의 이야기도 늘 궁금하고 내가 좋
[액터] '국도극장' 이동휘 - 새로운 얼굴을 찾아서
-
건강검진을 받던 날, 위 수면내시경 검사를 하기 위해 검사실 안으로 들어갔다. 간호사가 손등에 진정제 주삿바늘을 꽂으며 설명을 했다. 바로 앞에 내시경 호스가 보였다. 저게 입을 통해 몸속으로 들어가는구나. 검은 색깔부터가 두렵다. 입으로 들어가는 건데 이왕이면 초록색이나 딸기셰이크 같은 분홍색으로 만들 순 없을까, 라고 생각하는 순간, “일어나세요” 하는 간호사의 목소리가 들렸다. 깜빡 잠이 든 것 같은데 벌써 끝나다니. 아니 내가 진짜 검사를 받긴 했었나? 기억이 없으니, 마치 시간을 건너뛴 것만 같은 착각이 들었다.
수면내시경은 사실 잠든 상태가 아니라 의식이 있는 상태에서 진행된다고 한다. 따라서 검사 중에 말을 걸면 대답도 한다. 의식이 깨어 있음에도 약물에 의해 진정된 상태기 때문에 이물질이 들어와도 스트레스를 크게 느끼지 않는다. 다만 약물의 특성상 망각이라는 부작용 덕분에 당사자는 ‘쭉 잤다’고 느낄 뿐, 검사 당시를 기억 못한다. 그래서 통상 수면내시경으로 부른다
기억하지 않는 고통
-
인간은 적응의 동물이다. 한동안 영화가 없어 난감했는데 문득 주변을 돌아보니 도처에 영화가 있다. 영화의 물리적 조건은 점차 고립되고 단절되어 끝내 정지된 것처럼 보이지만 실은 다양한 실천이 이어지고 있다. 한 사람의 관객으로서 나의 실천에 대해 고백해보았다.
잇고, 흐르고, 새로 쓰이다
다시, 코로나19 시대의 이야기다. 질릴 법도 하지만 이건 이야기책의 문을 여는 ‘옛날 옛적…’이란 문구처럼 당분간 주변을 배회할 것 같다. 변화는 우리의 인지 바깥에서 사고처럼 닥쳐왔고, 사람들은 이제야 당도한 미래에 간신히 적응 중이다. 영화도 마찬가지다. 코로나19 시대의 스크린 문화, 미학으로서의 영화는 시대의 분기점에서 생존을 위한 여러 가능성을 두드리고 있다. 그중에서도 당면한 근본적인 변화는 바로 공간의 제약이다. 촬영, 상영 등 물질적 조건 이외에도 넓게는 상상력의 창조, 미세하게는 카메라의 위치까지 영화는 공간을 점유하며 운동한다. 하지만 이 운동 과정 자체를 원천적으로 봉쇄당
단절의 시대를 잇는 이야기들, <반쪽의 이야기>가 알려준 ‘내가 되는 법’
-
“나보다 아파트가 돈을 더 잘 번다.” 열심히 일해서 아무리 연봉을 올려도 부동산 인상폭을 따라갈 수 없는 현실을 자조하는 이 말은 토마 피케티의 <21세기 자본>을 관통하는 주제이기도 하다. 노동자가 일해서 얻는 소득이 자본가가 부동산, 금융상품 등의 자본으로 앉아서 버는 수익보다 낮은 것이 소득 불평등으로 이어지고, 이 격차가 쌓이고 쌓여 자본주의의 경제적 불평등을 야기한다는 것이 <21세기 자본>의 설명이다. 토마 피케티가 대단한 것은 명제를 통계자료와 그래프를 통해 명료하게 설득하고, 경제학자로서는 다소 급진적일 수 있는 주장과 대안까지 제시한다는 점이다. 그의 신작 <자본과 이데올로기>는 불평등의 깊숙한 근원으로 파고든다. 삼원사회와 노예제도가 역사 속에서 포스트식민사회를 거쳐 하이퍼자본주의사회로 어떻게 연결되었는지, 마치 자연스러운 역사의 흐름처럼 보였던 지금의 체제가 실은 자본가들에게 유리한 방식으로 작동되었음을 데이터와 그래프로 증명해낸
씨네21 추천도서 <자본과 이데올로기>
-
노년의 작가가 창가 앞에 앉아 보드라운 고양이의 털을 어루만진다. 고양이에게서는 ‘고롱고롱’ 기분 좋은 목울림 소리가 난다. 도리스 레싱이 쓴 고양이에 관한 산문집을 손에 들었을 때 나는 막연히 이런 평화로운 풍경을 상상했다. 하지만 <고양이에 대하여>는 ‘작가’와 ‘고양이’라는 총합이 가져오는 이미지를 산산조각내는 살풍경한 장면으로 시작된다. 어린 시절 아프리카 농가에서 동물들에게 둘러싸여 살았던 작가에게 고양이는 집 안팎에 늘 있는 존재였다. 야생에서 불임수술을 받지 않은 고양이들은 순식간에 불어나기 때문에 개체수 관리가 필요했고 집에서 그 역할은 어머니의 몫이었다. 새끼 고양이를 물에 빠뜨려 개체수를 조정하고, 외딴 농가에 끊임없이 나타나는 야생 뱀을 총으로 쏘는 등 자연이 부과하는 의무를 감당하던 어머니가 집을 비운 사이 고양이를 없애야 하는 미션이 아버지에게 떨어진다. 결국 고양이를 한방에 몰아넣고 무자비하게 엽총을 발사한 사건을 작가는 ‘고양이 홀로코스트 사건’
씨네21 추천도서 <고양이에 대하여>
-
오래전 절판되었다가 다시 나오게 된 문학과지성사의 고전 시리즈 스펙트럼이 2차분을 선보였다. 포켓북처럼 작고 가벼우나 밀도가 높은 시리즈다. 우선 더운 날씨에 어울릴 E. T. A. 호프만의 오싹한 단편집 <모래 사나이>가 있다. 단편 <모래 사나이>에는 잠을 안 자는 아이들의 눈에 모래를 뿌려 눈알을 빼앗아가는 모래 사나이라는 괴물이 등장한다. 소년은 어른이 되어서도 모래 사나이의 정체에 집착하고, 눈을 절대 깜빡이지 않는 아름답고 기묘한 여성과 조우하여 점점 광기 속으로 빠져든다. 비슷하게, <적막한 집>은 어느 사람 없는 집 창문에서 우연히 아름다운 여인을 목격하고 작은 거울을 사서 그 여인을 몰래 관찰하는 남자가 주인공이다. 연금술, 자동인형, 정신착란, 몽유병 등 과거 서구의 정신의학적 탐구와 관련된 소재들이 예스럽고 신비로운 분위기를 더한다. 아르투어 슈니츨러의 <꿈의 노벨레>는 스탠리 큐브릭 감독의 <아이즈 와이드 셧>
씨네21 추천도서 <문학과지성사 스펙트럼 시리즈 2차>
