-
2020년 7월, 내가 살고 있는 이곳은 명실공히 디스토피아다.
기독교대한감리회는 인천퀴어문화축제에서 축복기도를 했다는 이유로 이동환 목사를 교회의 재판위원회에 회부했다. 교회 사건에는 교회 내부 규정이 적용되는데, 교회 재판위원회는 교인을 ‘처벌’할 수 있다. 가장 무거운 처벌은 출교인데, 공동체에서 한 사람을 죄인으로 선포하며 내보내는 것이다. 이동환 목사는 성소수자 문제 외에도 노동현장에서 자주 연대해온 현장의 종교인이다. 탄원서를 쓰자는 링크가 와서 이름을 썼다. 탄원서에는 하고 싶은 말을 덧붙이는 칸이 있었다. 나는 “응원하고 연대하고 지지합니다”라고 썼다. 언제나 진심이지만, 날마다 새로운 사건이 있고 새로운 좌절이 있는 이 디스토피아에서, 이 말은 이제 자동 출력 문구나 다름없다.
어느 단체의 성소수자 난민 지원 모금이 마감을 임박해서도 목표액을 채우지 못했다. 나는 허겁지겁 추가 기부금을 냈다. 목표액이 높지 않았는데도 마지막까지 아슬아슬해 마음이 좋지 않았다.
대한민국, 2020년 7월
-
※ <야구소녀>의 결말을 언급하고 있습니다.
고교 투수 구속 130km/h. 프로에 진출하기엔 아쉽고 포기하기엔 아깝다. 국내 유일의 여성 고교 야구선수 주수인(이주영)은 이처럼 설정부터 경계적 인물이다. <야구소녀>는 이로부터 주수인이 프로 2군에 들어가는 결말까지, 좁은 복도에 선 첫 시퀀스부터 널따란 프로구장 마운드를 딛는 엔딩에 이르기까지, 경계 위에서 질문을 멈추지 않는다. 나아가 경계 자체를 묻는다. 여성과 남성은 다른가. 다르다면 어떻게 다른가. 그 경계는 어디인가. 그걸 경계라고 부르는 일은 온당한가. “여자건 남자건 그건 장점도 단점도 아니”라는 대사처럼 이 영화는 적극적으로 성별 이분법을 벗어난다(10대 남자애들이 우글거리는 고교 야구부라 하기엔 극중 공간 배경의 수컷성 또한 의도적으로 배제돼 있다. 프로팀 구단주도 마초가 아니다). 여전히 ‘교사’와 ‘여교사’를 분리해 말하는 자들이 적지 않은 이 세상에서, <야구소녀>가 던지는
'야구소녀'가 던진 젠더 사회학적 의제
-
<사라진 시간>은 해석이 필요한 영화가 아니라 비평이 필요한 영화다. 그러나 비평은 드물고, 해석은 난무한다. 영화를 둘러싼 반응은 비평이 처한 난처한 상황을 상기하는 측면이 있다. 해석의 욕구를 받아들일 것인가, 받아칠 것인가. 그렇다면 어떻게?
어둠 속의 대화
<사라진 시간>은 상투적인 언어로 가득하다. 대사나 상황에 관한 이야기만은 아니다. 영상문법의 활용 면에서도 종종 상투성이 엿보인다. 다만 영화언어가 사용되어온 맥락 속에서 무언가를 소거하는 방식으로 언어의 앙상한 토대 자체를 인식하게 한다. 영화의 시작은 슬로모션 시퀀스다. 슬로모션은 잘 쓴 경우에도 상투성의 함정에 빠지기 쉽다. 특히 대중상업영화에서 슬로모션은 어떤 상황이 벌어진 이후 주인공이 겪는 충격을 재연하는 장치로 쓰이곤 하는데, 이것은 슬로모션사용의 가장 저열한 방식일 것이다. 혹은 동작의 미학을 강조하기 위해 슬로모션을 사용하기도 한다. <사라진 시간>의 슬로모션은 이중 어
'사라진 시간'과 상투성이 소실되는 장소
-
물리학자가 쓴 추리소설. 역사 대하소설 같은 제목의 <빛의 전쟁>은 입자물리학을 전공하고 물리학 입문서나 쉽고 재미있게 읽을 수 있는 과학 서적들을 써온 물리학자 이종필의 첫 장편소설이다. 광화문 세종로 사거리 이순신 장군 동상에 머리 없는 시체가 매달리는 엽기적인 사건이 벌어지고, 온 나라가 떠들썩해진다. 사방팔방이 CCTV에 새벽에도 오가는 차량이 많은 광화문에서 벌어진 일이니 금방 범인을 잡을 것 같지만, 확인된 CCTV 영상에서 시체가 든 자루를 이순신 동상 앞까지 배달한 것은 드론이다. 더 끔찍한 것은 자루 속에 든 시체의 목 위가 없으며 온몸에 목공 작업할 때 쓰는 타카핀이 수천개 이상 박혀 있다는 것이다. 엽기 잔혹 살인사건에 과학 전문 기자 영란과 물리학자 성환이 참여하고, 성환은 사건에 인공지능 알고리즘 GAN(Generative Adversarial Network)이 사용됐을 거라고 추측한다. 살인사건을 강력부 형사와 물리학자, 과학 전문 기자가 함께 파
씨네21 추천도서 <빛의 전쟁>
-
-
왜 책은 예기치 못하게 어떤 날 필요한 사람을 찾아오는 것일까. 손보미 작가가 2020년 7월 둘쨋주 일주일 동안 일어난 연이은 뉴스들을 내다보고 장편 연재를 시작했을 거라곤 생각지 않는다. 하지만 그의 신작 소설 <작은 동네>의 문장들은 지금 한국의 여자들에게 허투루 넘길 수 없는 것들이다. 딸이 방과 후 친구들과 단소 연습을 하는 것조차 허락지 않으며, 매일 학교에 데리러 오는 엄마. 아이는 그런 엄마 때문에 교실에서 소외된다 여기고 아빠 역시 “네 엄마는 너의 안전에 과민하다”고 말한다. 하지만 작은 동네에 실종된 소녀에 대한 소문이 떠돌자 다른 친구 하나가 “나도 모르는 아저씨들 차에 올라탔는데 아저씨들이 바지 속에 손을 넣고 있었고 느낌이 이상해 도망쳤다” 소곤댄다. “걱정이 돼서 그러는 거야. 사랑하는 우리 딸에게 무슨 일이 생길까봐.” 딸을 껴안으며 속삭이는 엄마가 과민하다고, 이제 우리는 말할 수 없을 것이다. 어른이 된 여자는 남편의 회사 파티에서 배우 윤
씨네21 추천도서 <작은 동네>
-
자연 생명을 모방, 증강, 능가하는 방법으로서의 로봇이라는 아이디어는 언제 시작되었을까? 실현할 수 있는 구체적인 기술이 뒷받침되기 전, 그것도 그리스 신화에서 인공 생명 만들기와 자연 복제에 대한 온갖 아이디어가 탐색되었다는 주장이 <신과 로봇>이다. 스탠퍼드대학에서 고전 역사와 과학의 관계를 연구하는 에이드리엔 메이어는 이른바 과학과 인문학이 어떻게 협업할 수 있는지의 사례를 이 책을 통해 보여준다. 그에 따르면, 태어나지 않고 만들어진 존재들은 이아손과 아르고 원정대, 정동 로봇 탈로스, 기술 마녀 메데이아, 천재 공예가 다이달로스, 불의 운반자 프로메테우스 등이 있으며, 인공 생명을 창조하려는 (시대를 초월한) 충동의 초기 표현을 담아내는 그릇이 바로 신화다.
새로운 기술이 만들어지기 위해서 필요한 첫 단추는 바로 상상력이다. 가능한 테두리 내에서 반복하지 않고 없는 것을 만들어보는 일, 상상 속의 존재를 이야기 속에 구현하는 일. 그러니 <신과 로봇>
씨네21 추천도서 <신과 로봇>
-
“나는 더 나태하게 살아도 됐을 것이다.” 여러 이유로 자신을 몰아붙이며 열심히 사는 사람들이라면 마음에 담아둘 문장이다. 주인공 유원은 어린 시절 화재를 겪었다. 11층 아파트에 큰불이 난 것이다. 유원의 언니는 유원을 이불에 싸서 밖으로 던지고, 운 좋게 한 사내가 유원을 받아낸다. 이후 유원은 ‘11층에서 떨어졌는데 멀쩡한 이불 아이’로 불리게 된다. 화재 자료는 인터넷 커뮤니티에서 떠돌고 사람들은 호기심과 정의감에 한마디씩 댓글을 단다.
“아저씨를 망가뜨려 놓은 것이 다른 누구도 아닌 나라는 것을 받아들이는 게 어려웠다.” 유원을 구한 아저씨는 크게 다쳤다. 사업도 계속 실패했다. 그는 유원의 집에 언제든 찾아와 밥을 얻어먹고, 잠을 자고, 유원의 부모에게 돈을 빌린다. 그렇게 자신이 유원의 생명을 살린 사람임을 언제고 확인시킨다. 누군가의 삶을 희생한 덕분에 살아났다는 사실 앞에 유원은 죄책감에 시달린다. 제대로 자라지 않으면 안된다고 스스로 다그친다. 어느 날, 유원은
씨네21 추천도서 <유원>
-
어느 신흥종교 지도자가 말한다. 이제 신은 인간에게 더 정의로울 것을 요구한다고. 그래서 마땅히 죽어야 할 자에게 사형선고를 내려 제 뜻을 전한다고. 그런데 이 망상 같은 예언이 정말로 실현된다. 도심 한복판에 지옥에서 온 듯한 괴물이 나타나, 죽음을 고지받은 사람을 때려죽이고 불태워버린다. “신은 너무나 직설적으로 지옥의 이미지를 보여주고 있습니다.” 이 죽음의 ‘시연’ 순간은 2020년이란 시점에 어울리게 휴대폰 영상으로 촬영되어 온갖 곳으로 퍼져나가고 사회는 혼란 속으로 빠져든다. 여느 사회파 장르물이 그러하듯 <지옥> 또한 사이비종교를 소재로 한국 사회를 압축적으로 담아낸다. 이제부터 세상이 완전히 달라질 거라고 굳게 믿는 광신자들이 나타나 대낮에 비판자들에게 테러를 저지르고 다니는 한편, 자금이 사이비종교로 몰려드는 모습. 여기에 죽음 예고를 받은 당사자의 개인정보가 바로 털리고 ‘시연’ 상황을 생방송으로 내보내겠다며 방송국이 몰려드는 상황까지 한국적 지옥의 풍경
씨네21 추천도서 <지옥>
-
휴가를 떠나는 가방에 책을 함께 싸는 사람이라면 여기 소개하는 다섯권의 책을 참고해보면 어떨까. 묵직한 목소리로 현실을 다시 일깨우는 만화 <지옥>은 연상호 감독과 최규석 작가가 글과 그림으로 협업한 작품이다. 1권이 선을 보였으니 이후 이야기도 흥미진진하게 기다려봄직하다. 현실의 상황을 다시 읽게 하는 손보미 작가의 <작은 동네>, 창비청소년문학상 수상작인 백온유 작가의 <유원>, 그리스 신화를 새로운 관점에서 보게 하는 에이드리엔 메이어의 <신과 로봇>, 그리고 물리학자 이종필의 <빛의 전쟁>을 소개한다.
씨네21 추천도서 - <씨네21>이 추천하는 7월의 책
-
코로나19로 한껏 움츠린 인도 극장가가 대안을 모색하고 있다. 리메이크작인 악샤이 쿠마르 주연의 코믹 공포물 <락시미 밤>, 1971년 인도-파키스탄 전쟁을 배경으로 한 <부즈: 더 프라이드 오브 인디아>, 알리야 바트의 로맨스 스릴러 <사다크2: 더 로드 투 러브> 등이 디지털 개봉한다는 소식이다.
아울러 OTT 서비스를 주목할 만한데, 그간 인도영화에 목말랐던 해외 영화 팬들에겐 오히려 빠르게 신작을 접할 수 있는 기회가 될 듯하다. 무더운 여름, 함께 즐길 만한 인도 공포영화를 추천하는 일도 별 부담이 없다. 요즘 인도 공포물은 한국이 그렇듯 같은 장르라도 고유한 문화적 배경을 토대 삼아 마음껏 변주해내며 그들만의 풍미를 지닌 오싹한 공포의 세계로 초대한다. 물론 그 배경을 알고 볼수록 흥미를 더한다. 결국 인도인이 마음속에 품은 공포심이란 그들의 역사와 문화에서 싹튼다고 할까. 예를 들어 좀비물 <베탈, 악마의 군단>은 암울했던
[델리] OTT 개봉한 '베탈, 악마의 군단' '불불' 화제
-
국회의원이면 몰라도 사람들은 구의원에는 관심 없죠. 그래서 일년에 90일만 근무하고 연봉 오천을 받는 신의 직장을 지역 유지, 건물주, 정당인들이 나눠 먹는 겁니다.” 마원구청 5급 사무관 서공명(박성훈)의 말처럼, 우리 동네 구의원이 누군지는 몰라도 돈 이야기엔 솔깃해진다. 29살의 ‘연쇄 퇴사러’ 구세라(나나)도 그랬다. 부당한 상황에 분노하는 족족 비자발적인 퇴사 이력만 쌓이던 그는 취업 대신 구의원 보궐선거에 출마한다. KBS 드라마 <출사표>의 시작이다. 학력, 경력, 단체, 정당 없는 무소속 후보. 15년간 지역 불편을 꼼꼼하게 살핀 구청 홈페이지 민원왕 타이틀로 아무리 분투해도 예상 득표율은 9%. 보수와 진보 두 거대정당의 지원을 받는 1번과 2번 유력 후보를 두고 기호 5번 구세라가 당선될 가능성은 희박했다. 그리고 선거 막판, 뜻밖의 일이 벌어졌다. 2번 손은실 후보(박미현)가 합동 연설 중, 구세라 지지를 밝히고 후보 사퇴를 선언한 것이다. 손은실은 구
'출사표', 여자들의 정치
-
<프리즈너>는 <올드보이> <괴물> <협상>을 비롯한 40여편의 영화에서 무술감독으로 활약해온 양길영 감독의 연출 데뷔작답게 액션이 극 전반을 차지한다. 교도소 수감자들이 벌이는 격투 경기를 VR로 생중계한다는 아이디어로부터 다수의 맨몸 액션신을 박진감 있게 촬영했다. 그러나 주인공 세도(오지호)의 정서는 단순하다 못해 공허해서 영화가 따르는 복수극의 원형이 오히려 곁가지로 느껴진다. 마지막 승부로 가는 모든 대목이 쉽고 빠르게 전개되어 장면의 쾌감은 있을지언정 이야기의 긴장감은 떨어진다. 중간중간 삽입된 유머와 여성 인물 활용 방식도 낡았다. 결투를 앞둔 두 남자주인공의 근육을 풀어주겠다고 난데없이 등장한 두 여성의 차림새는 보는 이를 아연하게 만든다.
'프리즈너' 40여편의 영화에서 무술감독으로 활약해온 양길영 감독의 연출 데뷔작
-
10년차 소방대원 프랭크(피에르 니네이)는 얼굴과 어깨에 심각한 화상을 입고, 폐까지 화기가 닿아 지속적인 치료가 필요한 상태로 의식을 되찾는다. 그가 고통스런 치료를 이어나가는 사이, 아내 세실(아나이스 드무스티어)은 홀로 쌍둥이를 출산하고 가정을 지키기 위해 안간힘을 쓴다. 영화는 건강한 소방대원 프랭크가 사고를 당하는 과정을 초반 30분 내로 간결하게 보여준 뒤, 긴 시간을 들여 그가 겪는 아픔을 들여다본다. 그러면서도 사회가 귀 기울이지 않는 여러 아픔 속에 놓인 사람들까지 껴안는 미덕을 갖췄다. 프랭크는 훈장을 수여받는 자리에서 이렇게 말한다.“저 같은 사람은 많습니다. 차 사고를 당한 사람들, 암 환자들, 오토바이를 타다가 갑자기 휠체어를 타게 된 사람들. 너무 많아 흔할 정도입니다. 무적인 사람은 존재하지 않습니다.”
'쓰루 더 파이어' 소방대원 프랭크가 사고를 당한 뒤 겪는 아픔을 들여다 보는 영화
-
썰매 경주에서 언제나 1등을 놓치지 않는 천재 소년 프랭키가 생애 처음 패배를 맛본다. 새로운 라이벌 잭과 경쟁하는 도중 결승선 통과 직전에 썰매가 부서져버린 것. 프랭키는 곧 잭이 반칙을 썼다고 확신하고 재시합을 요구한다. 하지만 잭이 경주 트랙을 새롭게 만들라는 어려운 요구 조건을 내걸면서 프랭키는 고비를 맞는다. <슈퍼 레이스>는 자신의 썰매와 경주 트랙을 직접 만들고, 쾌속 질주를 꿈꾸는 아이들의 에너지 넘치는 세계를 그린다. 온 마음을 다해 경쟁하고 우정을 나누는 설원의 모험이 순수하고 청량하게 다가온다. 리드미컬한 액션, 전원생활을 담은 아날로그한 세계관 등을 통과해 양심과 공정성에 대한 교훈적 메시지를 부드럽게 전달한다.
'슈퍼 레이스' 쾌속 질주를 꿈꾸는 아이들의 에너지 넘치는 세계를 그린 영화
