-
대학교 1학년 때 다야마 가타이의 <이불>을 처음 읽었다. 꽤 외설적인 이 작품이 일본 사소설의 대표작임을 알고 조금 충격받았다. 정확히 말하면 사소설의 역능과 정치적 기획에 깊은 인상을 받았다. ‘사소설’은 자신의 ‘치명적인’ 경험을 ‘소설’의 형식을 빌려 작가 스스로 낱낱이 밝힘으로써 자신에게 면죄부를 발급하는 ‘고백’의 교묘한 역능을 활용한다. 이는 개인의 내면을 해부 가능한, 재현의 매혹적인 대상으로 설정하게 된 근대 일본의 자연주의 및 낭만적 자아상과 관련된다. 사소설이 일본의 특수하고 정치적인 맥락을 지닌 역사적 장르임을 알게 된 후, 나는 단지 작가의 경험이 소설에 반영됐다는 이유로 한국 여성소설들을 비롯한 일부 소설들을‘사소설’이라고 호명하며 폄훼해온 부주의한 비평들에 깊은 의구심을 가졌다.
최근 부상한 개념인 ‘오토픽션’(autofiction)은 어떨까. ‘자서전’을 뜻하는 ‘autobiography’ 와 ‘소설, 허구’를 뜻하는 ‘fiction’ 의
내가 나오는 소설
-
<피에르 메나르, ‘돈키호테’의 저자>는 호르헤 루이스 보르헤스의 1944년에 출간된 책 <픽션들>에 수록된 작품이다. 이 작품에서 보르헤스는 가상의 인물 피에르 메나르가 어떻게 세르반테스의 <돈키호테>를 다시 썼는지에 대해 상세하게 묘사하고 있다. 간단하게 설명하면 농담처럼 들리는 이 이야기는, 피에르 메나르가 세르반테스의 <돈키호테>의 일부분을 글자 그대로 똑같이 써서 완전히 새로운 작품을 만들어내는 방식에 관한 것이다. 세르반테스의 텍스트와 피에르 메나르의 텍스트는 단 한자도 다르지 않고 똑같다. 하지만 소설 속 화자는 세르반테스보다 300년 후의 프랑스인 피에르 메나르에게, 세르반테스의 <돈키호테>는 ‘외국어’인 동시에 ‘고어체’여서 같은 작품이 아니라고 주장한다. 이는 동일한 텍스트라도 그 텍스트를 읽는 사람에 따라서 달라진다는 포스트모더니즘적인 태도이기도 하다. 피에르 메나르의 <돈키호테>는 무엇이든 다 가능
'트랜짓'이 현재의 프랑스를 배경으로 과거의 사건을 진행시키는 방식
-
[정훈이 만화] '다만 악에서 구하소서' 더 이상 쫓아오면 넌 내 손에 죽는다
[정훈이 만화] '다만 악에서 구하소서' 더 이상 쫓아오면 넌 내 손에 죽는다
-
시끄러운 세상 덕분에 할 말을 잃었다. 침묵을 강요할 수 없으니, 월별로 ‘말과 글 정량제’를 시행하면 좋겠다. 데이터처럼 정해진 양을 다 쓰면 더이상 떠들 수 없게 하는 거다. 이월은 허용하는 걸로다가.
연루의 정치학, 원인의 자리에서 사고하기
<부력>은 서구세계의 시선을 전제로 하는 영화다(편의상 서구세계로 표현하지만, 그 속에 제3세계의 노동력에 의존하는 모든 국가를 포함하려 한다). 서구세계는 다양한 물류를 저렴하게 제공받기 원한다. 그 단순한 경제적 요구가 제3세계 노동현장을 폭력적으로 구조화하는 ‘보이지 않는 손’으로 작용한다. <부력>은 서구세계에 대해 단 한마디 없이 제3세계 노동 현장을 적나라하게 보여준다. 그러니까 우리는 ‘원인이 생략된 결과’를 마주한다. <부력>은 우리에게 생략된 그 원인의 자리에서 사태를 바라볼 것을 요구한다. 반면에 <DA 5 블러드>는 역사적 비극을 낳은 원인의 자리에서 흑인을 삭제하려 한다.
제3세계를 바라보는 상반된 시선, '부력'과 'DA 5 블러드'
-
-
미국은 아직 코로나19로 시작된 록다운(봉쇄령)에서 벗어나지 못하고 있다. 캘리포니아, 애리조나, 뉴욕 등 대도시 영화관들은 영업을 재개하지 못한 채 7월을 마무리했다. 매력적인 이야기와 아이맥스 촬영으로 충성도 높은 관객층을 보유한 크리스토퍼 놀란 감독의 <테넷>도 7월로 예정했던 개봉을 8월로 미뤘다. 미국 내 많은 주의 영화관들이 수용 가능한 관객수에 제한을 두고 운영 중인 반면, 로스앤젤레스의 영화관, 극장, 콘서트장은 코로나19 확진자 수가 지속적으로 증가함에 따라 언제 다시 정상 운영될지 짐작조차 하기 어려운 상황이다. 끝이 보일 것 같았던 록다운이 길어지자 미국 영화산업은 포스트 코로나 시대를 기다리기보다 현재에 어떻게 적응할 것인지를 모색 중이다.
1997년 설립되어 영화를 관람하며 술과 음식을 즐길 수 있도록 하는 차별화된 컨셉으로 운영되던 알라모 드래프트하우스 극장은 코로나19 시대 영화관 운영을 위해 가장 먼저 안전 수칙을 발표한 영화관 체인이다.
[LA] 방역 수칙 강화하고 재개한 영화관, 자동차극장에서 착안한 야외 공연 ‘콘서트 인 유어 카’ 등
-
시작부터 비슷한 영화를 지목당하는 드라마를 좋은 시선으로 보긴 어렵다. MBC 8부작 <십시일반> 이야기다. 저택에서 일어난 부유한 노인의 미심쩍은 죽음, 유언장과 상속을 둘러싼 인물들의 이해관계를 서술하는 방식이 반년 전 개봉한 <나이브스 아웃>(2019)을 떠올리게한다는 지적이다. 좀더 거슬러 올라가면 지난해 개봉한 애거사 크리스티 소설 원작의 <비뚤어진 집>(2017)과도 닮았다. 하지만 미스터리 장르 속에서 수없이 반복되고 변주된 설정을 두고 표절을 언급하는 것은 온당치 않다. 위 두 영화 사이에서도 연관성을 찾을 수 있다. 사망한 노인이 매일 쓰는 약물이 바뀌어 사고를 당하는 설정이 그렇고, 대가족이 식탁에서 우아한 언어로 서로를 헐뜯는 <비뚤어진 집>의 영국식 독설은 미국 배경 <나이브스 아웃>에서는 ‘똥이나 먹으라’라는 식의 난장판 대화로 다시 쓰인다. 계보를 그리고 인용을 발견하는 기쁨을 누리면서도 새롭게 놀라길 원
'십시일반', 현지화? 오마주?
-
지구를 뒤흔든 갑작스러운 파동으로 러시아를 제외한 전세계 통신이 끊어진다. 모스크바를 중심으로 한 동심원인 ‘생명의 원’을 벗어난 사람은 살아서 돌아오지 못한다. 러시아군 올레그(알렉세이 차도프)와 유라(유리 보리소프)는 기이한 현상을 파헤치기 위해 생명의 원 바깥으로 진격한다. <블랙아웃: 인베이젼 어스>는 현대 러시아에서 유행 중인 외계인의 침공을 다룬 SF영화다. 지구를 침략한 외계인에게 그럴듯한 전사를 부여하고 외계인의 생김새를 직접 묘사한다. 러시아연방을 제외한 온 지구에 재난이 불어닥친 만큼 스케일이 대단히 크고 외계인과 맞서는 시가전은 전쟁영화를 방불케 한다. 하지만 러닝타임 마지막 10분 전까지 계속해서 새로운 인물이 등장하고 새로운 미션이 주어지기 때문에 다소 장황하게 느껴질 수도 있다.
'블랙아웃: 인베이젼 어스' 러시아에서 유행 중인 외계인의 침공을 다룬 SF영화
-
어린 시절 서커스를 유난히 좋아했던 오웬(존 크래신스키)은 서커스 운영자였던 삼촌 밥의 장례식장에 참석했다가 작은 박스를 손에 넣는다. 박스 안에는 비스킷이 가득 담겼는데, 먹으면 햄스터, 곰, 사자 등 비스킷 모양대로 변신하는 마법을 부리는 ‘애니멀 크래커’다. 또 다른 서커스를 운영하고 있는 큰삼촌 호레이쇼(이언 매켈런)는 애니멀 크래커만 손에 넣으면 자신의 공연이 풍성해질 것이라고 여겨 오웬을 쫓아오고, 오웬은 아내 조이와 함께 서커스를 재건하고 애니멀 크래커를 지키기 위해 고군분투한다. <애니멀 크래커>는 노래와 춤, 서커스 등 볼거리가 가득하고, 진정 좋아하는 일을 좇는 용기에 대한 교훈도 전하는 가족 애니메이션 영화다. 실제 부부 사이인 배우 존 크래신스키와 에밀리 블런트가 커플 목소리 연기를 맡아 안정적으로 극을 이끈다.
'애니멀 크래커' 볼거리가 가득하고 교훈도 전하는 가족 애니메이션 영화
-
홍원찬 감독의 신작 <다만 악에서 구하소서>는 납치된 딸을 구하러 가는 킬러 인남(황정민)과, 형의 복수를 위해 인남의 뒤를 쫓는 또 다른 킬러 레이(이정재)의 추격전을 담은 영화다. <추격자> <황해> 등의 각색 작업에 참여한 바 있는 홍원찬 감독은 이번 신작에서도 군더더기 없는 빠른 템포의 추격전에 집중했다. 특히 돋보이는 것은 촬영과 미장센이다. 영화의 배경이 되는 일본과 한국, 타이의 색감을 확연히 구분해 촬영했기 때문에 장소 변화에 따른 시각적 재미가 상당하다. 또한 스톱모션 기법을 활용해있는 그대로의 타격감을 전달하는 사실적인 액션을 구현해냈다. 아이를 구출한다는 서사 자체는 새롭지 않으나, 집요한 촬영과 독특한 미장센으로 완성도를 높인 하드보일드 액션영화다.
'다만 악에서 구하소서' 홍원찬 감독의 신작으로 촬영과 미장센이 돋보이는 영화
-
배우 지망생 카즈토(오사와 가즈토)는 긴장하거나 스트레스를 받으면 기절하는 증상으로 번번이 오디션에서 떨어진다. 일자리마저 잃게 된 그는 5년 만에 만난 동생 히로키(고노 히로키)의 소개로 배우 에이전시‘스페셜액터스’에 합류한다. 스페셜액터스는 겉보기엔 평범한 배우 사무실이지만 의뢰인의 고민을 소속 배우들이 직접 짠 시나리오와 연기로 해결해주는 곳이다. 이를테면 신작 영화 시사회의 바람잡이 관객이나 장례식장 조문객을 연기하는 식이다. 어느 날, 사이비 종교 단체 ‘무스비루’에 빠진 언니 때문에 집안의 여관이 통째로 넘어갈 위기에 놓인 고등학생이 스페셜액터스를 찾아온다. 카즈토를 포함한 스페셜액터스의 배우들은 신참 신도로 위장 잠입해 문제 해결에 나선다.
영화 <카메라를 멈추면 안 돼!>(2017)를 통해 일본에서의 흥행은 물론이고, 국내에서도 호응을 불러일으켰던 감독 우에다 신이치로가 새로운 코미디영화로 돌아왔다. 전작이 ‘영화 만들기’에 대한 영화였다면, 신작은 ‘배
'주식회사 스페셜액터스' 영화 <카메라를 멈추면 안 돼!> 우에다 신이치로 감독의 신작
-
19세기 파리, 시인 피에르(니엘스 슈나이더)와 마리(노에미 멜랑)는 사랑하는 사이지만, 마리는 부모의 뜻에 따라 피에르의 부유한 친구 앙리(벤자민 라베른헤)와 결혼을 하게 된다. 충격을 받은 피에르는 알제리로 떠나버리고, 마리 또한 행복하지 않은 결혼 생활을 시작한다. 시간이 흘러 피에르가 파리로 돌아왔다는 소식을 들은 마리는 그를 찾아가지만, 피에르의 곁에는 그가 알제리에서 데려온 매력적인 여인 조흐라(카멜리아 조르다나)가 있다. 피에르가 사진작가로서 남긴 작품들을 훑어본 마리는 그에게 자신의 사진도 찍어달라 요청한다. 서로를 잊지 못했던 두 사람은 전보다 더 깊은 사이가 된다. 한편 마리의 남편 앙리가 피에르와 마리 사이를 눈치채게 되고, 세 사람의 관계는 점점 더 얄궂은 방향으로 흘러간다.
프랑스의 루 주네 감독의 장편 데뷔작인 <큐리오사>는 인물들의 은밀한 욕망과 미묘한 감정 변화를 관능적이고 감각적으로 그려낸다. 영화의 제목인 ‘큐리오사’(curiosa)는
'큐리오사' 인물들의 은밀한 욕망과 미묘한 감정 변화를 관능적이고 감각적으로 그려낸 영화
-
영화가 시작되면 트럭 한대가 광활한 고원지대를 달린다. 아니 트럭이 등장하기 이전에 이 땅이 먼저 존재하고 있었다고 말해야 할 것 같다. 이곳은 해발 5000m에 위치한 중국 시닝시 인근의 티베트고원. 트럭을 운전하는 진파(금파)는 아무 말이 없다. 한참을 달리던 그는 창밖의 새를 보다가 실수로 지나가던 양을 차로 치어 죽이는데, 잠시 고민하는 듯하던 그는 그 사체를 차에 싣고 다시 길을 떠난다. 시간이 얼마나 흘렀을까. 그의 앞에 이번엔 한 젊은이(겐둔 호드사드)가 나타난다. 진파는 그를 옆자리에 태운 뒤 이야기를 나누는데 공교롭게도 젊은이의 이름 역시 ‘진파’이다. 어딘지 근심이 많아 보이는 그는 오래전 자신의 아버지를 죽인 사람에게 복수하러 가는 중이라는 말을 한다.
진파는 젊은이를 목적지 근처에 내려준 뒤 자신의 일상을 이어간다. 하지만 계속해서 자신과 같은 이름을 가진 남자에 대한 생각을 떨치지 못하고, 그렇게 진파는 다음날 젊은이를 찾아 길을 떠난다. 그 과
정에서 만
'진파' 데뷔 이후 줄곧 티베트에 관한 영화를 만들어온 중국 감독 페마 체덴의 여섯 번째 장편영화
-
“그대를 파리라고 부르리. 날개 달린 그대의 까만 머리칼은 길고 찰랑거리며 푸르기 때문이며, 그대 눈속깊은 그림자에 자리한 눈동자엔 황금색 띠가 둘러져있으므로.” 영화 <큐리오사>에서 사진작가이자 시인인 피에르(니엘스 슈나이더)는 절친한 친구의 아내이자 연애 상대인 마리를 향해 감탄의 말을 내뱉는다. 마리를 연기하는 배우 노에미 멜랑에게도 꼭 들어맞는 찬사다. 검은 머리카락과 깊은 눈매, 푸르면서도 황금빛을 띠는 눈동자에 세모꼴로 살짝 벌어지는 입술과 그속의 가지런한 치아. 노에미 멜랑은 한번 본 사람은 잊지 못할 지적이고 묘한 매력을 내뿜는다. 19세기 프랑스 파리에서 남성의 이름으로 소설을 발표했던 실존 인물 마리 드 레니에의 열정적인 사랑을 묘사한 <큐리오사>는 자칫 불륜 상대에게 끌려가는 여성의 이야기로 읽을 수 있지만, 노에미 멜랑은 “피에르가 그녀의 사랑과 에로티시즘에 불을 댕겼지만, 삶을 컨트롤하면서 자유롭기를 선택한 것은 마리 자신”이라고 생각하며
'큐리오사' 노에미 멜랑 - 매력적인, 너무나 매력적인
-
<아비정전> 阿飛正傳
감독 왕가위 / 상영시간 100분 / 제작연도 1990년
영화 <아비정전>은 아비(장국영)와 수리진(장만옥)이 처음 만나는 장면으로 시작된다. 아비는 체육관 매점에서 일하는 수리진에게 콜라를 사며 유혹의 말을 건넨다. 이어서 등장하는 밀림 장면. 옅은 안개에 싸인 열대 밀림의 풍경이 느리게 이동하는 카메라에 담기고, 그 위로 영화 제목과 서정적인 기타 선율이 흐른다. 그러고는 다시 아비와 수리진의 이야기가 이어진다. 짧게 나타났다가 사라지는 이 낯선 밀림 이미지는 영화 마지막에서 아비가 죽기 직전 기차를 타고 지나가며 보는 풍경이다. 그러니까 영화는 처음부터 그 끝을, 주인공의 죽음을 보여주는 것이다. 이같은 영화의 구조는 아비의 마지막 독백을 떠올리게 한다. ‘어디로도 갈 수 없었던 발 없는 새, 처음부터 죽어 있었던 새.’
각자의 시간을 사는 인물들
영화의 배경은 1960년대 초 홍콩. 아비와 수리진은 연인 사이다. 아비가 미
[김호영의 네오 클래식] 왕가위의 '아비정전'
