-
“<드라이브 마이 카> 봤어?” 대답이 예스이건 노이건, 곧 다음 질문이 뒤따른다. “그러면 <우연과 상상>은?” 올해 부산영화제에서 만난 사람들과의 대화는 하마구치 류스케 감독의 영화를 어떤 식으로든 경유했다. 상영작 예매가 시작되자마자 단숨에 표가 동나버린 올해 부산영화제 최고의 화제작 <우연과 상상> <드라이브 마이 카>는 앞서 베를린국제영화제와 칸국제영화제에서 각각 심사위원대상과 각본상을 수상하며 화제를 뿌렸다. <해피 아워>(2015), <아사코>(2018) 이후 더욱 정교하고 아름답게 자신의 예술 세계를 심화, 확장하고 있는 하마구치 류스케를 부산에서 만났다. 일본영화의 현재이자 미래인 그에게 3편의 단편을 묶은 <우연과 상상>, 무라카미 하루키의 동명 소설을 원작으로 한 (그러나 거의 창작에 가까운) <드라이브 마이 카>의 마법 같은 순간들에 대해 물었다.
- 10월7일에 <
배우들을 보는 것 자체가 마법
-
제26회 부산국제영화제(이하 부산영화제)가 10월 15일 폐막했다. 눈 깜짝할 사이에 화제작들이 매진되는 모습에선 관객이 얼마나 특별한 스크린 경험에 목말라 있었는지 확인할 수 있었고, 많은 한국 영화인들이 영화제를 찾아 팬들과 직접 소통하는 모습에선 ‘위드 코로나’ 시대 영화제의 풍경을 확인할 수 있었다. 해외 영화인들의 방문은 제한적일 수밖에 없었지만 그럼에도 화제의 게스트들이 부산을 찾아 팬들과 소통하는 소중한 시간을 가졌다.
<씨네21>은 올해 부산의 빅 게스트인 <드라이브 마이 카> <우연과 상상>의 하마구치 류스케 감독, <아네트>의 레오스 카락스 감독을 부산에서 만났다. 지난해 부산영화제에서 <다함께 여름!>을 선보인 기욤 브락 감독은 영화의 국내 개봉과 부산영화제 특별상영을 계기로 한국을 찾았고, 올해 칸국제영화제 주목할 만한 시선 부문에서 첫 공개돼 호평받은 <푸른 호수>의 저스틴 전 감독과는 서면으
다 함께 BIFF! 부산국제영화제의 감독들
-
뜨거워지는 지구와 메말라가는 윤리의 인류세. <첫눈이 사라졌다>는 이 전제를 냉정히 인정하되 낭만적인 대안을 제시하는 영화다. 체르 노빌 출신의 청년 제니아(알렉 엇가프)는 폴란드 바르샤바의 부유한 동네를 집집이 돌아다니는 마사지사다. 최면을 통해 타인의 고통을 해소하는 능력까지 겸비한 그는 이 외로운 마을의 근심을 대신 삼킨다. 더이상 눈이 내리지 않는다는 소문이 무성한 시대, 마음에 허기가진 고객들은 그를 열렬히 필요로 하고, 제니아는 다양한 사람들과 관계를 맺으며 묵묵히 자신의 일을 수행한다.
<첫눈이 사라졌다>는 서사의 전후 사정을 소상히 설명하기보다 장면의 나열을 통해 상황을 전달하는 화법을 내세운다. 더욱이 주인공 제니아는 전사가 생략되어 있으며 의중 또한 명확히 드러내지 않아 미스터리한 존재로 보인다. 여러모로 신비로움을 드리운 영화는, 제니아의 어린 시절 사이사이 몽환적인 장면들을 제시하여 영화의 빈곳을 시적으로 메운다. 제니아의 고향과 극중
[리뷰] '첫눈이 사라졌다' 타인의 고통을 해소하는 능력까지 겸비한 마사지사
-
예순여덟의 임선녀씨는 매일이 바쁘다. 키우는 소에게 먹일 밥도 제때 챙겨줘야 하고, 나무에 올라타 감도 따와야 하고, 자식들에게 보내려고 지붕 위에서 도루묵을 키우기도 한다. 본인 입으로는 배운 게없어 꿈이 무엇인지도 모른다고 하지만, 무지하다기엔 평생 쌓아온 지혜와 재주가 가히 신통해 보일 정도로 그는 무엇이든 척척 해내는 재주꾼이다.
<한창나이 선녀님>은 임선녀씨의 일상에 자연스럽게 동참한 다큐멘터리다. 카메라는 그의 삶에 비집고 들어갔다기보다 언제부턴가 가까운 곳에 자리한 천연덕스러운 친구 같다. 영화는 임선녀씨를 주인공으로 삼게 된 과정을 설명하지 않지만 그가 충분히 매력적인 캐릭터라는 사실은 그의 사소한 행동 하나하나에서 천연히 드러난다. 새로운 집을 짓겠다고 다짐하고서 공사장까지 나가 못질에 가담하는가 하면 한글학교에 출석하기 위해 매번 3만원 가까이 되는 돈을 택시 비로 내고 시내에 나간다. 그의 쾌활한 생활을 따라가던 영화는, 짧지 않은 세월 동안 마주한
[리뷰] '한창나이 선녀님' 임선녀씨의 일상에 자연스럽게 동참한 다큐멘터리
-
-
중년 남성들이 공사 현장에서 일하고 있다. 한참 일하다 자리에 누워 오침을 하거나 잠시 동료들과 한담을 나누는 모습은 여느 인부들과 다름없다. 이들의 노동이 느긋하고 정숙해 굉장히 능숙해 보인다고 생각할 찰나, 밤이 늦도록 어느 옥상 건물에서 철골 구조물을 세우는걸 보자니 무언가 낌새가 수상하다. 이 구조물은 다름 아닌 농성을 위한 망루다. 그들은 재개발이 한창 진행 중인 부산 사상구에서 합의 하지 않은 보증금을 이유로 집을 잃을 위기에 봉착한 사람들이다.
<사상>의 주인공은 철거 위협에 처한 사람들과 평생 노동에 시달리다 산재로 삶이 망가진 감독의 아버지다. 영화는 자본 추구라는 재해를 비껴가지 못한 이들의 삶을 들여다본다. 그런데 영화의 접근법이 특이하다. 영화는 망루를 만드는 노동자의 느긋한 몸놀림과 유사한 태도로 등장인물이나 사물을 가만히 응시하는 데 열중한다. 이들의 삶이 절박한 것과 다르게 적당한 거리를 두고 피사체를 바라보는 카메라는 야속할 만큼 움직임이
[리뷰] '사상' 자본 추구라는 재해를 비껴가지 못한 이들의 삶
-
북 만드는 장인 임선빈씨가 악기장이 된 계기에는 특별한 사연이 있다. 가난했던 어린 시절 부모는 9살 선빈을 근로재건대에 맡긴다. 자식이라도 굶지 않고 살기를 바라는 부모의 마음이었다. 그러나 소아 마비를 앓던 그는 그곳에서 괴롭힘과 폭력에 시달리다 오른쪽 귀를 얻어맞아 청력을 잃고 만다. 도망치듯 그곳을 빠져나온 그는 한 중년 신사의 호의로 북 만드는 곳에 다다른다. 부모를 향한 그리운 마음을 떨칠 수 없었던 선빈은 무심코 내리친 북에서 나는 소리에서 형언할수 없는 위로를 받는다. 이후 이때 느낀 북소리를 찾아 평생 북을 만드는 삶으로 들어간다. 하지만 그의 삶은 호락호락하지 않았다. 나이가 들어 무릎에 물이 차고 왼쪽 귀마저 잘 들리지 않게 되자 그는 더늦기 전에 늘 귓속에서 맴돌던 어릴 적 북소리를 재현하기 위해 23년간 묵힌 양질의 나무를 재료 삼아 인생 역작을 만들기로 마음먹는다.
이 다큐멘터리에는 두 가지 미덕이 있다. 하나는 악기장이 대북을 만드는 과정에서 느껴지는
[리뷰] '울림의 탄생' 대북을 만드는 과정의 경이로움과 투철한 장인정신
-
배럿(벤 캐플란)은 친구 아이작(조나단 프렌치)에게 자신의 조카를 봐달라는 제안을 한다. 이 제안의 배경은 다음과 같다. 배럿의 형은 자살했고, 형수는 실종된 상태다. 홀로 남겨진 조카 올가(레일라 사익 스)는 정신적으로 문제가 많다. 배럿은 올가에게 남은 유일한 친족으로 그녀를 돌보고 있다. 사정상 배럿은 아이작에게 일을 부탁한 것이 었다. 아이작은 이를 수락한다. 올가의 집은 외딴섬에 있었다. 배럿은 집에 도착하자 아이작에게 업무 조건에 관해 설명한다. 쇠사슬이 달린 조끼를 착용해야 하며, 올가의 방에 들어가면 안되고, 허락 없이 집을 떠나지 말라는 것.
<경고>는 친구의 부탁으로 외딴섬에 사는 한 소녀를 돌보게 된 한 남성이 겪는 미스터리한 일을 그린 공포영화다. 영화는 외딴섬에 자리한 집을 활용해 한정된 공간에서 펼쳐지는 밀실 공포를 만들어낸다. 관객은 쇠사슬이 달린 조끼를 입은 아이작을 따라가며 집 내부의 구조를 익히게 된다. 쇠사슬 길이로 인해 한정된 내부
[리뷰] '경고' 한정된 공간에서 펼쳐지는 밀실 공포
-
윤오(최재현)는 카페에서 아르바이트를 한다. 그에게 고된 일을 잊게 하는 한통의 문자메시지가 도착한다. 보낸 이는 남자 친구 피치(지미칸 크리사나판)다. 피치는 윤오를 만나기 위해 태국에서 한국으로 온다. 그러나 그는 윤오 대신 그의 엄마인 성숙(정애연)을 만난다. 성숙은 피치를 윤오 방에 머물게 한다. 피치는 잠시 눈을 붙이고 여독을 푼다. 잠시 후 피치의 눈앞에 따사로운 햇살을 받으며 윤오가 의자에 앉아 피치를 바라보며 기타를 연주하고 있다. 그렇게 둘은 재회한다. 다음날 겨울 바다를 보러 집밖을 나서지만 윤오만 그러지 못한다. 윤오는 피치 눈에만 보이는 귀신이었다.
<피치 오브 타임 극장판>은 한 맺힌 귀신이 된 윤오가 구천을 떠도는 악귀가 되지 않게 노력하는 피치의 49일간의 사랑의 발자취를 담은 BL(Boys Love) 로맨스영화다. 이번 극장판은 동영상 서비스 플랫폼 위티비(WeTV)에서 독점으로 방영했던 10부작 에피소드를 한편으로 엮은 것으로, 태국을 비
[리뷰] '피치 오브 타임 극장판' 악귀가 되지 않게 노력하는 피치의 49일간의 사랑의 발자취
-
14세기 프랑스, 한때 전우였던 장(맷 데이먼)과 자크(애덤 드라이버) 는 승리한 자가 무죄, 패한 자가 유죄가 되는 결투 재판에서 승부를 겨루게 된다. 결투가 막 시작될 때, 영화는 시간을 되돌려 장과 자크, 그리고 장의 아내 마르그리트(조디 코머)에게 일어났던 사건을 들여 다본다. 장은 영주 피에르(벤 애플렉)의 총애를 받는 자크에게 불만을 품고 있다. 그러다 피에르에 의해 마르그리트의 결혼 지참금인 토지를 자크에게 빼앗기게 되자 자크에 대한 적대감이 극에 달한다. 한편 마르그리트에게 첫눈에 반한 자크는 장이 집을 비운 사이 마르그리트를 찾아가 겁탈하고, 마르그리트는 이를 고발한다. 강간사건에 대한 재판이 시작되고, 서로의 입장이 맹렬히 충돌하면서 파열음을 낸다.
리들리 스콧의 4년 만의 신작 <라스트 듀얼: 최후의 결투>는 중세 프랑스의 결투 재판을 다룬 에릭 제이거의 소설을 바탕으로 한 시대극 이다. <굿 윌 헌팅> 이후 20여년 만에 맷 데이먼과 벤
[리뷰] '라스트 듀얼: 최후의 결투' 맷 데이먼과 벤 애플렉의 재회작
-
해고 후 5년째 길 위에서 천막 농성 중이던 재복(이봉하)은 해고무효 확인소송 패소 후 짧은 휴가를 얻고 집으로 돌아온다. 온기가 사라진 집에는 오랜 시간 집을 비웠던 아버지를 반기지 않는 두딸이 있다.
대학 입학을 앞둔 첫째의 등록 예치금을 구하기 위해 재복은 친구들 에게 손을 벌려보지만 돌아오는 건 따가운 눈초리뿐이다. 그러다 우연히 친구 우진(신운섭)의 목공소에서 단기 아르바이트 자리를 얻게된 재복은 어린 직원 준영(김아석)과 함께 일을 하게 된다. 귀에 이어 폰을 꽂고 묵묵히 자신의 일만 하던 준영에게 재복은 같이 밥을 먹자며 먼저 말을 건넨다. 그러던 어느 날, 준영이 일을 하다 다리를 다치 고, 재복은 그런 준영의 집을 찾아간다.
<파마>(2009), <결혼전야>(2014), <천막>(2016) 등 단편영화를 연출 해온 이란희 감독의 첫 장편 <휴가>는 장기 농성 중인 해고 노동자가 보내는 어느 특별한 시간에 관한 영화다. 애
[리뷰] 해고 노동자가 보내는 어느 특별한 시간, '휴가'
-
차오르는 눈물, 사람들이 몇입 먹기도 전에 끝나버리는 식사, 두어 모금으로 다 타고 마는 담배, 빠른 동작으로 완벽하게 써내려가는 노트…. 미국 영화평론가 마니 파버는 매끈하고 완벽한 영화 속 세계를 미니어처와 같다고 공격한 바 있다. 실제로 우리의 삶은 영화 속 세상보다 훨씬 거칠고, 진행이 더디며, 예상하지 못한 여러 사건으로 가득하다. 파버가 비판한 ‘미니어처 영화’와 완벽히 대조되는 영화가 있다면 홍상수 감독의 작품이라고 생각한다.
홍상수의 영화 속 인물들은 자주 머뭇거리고, 대화를 나누다가 서로 오해를 쌓고, 그 오해를 풀기 위해 단어를 고쳐 잡는 과정을 거친다. 주인공은 어떤 결심을 하고도 불쑥 찾아온 상념에 빠지기 일쑤이고, 때론 실수도 저지르며, 대화 중 빙빙 둘러 말하다가도 타인의 내심을 콕 짚어 말하는 뾰족한 구석도 있다. 그의 작품을 처음 본 관객은 기존 영화와는 다른 독특한 리듬에 당황스러움과 낯섦을 느끼기 마련이다. 하지만 조금만 마음을 느긋하게 먹고 삶의
[리뷰] '당신얼굴 앞에서' 삶의 리듬을 담은 홍상수 월드
-
고등학교 2학년 한수리는 어느 날 저승사자, 아니 선령의 방문을 받는다. 살아 있는 영혼을 사냥하는 존재다. 죽은 영혼을 데려오는 저승사자와는 완전히 다른 일을 한다. 그래서일까, 옷차림도 찢어진 청바지에 검은 후드 티. 수리는 몸과 영혼이 분리되었는데, 자신의 몸은 멀쩡한 듯 하루 일과를 계속하고 있다. 수리는 자신의 몸이 등교 준비를 하는 뒷모습을 생중계로 보며 선령에게 묻는다. “선령씨, 그런데 그럼 나, 아니 쟤는 앞으로 어떻게 살아요?” “어떻게 살긴, 그냥 영혼 없이 사는 거지.”
흔히 하는 농반진반의 말 중에 ‘영혼 없이 산다’는 말이 있다. <나나>의 정의에 따르면 “상대의 무심함을 장난스레 말하거나, 무언가를 힘들게 해냈다는 우회적 표현”이다. 대충 산 부분이 없다고는 할 수 없지만 그렇다고 해서 하루아침에 유령이 되고 싶은 건 아니었는데, 수리는 다시 몸을 찾을 수가 없다. 다른 누구도 아닌 자신의 육체가 자신의 영혼을 거부하기 때문이다. 이렇게 사흘
씨네21 추천도서 <나나>
-
“코맥 매카시는 주인공이 얼마나 끔찍한 행동을 하든 공감을 이끌어낼 수 있는 막강하고 비범한 작가다.”(<선데이 타임스>) 솔직히 <선데이 타임스>의 비평에 완전히 동의하긴 어려울 것 같다. 페이지를 뒤로 넘길수록 <신의 아이>의 주인공이 ‘내가 얼마나 더 악마 같은 행동을 할 수 있는지 보여주지’라고 작정이라도 한듯 더해가는 악행에 진저리가 쳐졌고, 그 감정을 공감이라 부르긴 어려울 것 같았기 때문이다. 약탈, 강간, 방화, 시체 간음에 이르기까지 윤리적으로 인간이 행해선 안된다고 사회에서 약속된 모든 행위를 다 해내는(?) 주인공에게 가차 없는 시선을 가지게 되는 것이다. 소설은 악마 같은 인물의 폭력성을 거침없이 묘사하고, 파괴된 그의 내면에 대해 그 어떤 당위나 변론을 할 생각이 없어 보인다.
주인공 레스터가 어릴 때 부모에게 버림받고 숲속에서 홀로 살아가며 이웃에게 조롱이나 멸시를 받는 내용은 있지만, 그 때문에 그의 범죄가 연민을 얻어야
씨네21 추천도서 <신의 아이>
-
10월 6일 전남 여수시 웅천친수공원 요트 정박장에서 요트 바닥에 붙은 따개비를 긁어내는 작업을 하던 특성화고교 3학년 홍정운군이 현장 실습 중 숨졌다. 현장에는 지도교사도 배치되지 않은 것으로 밝혀졌다. 매일같이 노동 현장에서 안타까운 사고가 벌어지는 한국에서 김숨의 신작 <제비심장>은 픽션으로만 읽히지 않는다. <제비심장>은 김숨이 소설 <철> 이후 13년 만에 조선소를 배경으로 쓴 알레고리 소설이다. 외국인 이주 노동자와 하루살이 여성 노동자, ‘철상자’로 표현되는 조선소 내 다단계 하도급 구조를 주제로 한 연작소설을 장편으로 묶었다.
빛도, 바람도, 공기도 통하지 않는 철상자 속에서 노동자들은 자주 길을 잃는다. 물을 많이 마시면 화장실을 가야 하고 잠시 자리를 비웠다가는 하루 노동량을 채울 수 없기에 이들은 먹지도 마시지도 않고 일한다. 허리가 끊어질 것 같아 조퇴를 청하면 반장은 “집에 가서 영원히 쉬”라고 일갈한다. 뛰지 않으면 오늘
씨네21 추천도서 <제비심장>
