-
사는 게 힘들 때마다 온갖 신통한 말들을 찾아다니지만 삶은 결국 늘 유행가 가사 한줄에 관통당하고 만다. ‘서른이 넘기 전에 결혼은 할는지’라는 충격적인 도입부를 떠올려보라. 서른도 안된 여자가 실연 좀 당했다고 부모에게 잔소리로 들을 법한 말을 자학처럼 뱉는다. 그런데 딱 10년이 지난 지금 어떻게 되었나? 그 가사는 역대 최고 수치라는 한국의 30대 미혼율을 예언하고 만다….
내 이성의 심의에 따르면 그 가사는 여러모로 옳지 않았다. 청소년이 듣기에도(조혼을 장려함), 서른이 듣기에도(불안을 조장함), 노인이 듣기에도(가소로움), 페미니즘적으로도(말할 것도 없음). 씨스타가 누구인가? 여름 평균 기온이 상승한 것은 그들의 해체 때문일 거라는 음모론도 수긍하게 만들었던 한국 최고의 걸그룹…! 재앙의 위기에서도 인류를 구원할 수 있는 폭발적인 가창력과 퍼포먼스를 지닌 아이돌…! 그런데 그들의 노랫말은 나쁜 남자들만 만나다가 서른 넘어서까지 결혼도 못하는 노처녀가 되면 어쩌나 고민
[복길의 슬픔의 케이팝 파티] 서른이 넘기 전에 결혼은 할는지
-
2010년, 당시 대학생 한지원은 <코피루왁>이라는 24분(!) 분량의 단편(!)애니메이션을 발표했다. 비유와 상징, 함축 등의 기존 독립 단편애니메이션의 미학에서 벗어나 드라마 연출의 정공법을 택하면서도 자신만의 스타일을 담뿍 담아냈다. 꿈과 현실 사이에서 10대 후반 주인공들은 주저 없이 질주했다. 넘치는 에너지와 탄탄한 기본기가 절묘하게 균형을 이루는 작품이었다. 기본기와 연출력은 그다음 단계로 도약하기 위한 추진력일 뿐이라는 듯, 2013년 <학교 가는 길>은 현실과 환상 사이를 오가는 간극을 한껏 벌리면서 한지원만의 마술적 리얼리즘을 각인시켰다. 반려견의 시선으로 바라본 세상은 한지원의 작품들 속 청춘이 겪는 현실 사회의 풍경을 가장 선명하게 보여준 것일지니. 학교와 가정이라는 (안정적이면서도 억압적인) 울타리에서 벗어나 미래를 향해 막연한 기대를 꿈꾸지만, 정작 현실은 그리 호락호락하지 않다는 점. 그러고는 쉼표도 없이, 대학원 준비생의 고민을 다룬
[비평] ‘그 여름’, 지극히 마술적인, 또한 사실적인
-
배우 장세림은 첫 장편영화 <익스트림 페스티벌>을 찍으면서 “내가 지금 다신 할 수 없는 연기를 하고 있다는 걸” 실감했다. 스타트업 ‘질투는 나의 힘’에 인턴으로라도 들어가고자 종종대는 취업준비생 장은채는 곧 한 작품의 배역을 얻기 위해 애쓰는 신인배우 장세림이었기 때문이다. “김홍기 감독님에게 ‘너로부터 출발한 캐릭터’라는 말을 들었지만 북받칠 만큼 은채에게 동질감을 느낄 줄은 몰랐다.” 재회할 수 없는 인물이었기에 “처음이자 마지막이란 생각으로” 연기했다. 앙상블을 이룬 선배 배우들이 만들어낸 상황 속에서 살아 있고자 했고, 현장에서 채집한 감정은 잘 간직했다가 카메라 앞에서 고스란히 표현하고자 했다. 노력한 만큼 김홍기 감독에게 들은 첫 칭찬은 다디달았다. “은채가 진짜 퇴근해버리는 장면을 찍을 때 들었던 감독님의 오케이 사인과 눈앞의 엄지손가락을 아직도 잊지 못한다.”
‘한류미디어콘텐츠학·IT융합’이란 장은채의 전공에 비하면 장세림의 전공은 명료하다. 어릴
[WHO ARE YOU] ‘익스트림 페스티벌’, 장세림
-
마일스 모랄레스(샤메익 무어)는 스파이더맨으로서의 슈퍼히어로 생활과 평범한 10대 소년의 삶을 병행 중이다. 마일스의 부모는 자꾸 말없이 집을 나가고 무언가 숨기는 듯한 아들을 심히 걱정하고 있다. 그러던 중 차원 조종 능력을 지닌 빌런 스팟(제이슨 슈워츠먼)이 스파이더맨의 숙적을 자처하며 나타난다. 한편 전작인 <스파이더맨: 뉴 유니버스>(2018)에서 마일스와 힘을 합쳤던 스파이더 그웬(헤일리 스타인펠드)은 아버지와의 반목 이후 다른 우주의 스파이더맨들과 함께 우주를 넘나들며 악당과 싸우고 있다. 이에 그웬이 스팟을 쫓기 위해 마일스의 우주로 찾아오고 둘은 재회한다. 그리고 마일스는 다중우주를 둘러싼 위기를 겪으며 성장한다.
애니메이션의 신기원이라 평가받았던 <스파이더맨: 뉴 유니버스>보다 한층 더 커진 스케일의 속편이다. 1962년 스파이더맨 캐릭터의 첫 등장 이후 만들어진 280여명의 스파이더맨이 총출동한다. 그림체가 다른 수많은 우주와 도시, 잡지
[리뷰] ‘스파이더맨: 어크로스 더 유니버스’, 잔혹한 흡혈귀의 테제, 소년이여 펑크가 되어라
-
-
중년 부부 마리(레아 드루케)와 알랭(알랭 샤바)은 부동산 중개인 프랭크로부터 이사 갈 집을 소개받는다. 프랭크는 이들 부부에게 이 집의 백미이자 하이라이트라며 지하실에 자리한 미스터리한 구멍을 보여주는데, 일종의 시간 여행 통로인 이 구멍은 통과하는 사람이나 물체의 생물학적 시간을 거꾸로 가게 만든다. 구멍을 통해 젊어짐을 경험한 마리는 이내 자제력을 잃고 구멍을 반복적으로 드나들기 시작한다. 한편 이들 부부의 이웃이자 알랭의 상사인 제라르(브누아 마지멜)는 어린 여자 친구 잔(아나이스 드무스티에)과 교제 중인데, 마리 부부와의 저녁 식사 자리에서 자신이 전자 성기를 달게 되었음을 고백한다.
<루버> <디어스킨> 등 색채가 뚜렷한 코미디영화를 만들어온 프랑스의 캉탱 뒤피외 감독의 신작이다. 일상적 풍경 속에 역노화, 전자 성기 등 기묘한 SF적 아이디어를 섞어 인간의 은밀한 욕망을 들여다보는 부조리 코미디극이다. 능청스러운 농담과 얄궂은 상상의 구현 자체에
[리뷰] ‘믿거나 말거나, 진짜야’, 거짓 같은 환상 속 진짜 욕망의 부작용
-
영국의 무명작가 헨리(샘 클라플린)는 ‘현명한 심장’이란 제목의 소설을 출간한다. 반응은 시원찮고 서점 직원은 그에게 다른 일을 알아보라고 충고한다. 좌절한 그에게 희소식이 찾아온다. 편집자 젠(루시 펀치)은 멕시코에서 번역본이 베스트셀러가 됐다고 말한다. 홍보차 멕시코로 떠난 헨리는 도착 후 자신의 책을 보고 놀란다. 번역가 마리아(베로니카 에체기)가 소설의 제목을 ‘예민한 가슴’으로 바꾸고 내용도 19금 소설로 고쳤기 때문이다.
<북 오브 러브>는 19금 소설로 초월 번역되면서 유명세를 얻은 영국 작가와 이를 번역한 멕시코 번역가의 사랑을 그린 로맨스 코미디다. 번역을 넘어 새롭게 창작된 소설로 인해 헨리와 마리아는 북 투어 내내 충돌한다. 둘이 충돌하는 것은 우선 사랑에 관한 견해 차 때문이다. 헨리는 플라토닉한 순수한 사랑을 이야기한다면, 마리아는 격정적인 로맨스를 원한다. 다음으론 예술가가 겪는 현실과 이상의 충돌이다. 둘은 서로에게 필요한 존재가 되어가며 새
[리뷰] ‘북 오브 러브’, 번역 중 손실된 사랑을 모으다
-
간밤의 과음으로 인해 편치 않은 잠자리를 가진 봉수(이재원)가 귀신이 나오는 꿈을 꾸고 잠에서 깬다. 봉수는 이를 대수롭지 않게 여기며 화장실로 향하는데, 바로 그곳에서 변기로부터 솟아나온 기괴한 형상의 ‘손’을 발견한다. 깜짝 놀란 봉수는 아내 주희(정서하)를 깨워 상황을 수습해보려 하지만, 손으로부터 위협을 느낀 주희는 금세 정신을 잃고 만다. 그렇게 좁은 화장실에 신고를 받고 출동한 아파트 경비원과 119 대원들까지 모여들고, 손은 그때마다 자신의 능력을 뽐내며 인간들을 우롱한다. 제24회 부천국제판타스틱영화제 코리안 판타스틱 부문 상영작인 <손>은 말 그대로 판타스틱한 상상력을 기반으로 만들어진 짤막한 소동극이다. 화장실이라는 폐쇄된 공간에서 러닝타임의 대부분이 진행되는 영화로, 인간들이 한정된 조건에서 어떤 기발함을 발휘하여 위기를 모면하는지 지켜보는 것이 영화의 재밋거리다. 다시 말해 <손>은 <쏘우> 시리즈와 같은 정통 호러영화보다는 코미
[리뷰] ‘손’, 영화가 의도한 톤의 이격이 금방 흥미를 잃을 때
-
2006년 새만금 갯벌을 촬영하려다 불의의 사고로 카메라를 놓았던 황윤 감독. 그에게 새만금은 아픈 기억이 서린 곳이다. 그랬던 황윤 감독은 2014년 다시 전북 군산으로 이사 온다. 그리고 20년간 갯벌의 철새들을 촬영해온 오동필 새만금시민생태조사단장을 만나게 된다. 군무를 추는 저어새. 단란한 검은머리갈매기 가족. 황윤 감독은 새만금의 모습을 담기 위해 다시 카메라를 든다. 7년에 걸친 부지런한 기록의 결실이 영화 <수라>다.
‘비단에 놓인 수’를 뜻하는 ‘수라’. 수라마을은 한때 넘쳐나는 생명들로 풍만한 아름다움을 내뿜던 곳이었지만 30여년간 이어져온 간척사업으로 조개, 게 등 많은 생명이 사라지며 지금은 척박한 땅이 됐다. 그러나 오동필 단장은 이곳에 여전히 아름다움이 남아 있다고, 언젠가 예전의 모습으로 돌아올 것이기 때문에 여전히 ‘갯벌’이라 불러줘야 한다고 말한다. 오동필 단장의 아들 오승준씨는 수라갯벌에 멸종위기종인 쇠검은머리쑥새가 살고 있음을 보여주기
[리뷰] ‘수라’, 하나로 수렴하는 거대한 생태계
-
어느덧 정전 70주년을 맞이했지만 한국전쟁이 남긴 상흔은 여전히 사라지지 않았다. 그리고 여기, 폭력과 죽음의 현장을 제 발로 직접 뛰어다니고 제 손으로 직접 매만지며 역사적 상흔을 기억하고자 하는 이들이 있다. 이들의 목표는 희생자들의 유해를 찾아 유족의 품으로 돌려주는 것이다. 이 발굴단원들의 여정을 4년간 동행한 허철녕 감독의 다큐멘터리 <206: 사라지지 않는>에서 206은 인간을 구성하는 뼈의 개수를 의미하는데, 애초 희생자들의 206개의 온전한 뼈를 찾는 것은 불가능하기에 그 역설에서 비극이 극대화된다. 나이도, 사는 곳도, 직업도 제각각인 이들은 어떻게 유해 발굴 작업에 참여하게 된 것일까. 이는 십수년 전으로 거슬러 올라간다. 지난 2005년, 국가기관으로 출범한 ‘진실·화해를위한과거사정리위원회’ 1기는 한국전쟁기 민간인 학살 문제를 조사하며 유해 매장지를 찾고 유해를 발굴하는 등의 활동을 했지만, 여러 외부 요인으로 인해 2010년 활동을 종료한다. 이에
[리뷰] ‘206: 사라지지 않는’, 환상통처럼 사라지지 않는 시대의 아픔을 기억하다
-
세계의 야생동물을 찍는 다큐멘터리 감독 존과 요리사인 몰리는 결혼한다. 샌타모니카의 한 비좁은 아파트에서 살림을 시작한 부부에겐 꿈이 있었다. 그 꿈은 자연과 완벽한 조화를 이룬 전통식 농장을 만드는 것. 여의치 않은 현실의 벽 앞에서 부부는 한 생명을 만나며 꿈에 가까워진다. 존은 집 안에 200마리의 개를 기르고 사는 애니멀 호더를 촬영하다 초대형 견들과 지내는 개 ‘토드’를 발견한다. 부부는 안락사에 처한 토드를 입양하며 함께 살기로 한다. 하지만 부부가 집을 비우면 토드가 짖기 시작했고, 집주인은 퇴거 통지를 한다. 그렇게 부부는 도시를 떠나 24만평의 황무지를 구해 ‘애프리콧 레인 팜스’란 농장을 운영하기 시작한다.
<위대한 작은 농장>은 황무지를 생명이 넘치는 농장으로 일군 부부의 8년간의 기록을 담은 다큐멘터리영화다. 부부의 우선 과제는 죽은 토양을 되살리는 것이었다. 부부는 전통 농법 전문가 앨런 요크의 도움을 받는다. 앨런은 자연 생태계의 섭리를 모방하
[리뷰] ‘위대한 작은 농장’, 미래세대를 위한 꿈의 농장
-
한국인과 필리핀인 사이에서 태어난 마르코(강태주)는 필리핀에 거주 중이다. 돈내기 복싱 시합에 출전해 몸을 혹사하면서까지 병든 어머니를 정성스레 모시고 있다. 무책임한 한국인 아버지는 모습을 보이지 않는다. 그러던 중 아버지가 보냈다는 변호사가 찾아와 마르코에게 한국행을 권한다. 권유라기보다 강제에 가까운 태도인데, 친부가 어머니의 수술비를 마련해줄 수 있다는 이야기에 마르코는 어쩔 수 없이 한국행 비행기에 오른다. 한편 이런 마르코의 행적을 ‘귀공자’(김선호)란 이름의 청부업자가 쫓고 있다. 여타 청부업자들을 압도하는 실력자이자 조금의 자비도 주지 않는 냉혈한이다. 그는 마르코를 아버지 집으로 데려가려는 자들을 모두 제거하며 마르코와의 추격전을 계속한다. 마르코를 쫓는 이는 귀공자뿐이 아니다. 마르코의 형이라는 재벌 2세 한 이사(김강우) 역시 마르코를 잡기 위해 혈안이다. 자신에게 일어나고 있는 일들에 영문을 알 수 없던 마르코는 자신을 구해준 윤주(고아라)에게 자신과 아버지에
[리뷰] ‘귀공자’, 귀공, 어찌 코미디로 돌아오셨소
-
1979년, 뉴욕 록펠러 센터 앞에서 여러 발의 총성이 울린다. 경찰이 체포한 남자는 20대 초반의 대니 설리번(톰 홀랜드). 심문관 라야(어맨다 사이프리드)는 총을 쏘지 않았다고 주장하는 그에게서 특별한 면을 발견하고 사건과 관계없는 그의 내밀한 이야기를 들어주기 시작한다. 어렸을 때 죽은 쌍둥이 동생 아담, 엄마 캔디(에미 로섬), 가장 친한 친구 조니 그리고 계부 말린에게서 도망쳐야 했던 순간에 자신을 받아준 이트잭과의 이야기 등 다양한 에피소드가 취조실을 채운다. Apple TV+의 10부작 드라마 <크라우디드>는 1970년대 미국 오하이오주에서 성폭행범으로 체포된 빌리 멀리건의 이야기를 재구성한 픽션으로 6월2일, 첫 번째 에피소드가 공개됐다. 주연배우이자 제작자로 활약한 톰 홀랜드, 배우 어맨다 사이프리드, 에미 로섬과의 화상 인터뷰를 통해 몇 가지 질문을 건넸다.
- 어떻게 이 작품에 출연하게 됐나.
톰 홀랜드 이전에 해보지 않은 역할을 하고 싶었다.
[현지보고] ‘크라우디드’, 착한 사람도 나쁜 의도를 지닐 수 있다
-
유현준 지음 / 을유문화사 펴냄
<유현준의 인문 건축 기행>은 발상의 혁명적 전환을 보여주는 건축물 30개를 지역별로 선정하여 소개하고 있다. 먼저 유럽 지역에서는 이미 너무나 유명하지만 그렇다고 빠질 수는 없는, 20세기 전반의 건축을 대표하는 르 코르뷔지에의 건축 작품이 등장한다. 철근 콘크리트로도 다채로운 공간을 연출한 ‘빌라 사보아’, 벽면에 구멍을 내서 빛이 밤하늘의 별 같은 그림을 그리게끔 만든 ‘피르미니 성당’, 좁은 공간에서 이용자가 최대로 편하고 개성적으로 살 수 있게끔 궁리한 마르세유의 아파트 ‘유니테 다비타시옹’까지 한번쯤 직접 가서 경험하고 싶은 건축들이다. 베를린을 여행한 사람이라면 한번쯤 방문했을 ‘독일 국회의사당’도 목록에 이름을 올렸다. 노먼 포스터의 이 작품은, 돔을 유리로 만들고 내부에 전망대를 지어 최고 권력자만이 아니라 누구든 높은 곳에서 도시 전망을 내려다볼 수 있게 했다.
북아메리카의 창의적 건축으로는 고든 번샤프트의 ‘바이네
씨네21 추천도서 - <유현준의 인문 건축 기행>
-
옥타비아 버틀러 지음 / 장성주 옮김 / 비채 펴냄
SF계의 거장 옥타비아 버틀러가 그려낸 디스토피아 ‘우화’ 시리즈의 완결편이다. 기후 위기와 경제 위기가 겹쳐 ‘말세’ 혹은 ‘역병기’로 불리는 2015년에서 2030년이 소설의 배경이다. 평화로운 유년 시절을 보내던 소녀 로런은 혼란의 시대에 느닷없이 공격당해 집과 가족을 잃고 고생하다 남편 반콜레를 만나고, 산속에 에이콘이라는 새로운 공동체를 만들었다. 갈 곳 없는 약한 사람들을 하나둘 받아들인 것이다. 목사였던 아버지의 영향 속에서, 로런은 새로운 종교 지구종을 창시한다. ‘변화가 곧 하느님이다’라는 믿음으로, 지구뿐만 아니라 바깥의 우주 세상으로도 생명의 씨를 뿌리고자 하는 종교다. 공동체 모두가 지구종을 믿지는 않지만, 다들 성실하게 농사를 지어 작물을 내다 팔면서 위험한 세계 속에서 한 조각의 평온을 찾는다. 로런이 타인의 감정을 고스란히 흡수하는 ‘초공감자’라는 설정은, 등장인물이 어떤 고통과 기쁨을 느끼며 삶을 꾸
씨네21 추천도서 - <은총을 받은 사람의 우화>
