-
진부한 어휘를 경계하고, 진심이 아닌 걸 함부로 꺼낼 수 없는 이들은 자주 세계와 대치하기 마련이다. 김보람 감독의 다큐멘터리 <두 사람을 위한 식탁>에는 그런 인물이 두명 등장하는데 이들은 모녀 사이다. 둘은 세상과 싸우는 동시에 그 고통의 현장을 보이느라 서로에게도 많은 상처를 입혔다. 영화는 젊은 여성인 채영이 일대일 상담에 참여하는 걸 보여주며 시작한다. “내가 잘했어”라는 말을 하라고 요청받지만 쉽게 입을 열지 못하는 그는 이 상황이 불편해 보인다. 대신 <두 사람을 위한 식탁>의 사이사이, 내레이션과 그림일기 장면을 통해 그는 10대 때부터 겪었던 자신의 내밀한 욕구와 욕망에 관한 이야기를 하나씩 풀어나간다. 채영은 15살, 극단적인 식사 거부로 섭식장애 진단을 받고 병동에 입원했다. 거식증 치료를 받고 퇴원하자 평범한 일상을 되찾을 수 있을 것 같았지만 곧 폭식증이 시작되었다. 음식을 두고 벌어지는 채영의 불안정한 나날들을 지켜보며 엄마인 상옥 또한
[리뷰] ‘두 사람을 위한 식탁’, 애증의 관계에서 피어오르는 기이한 연대와 불화의 방식
-
문자로서의 한글 창제를 기념하는 한글날이 언어로서의 한국어를 기리는 날처럼 혼동되는 건 어제오늘 일이 아니다. 한글이라는 문자 체계의 우수성을 따지는 건 괜찮다. 그걸 지나 한국어의 우월함을 이야기하는 건 우스운 일이다. 물론 한국어로 표현된 고유의 정서와 사상이 아름다울 수는 있고, 그것은 오로지 한국어로서 접근될 때에만 그 온전한 맛을 누릴 수 있다고 역설하는 건 옳다. 한국어에 잘 밀착된 한글은 그것의 문자적 표현과 접근을 더 용이하고 효과적이게 해줌을 환기시키는 일 역시 필요하다. 따라서 한글은 바로 우리말글 환경이 처한 현실의 제유(提喩)이며, 한글날을 계기로 그 현실에 대한 성찰을 북돋으려는 취지라 이해해줄 법도 하다. 얼마나 많은 이들이 그렇게 의식적으로 대유법적인 고찰을 할지는 모르겠지만 말이다. 어쨌든 그런 면에서 보면 한국 어문의 현실은 나날이 비루해지고 있다. 구매자는 물론 판매자조차 잘 모르는 외국어 문자로 메뉴판이나 간판 등속을 쓰기 시작한 지는 한참 됐다.
[정준희의 디스토피아로부터] 언론이라는 어불성설
-
영화 <거미집>에서 김열 감독(송강호)이 집착해 마지않았던 플랑 세캉스(시퀀스 숏)는 이충현 감독의 시작이었다. 데뷔작 단편 <몸 값>을 향한 찬사와 환호는 14분 분량의 러닝타임이 전부 플랑 세캉스로 이뤄졌다는 점에서 비롯한다는 데 이견이 많지 않을 것이다. 원조 교제 현장이 실은 장기 매매 장소였다는 사실이 밝혀지며 끝나는 영화에서 플랑 세캉스가 주는 마법은 리얼리즘에 있다. 하나는 사건이 눈앞에서 펼쳐지고 있음을 강조하는 실시간의 리얼리즘, 다른 하나는 소품이나 배경, 인물의 움직임을 자연스럽게 느끼게끔 하는 현장감의 리얼리즘, 또 관객이 범죄 서사를 허구가 아닌 현실로 수용하게 하는 내러티브의 리얼리즘이 그것이다.
여기에 더해 <몸 값>은 하나의 숏-시퀀스가 전체 작품 속 복수의 시퀀스 중 하나가 아니라 그 자체로 완전무결한 작품으로 독립한 ‘몽타주 없는 영화’이기도 하다는 점을 곱씹을 만하다. 물론 ‘몽타주 없는 영화’라는 말은 하나의 시
[비평] 몽타주 없는 몽타주, ‘발레리나’
-
<화란>과 <거미집>은 올해 칸영화제에서 처음으로 공개된 한국영화이자, 장르영화다. <화란>은 누아르이자 성장영화이고, <거미집>은 코미디이자 영화에 관한 영화다. 애석하게도 둘은 (다른 많은 개봉작이 그랬듯) 기대보다 낮은 관객수를 기록하는 중이다. 비슷한 시기에 공개되었다는 점 외에 별다른 공통점이 없어 보이지만, 두 영화는 편집에 관한 인식을 불러온다는 점에서 통한다. <거미집>은 극 중 ‘플랑 세캉스’라는 편집 용어를 이례적으로 자주 언급한다. 김지운 감독은 이를 두고 일종의 맥거핀이라고 언급한 바 있으나, <거미집>에서 일어나는 일 중 어떤 것도 중심의 자리에 놓을 수 없으므로 부차적 요소로 치부할 이유가 되지는 않는다. <거미집>은 맥거핀을 모아 생성한 거대한 집과도 같기 때문이다. <화란>에는 시퀀스를 마무리하는 편집점이 너무 빠르거나 느슨한 순간이 있다. 어떤 시퀀스는 인물의 대사가
[비평] 지루함 혹은 지연에 관한 옹호와 의심, ‘거미집’과 ‘화란’
-
-
오늘 아침엔 발목에 검은 별이 그려진 금색 양말을 신었다. 내 양말 서랍에서 가장 무난한 디자인이었다. 반짝이, 땡땡이, 형광, 야광, 레이스…. 서랍 속을 한참 바라보며 생각했다. ‘왜 이렇게 된 거지?’ 7년 전 어느 날이 떠올랐다. 친구 S는 밥을 먹다 말고 심각한 표정으로 말했다. “너가 검정색 옷만 입는다는 사실이 누군가에게는 공포일 수도 있어.” K도 옆에서 거들었다. “어떨 땐 너가 사람이 아니라 그림자 같기도 해.” 어떻게 사람에게 그림자라는 그런 심한 말을…. 나는 말문이 막혀서 대꾸할 수 없었다. 가게 유리에 비친 내 모습이 그날따라 더 그림자 같았기 때문에….
친구들의 충고는 일리가 있었다. 하나 그렇다고 검은 옷만 입던 내가 갑자기 무지개색 티셔츠를 입고 나타난다면 그들은 그 모습에 더 커다란 공포를 느낄 것이 분명했다. 나는 심각하게 고민했다. 검정 옷을 고수하면서도 나의 내면에 자리한 사랑스러움, 귀여움, 순수함을 은은하게 드러낼 방법은 없을까? 액세서리
[복길의 슬픔의 케이팝 파티] 오직 하나뿐인 그대
-
“애니메이션을 보러 자주 오던 부천국제애니메이션페스티벌(이하 BIAF)에 내 작품이 초청돼서 정말 기쁘다.” 전다현 감독의 단편 애니메이션 <안녕, 우주>는 집을 떠나는 우주와 그를 배웅하러 나온 명경이 기차역에서 기차가 오길 기다리는 장면에서 시작된다. 승강장에서 잠시 잠든 명경의 꿈속에선 우주와 함께한 시간이 환상처럼 펼쳐진다. 어린 시절부터 그림 그리기를 좋아해 만화가가 되겠다고 다짐했던 전다현 감독은 세종대 만화애니메이션학과를 졸업한 뒤 애니메이션 제작사 레드독컬처하우스에 입사해 자신의 꿈을 키워가고 있다. 끊임없이 차기작을 구상 중이던 전다현 감독에게 대화를 청했다.
- 모녀 관계를 독특하게 묘사했다.
= 엄마의 말에서 시작된 연출이다. 집에 나를 포함해 총 4명의 자매가 있다. 어느 날 딸들이 장성해 집을 떠나기 시작하니 엄마가 적적하다고 느끼셨나보다. 내가 쌍둥이인데, 또 다른 쌍둥이 자매에게 이런 말씀을 하셨다더라. 우리가 어릴 때 엄마에게 고민 상담
#BIAF 3호 [인터뷰] ‘안녕, 우주’ 전다현 감독, “엄마의 삶에 응원을 보내고 싶다”
-
1980년 9월, 사이렌이 울리고 화염에 휩싸인 하늘이 붉게 물든다. 이라크가 이란을 침공하자 오미드의 엄마와 동생들은 피신하고 그의 형은 전장으로 뛰어든다. 할아버지와 함께 형의 무사생환을 기다리며 아바단에 남은 오미드. 날이 갈수록 도시는 폐허가 되고 주변의 사람들은 하나 둘 쓰러져간다. 세피데 파시 감독의 <사이렌>은 1980년, 8년여 간 백만 여명의 사상자를 낸 이란-이라크 전쟁을 14살 소년의 눈으로 바라본 영화다. 애니메이션 장르를 경유해 전시 상황을 직접적으로 노출하는 방식은 피했지만, 모든 것이 한순간에 재로 뒤바뀌는 전쟁의 참혹성은 여전히 관객에게 깊은 절망을 안긴다. “그럼에도 영화를 통해 희망을 보여주고 싶었다”던 세피데 파시 감독은 자신의 첫 애니메이션 <사이렌>으로 2023년 안시국제애니메이션페스티벌 장편영화부문에 노미네이트됐으며 장편영화 최고 오리지널음악상을 수상했다.
- 전쟁이 발발했을 때 당신은 이란에 거주하는 고등학생이었다.
#BIAF 3호 [인터뷰] ‘사이렌’ 세피데 파시 감독, 나의 예술은 결국 자유를 위한 것
-
<드래곤볼> <닥터 슬럼프>로 유명한 만화가 토리야마 아키라는 2000년, 만화잡지 <주간 소년 점프>에 <샌드랜드>라는 제목의 만화를 연재했다. 예기치 못한 재난과 인간의 실수로 사막화가 된 ‘샌드랜드’에서 인간과 몬스터들은 너나 할 것 없이 물 부족에 시달리고 있다. ‘환상의 샘’에 관한 단서를 찾은 인간 마을의 보안관 라오는 악마들에게 샘을 찾는 여정을 함께 할 것을 제안한다. 악마계의 왕자 베르제브브와 그의 부하 중 한명인 시프가 동행을 결정하는데 빌런인 대장군 제우가 이를 못 마땅히 여긴다. 23년이 지난 현재, 토리야마 아키라 작가가 창조해낸 <샌드랜드>의 세계가 애니메이션으로 재탄생했다. 원작의 유머와 정의에 대한 고찰을 그대로 옮겨오면서도 영상이 표현할 수 있는 액션의 현실감은 극대화했다. 한국 프리미어로 상영되는 <샌드랜드>와 함께 요코시마 토시히사 감독은 처음으로 한국을 찾았다.
- 원작 <
#BIAF 3호 [인터뷰] ‘샌드랜드’ 요코시마 토시히사 감독, 사막의 재앙에도 굴하지 않고
-
<스즈미야 하루히의 우울> <클라나드> <중2병이라도 사랑이 하고 싶어!> 등 연출하는 애니메이션마다 흥행과 비평 모두에서 소기의 성과를 거둔 이시하라 타츠야 감독이 부천국제애니메이션페스티벌(BIAF)을 찾았다. 교토 애니메이션의 이사이기도 한 이시하라 타츠야는 2015년부터 타게다 아야노의 원작 만화 <울려라! 유포니엄>의 TV 애니메이션과 극장판 애니메이션의 연출을 맡고 있다. <울려라! 유포니엄>은 키타우지 고등학교의 취주악(관악기를 중심으로 하면서 타악기를 합하여 대규모로 연주하는 음악) 연주 동아리 소속 유포니엄 연주가 오마에 쿠미코의 고등학교 생활 3년을 다룬 청춘물이다. 올해 BIAF에 초대된 <울려라! 유포니엄 앙상블 콘테스트>(이하 <앙상블 콘테스트>)는 <울려라! 유포니엄>의 다섯 번째 극장판 영화로, 주인공 쿠미코는 취주악부의 부장이 되어 첫 업무로 교내에서 열릴 ‘앙상블 콘테스
#BIAF 3호 [인터뷰] ‘울려라! 유포니엄 앙상블 콘테스트’ 이시하라 타츠야 감독, 노력은 절대 배신하지 않는다
-
<금의 나라 물의 나라>는 이와모토 나오가 쓴 동명의 만화를 원작으로 한다. 금의 나라 알하미트와 물의 나라 바이카리는 평생 견원지간으로 살아왔다. 허구한 날 벌어지는 전쟁에 지친 이들은 알하미트의 미녀와 바이카리의 수재를 결혼시키는 것으로 반목을 일단락 한다. 하지만 두 나라는 계약이 무색한 기싸움을 벌이고, 이로 인해 알하미트의 공주 사라와 바이카리의 청년 나얀바야르가 우연을 가장한 필연으로 만나게 된다. 올해 BIAF 스페셜 스크리닝 부문에서 세 차례 상영되는 <금의 나라 물의 나라>의 감독 와타나베 코토노를 만났다.
- 원작 만화의 팬이었다고 들었다.
= 이와모토 나오의 원작이 <이 만화가 대단하다!>의 2017년 베스트 여성작가 만화상을 수상할 정도로 발간 이래 연일 화제였다. 워낙 이와모토의 전작도 좋아했던 터라 수상 소식을 듣자마자 작품을 구매해 읽었고 단번에 매료됐다. 이후 내가 속한 제작사인 매드하우스에 영화화 제안이 들어왔다.
#BIAF 2호 [인터뷰] ‘금의 나라 물의 나라’ 와타나베 코토노 감독, 애니메이션 특유의 위화감을 줄이는데 주력했다
-
“로봇 애니메이션의 혁명.” <마크로스> 시리즈의 시작인 <초시공요새 마크로스>(1982)가 받았던 평가다. <마크로스> 시리즈는 40년 넘게 일본 리얼로봇 SF 애니메이션의 걸작으로 평가받는다. 디테일이 남다른 전투기 디자인과 창공을 가르며 펼쳐지는 전투기 액션은 물론, 매 시리즈마다 여성 주인공의 감미로운 노래와 삼각관계 로맨스를 넘치지 않게 탑재한 <마크로스> 시리즈는 여전히 신규 팬들을 유입하며 비상 중이다. 이 시리즈가 지금껏 사랑받을 수 있는 데엔 총감독 카와모리 쇼지의 영향이 지대하다. 작품 속 등장하는 항공기체의 디자인부터 액션 시퀀스 및 라이브 콘서트 시퀀스의 연출 그리고 애타는 멜로 플롯까지, <마크로스> 시리즈엔 그의 손이 닿지 않은 곳이 없기 때문이다. 2023년 부천국제애니메이션페스티벌(BIAF)은 그를 마스터 클래스의 연사로 초빙했다. 올해 BIAF는 ‘마크로스 – 노래, 사랑, 메카의 복합예술’ 섹션을
#BIAF 2호 [인터뷰] ‘마크로스’ 카와모리 쇼지 감독, 정밀한 취재가 낳은 카타르시스
-
송이는 아파트 단지에서 우연히 만난 지현과 친하게 지낸다. 하지만 자신이 임대아파트에 거주한다는 이유로 지현의 어머니와 친구들로부터 차별을 받는다. 전작 <수라>로 제44회 안시국제애니메이션페스티벌에서 졸업작품 특별상을, 같은 해 부천국제애니메이션페스티벌(BIAF)에서 본상-우수상을 수상한 정해지 감독이 신작 단편 애니메이션 <길 건너에서 만나요>와 함께 BIAF를 찾았다. 그는 더 예리해진 시선으로 현실을 파고들면서, 아이들에게까지 가난의 죄의식을 지운 사회에게 과연 이것이 최선인지 되묻는다.
- 임대주택에 대한 편견을 표현하는 방식이 무척 현실적이다.
= 실제 나의 동네 이야기이기도 해서 그런 것 같다. 횡단보도 하나를 사이에 두고 평생 임대 아파트와 브랜드 아파트가 마주보고 있는데 이를 기점으로 학교도 나뉘어져 있다. 당시에 학교 선생님들이 어느 아파트에 거주하느냐로 차별을 많이 하셨다. 중학생 때 사춘기를 겪었는데, 내가 임대아파트에 사는 친구
#BIAF 2호 [인터뷰] ‘길 건너에서 만나요’ 정해지 감독, 차별을 가로지를 용기
-
가족들과 바다를 여행할 계획을 세운 마이클(에런 맥그리거)은 부모님의 충고를 귀담아듣지 않고 몰래 반려견 스텔라를 배에 태운다. 폭풍우가 몰아치던 밤, 스텔라를 구하려던 마이클은 파도에 휩쓸려 조난당하고 만다. 외딴 섬에서 눈을 뜬 마이클 앞에 수십 년 간 섬에서 홀로 생활해온 켄즈케(와타나베 켄)가 나타난다. <켄즈케 왕국>은 영화 <워 호스>의 원작자로 알려진 작가 마이클 모퍼고의 동명 소설에서 출발한 애니메이션이다. 지난 6월 열린 안시국제애니메이션영화제에서 먼저 상영된 뒤 부천국제애니메이션페스티벌에서 아시아 프리미어로 관객들을 만난다. 닐 보일 감독은 로버트 저메키스 감독의 <누가 로저 래빗을 모함했나>(1990) 제작에 참여한 것을 계기로 본격적으로 애니메이터의 길을 걷기 시작했다. 이후 CF, 뮤직비디오 등의 분야에서도 활발히 활동했으나 애정을 간직한 채 36년간 꾸준히 그림을 그려왔다. 오랫동안 협업해온 커크 핸드리 감독과 함께 그는 8년
BIAF #2호 [인터뷰] '켄즈케 왕국' 닐 보일 감독, 언어를 넘어선 교감
-
국제경쟁, 한국 단편 섹션 등의 상영작 외에도 올해 BIAF에서 열리는 세개의 특별전을 통해 다채로운 작품을 만날 수 있다. 첫째로 ‘마크로스 - 노래, 사랑, 메카의 복합예술’전에선 일본 <마크로스> 시리즈의 극장판이 상영된다. <마크로스>는 SF 세계관, 화려한 액션, 미래형 아이돌의 존재가 융합된 독특한 애니메이션 시리즈물로 1982년 TV에서 방영된 <초시공요새 마크로스>를 시작으로 40년 간 역사를 지속해왔다. 이번 영화제에선 <마크로스 플러스 –MOVIE EDITION->과 함께 한국 프리미어로 <마크로스 프론티어>의 전편 <극장판 마크로스 프론티어: 거짓의 가희>, 후편 <극장판 마크로스 프론티어: 이별의 날개>를 선보인다. 수작업 셀애니메이션으로 제작된 <마크로스 플러스 –MOVIE EDITION->은 <카우보이 비밥>의 와타나베 신이치로 감독, 간노 요코 음악감독이 참여했
BIAF #2호 [기획] 추억 속 영화, 화제의 애니메이션
