-
박찬욱 지음 을유문화사 펴냄
책 제목을 읽고 나는 순간 다소 경박하게 소리내 웃고 말았는데, 영화 제목 <헤어질 결심>이 (<헤어질 결심>의 제작 과정을 담은) 사진집 제목 <어떻게 헤어질 결심을>으로 바뀐 언어유희가 마음에 쏙 들었기 때문이다. 이 사진집의 제목은 ‘나는 어떻게 <헤어질 결심>을 만들었는가’의 맥락으로 읽히기도 하지만, ‘어떻게 헤어질 결심을 할 수 있지?’처럼 경악을 동반한 질문으로 읽히기도 한다. 그러게, 어떻게 헤어질 결심을 한 거야, 혹은 만든 거야? 박찬욱 감독이 쓴 서문에 따르면 <헤어질 결심>은 팬데믹 기간을 관통하여 2022년 5월 경기도 파주에서 완성되었는데, 그 4년 가까운 시간 동안 찍은 사진들 중 일부를 골라 <어떻게 헤어질 결심을>에 실었다고 한다. “내 주장에 의하면 모두 제작 현장 사진이다. ‘어떻게 헤어질 결심을’ 만들까 대개 그 생각만 하던 때였으니 어디를 가나 내게는
씨네21 추천도서 - <어떻게 헤어질 결심을>
-
박연준 지음 창비 펴냄
할 말이 없다는 기분에 사로잡힐 때가 있다. 하고 싶은 말이 없다는 뜻은 아닌데, 할 수 있는 말을 고르는 게 적잖이 괴로워서다. 이 괴로움은 나의 몸 안에서부터 솟아오르기도 하고 바깥을 향하는 시선으로부터 비롯되기도 하는데, 어느 쪽이든 침묵 속에서 잠잠히 마음을 놓고 있는 편이 좋게 느껴지는 상태다. 그러다 보면 어라, ‘이 상태를 좀 좋아하는지도?’라는 깨달음에 도달하기도 한다. 내 안에 고여 있는 언어를 가만히 들여다보는 것 같은 썩 괜찮은 기분을, 박연준의 <마음을 보내려는 마음>을 읽으며 느꼈다. 시인이자 소설가, 에세이스트인 박연준의 새 에세이다.
“골동품과 유실물은 같은 공간에 담긴다. 서로를 노려본다. 낡아가는 일과 잊히는 일 중에 무엇이 더 나쁜가 생각한다.” <마음을 보내려는 마음>에서 눈길이 가는 단어들은 모두 시간과 관련이 있다. 맨 처음에 등장하는 시간은 새벽이다. 아침, 점심, 저녁, 밤으로 4등분되어 존재
씨네21 추천도서 - <마음을 보내려는 마음>
-
<마음을 보내려는 마음> 박연준 지음 /창비 펴냄
<어떻게 헤어질 결심을> 박찬욱 지음 /을유문화사 펴냄
<녹을 때까지 기다려> 오한기, 한유주, 박소희, 장희원, 이지 지음 /비채 펴냄
<내 무덤에서 춤을 추어라> 에이든 체임버스 지음 고정아 옮김 /문학과지성사 펴냄
<그레이트 서클1, 2> 매기 십스테드 지음 민승남 옮김 /문학동네 펴냄
씨네21 추천도서 - <씨네21>이 추천하는 9월의 책
-
좀처럼 나이를 가늠하기 힘든 소녀성의 소유자이면서, 전생을 기억하는 것 같은 웅숭깊은 눈동자를 천천히 끔뻑이는 배우와 마주 앉았다. 무구해 보이는 첫인상 너머로 영민한 지력을 가다듬은 이 배우는 끊임없이 묻고, 쓰고, 감정과 목소리의 쓰임을 연구하면서 <파친코> 시리즈의 거대한 아우라 바깥으로 이미 저만치 나아가고 있는 중이었다. 비유하자면 배우 김민하는 한쪽 굴곡이 비스듬히 기운 백자처럼 오묘하기에 아름답다. 그가 풍기는 깨끗함은 연약함이 아니라 기백에 가깝다. 재일 한인 여성의 고된 삶을 그리는 배우가 조준한 지점이 희생의 서글픔이 아닌 특출난 강인함인 것처럼. 수년 만에 마주한 남편 이삭(노상현)의 이른 죽음을 마주하는 장면을 회상할 때 김민하는 이렇게 말했다. “선자라면 절대로 떠나는 사람 앞에서 울지 않아요.” 이토록 담담한 얼굴 아래 배우가 옮겨낸 정동은 굴곡진 역사만큼이나 들끓는다. 동세대 중 단연 정의하기 쉽지 않은 희귀한 체질의 배우. 속 깊고 현명한 언어
[커버] 묻고, 쓰고, 소리내기 - <파친코> 시즌2 김민하
-
-
*<비틀쥬스 비틀쥬스> 결말에 대한 스포일러가 있습니다.
“이 신비로운 세계는 겉보기에는 혼란스러워 보이나 그 가운데 개개인은 시스템에 아주 잘 적응해 있고 한 시스템은 또 다른 시스템과, 그리고 시스템 전체와 잘 어울려 돌아가고 있어서, 한 인간이 그로부터 잠시 한 발짝 떨어져서 보면 자신의 자리를 영원히 잃어버릴지도 모른다는 두려운 위험을 느끼게 된다.” -너새니얼 호손 <웨이크필드>
<영화, 물질적 유령 : 이론과 비평의 경계를 넘어>(질베르토 페레스 지음 | 이후경, 박지수 옮김 | 컬처룩 펴냄)
<비틀쥬스 비틀쥬스>에서 가장 슬픈 이미지는 비틀쥬스(마이클 키턴)가 준비한 리디아(위노나 라이더)와의 결혼 계약서다. 그가 품에서 꺼낸 두루마리엔 몇십년을 고대하며 준비해놓은 결혼 관련 조항이 꼼꼼하게 적혀 있다. 아스트리드(제나 오르테가)를 이용해 부활을 시도하던 살인마 제레미(아서 콘티)를 단숨에 지옥 불에 던져넣어버릴 만큼
[비평] 팀 버튼의 결혼 이야기, 세계의 규칙을 따르기, <비틀쥬스 비틀쥬스>
-
바야흐로 한가위다. 두 단어로만 이뤄진 이 짧은 문장만으로도 내 연식과 문화적 배경이 드러날 테다. ‘바야흐로’라는, 시의적절한 뉘앙스에 발음마저 유려한 이 단어는 구어에서는 말할 것도 없고 문어체로도 잘 쓰이지 않는다. 한가위 역시 크게 다르지 않다. 여름을 끝내고 가을걷이에 들어간 시절의 풍요와 여유가 배어 있는 이 아름다운 우리말을, 진정성 있게 사용하는 한국인은 그리 많지 않다. 전통의 고아함을 품지 못하면서도 그 무렵이면 늘 그런 표현을 별 생각 없이 가져다 쓰는, 이른바 ‘레거시’ 미디어의 게으른 관습 외에서는 찾아보기 어렵다. 그래서 더 진부하게 느껴지고, 그래서 더 피하게 되는 악순환이다.
말이란 시대의 반영일 수밖에 없다. ‘바야흐로’라는 말이 제아무리 예쁘고 여전히 대체할 수 없는 적확한 표현 기능을 가지고 있다 해도, 이 시대 언중의 정서를 반영하지 못한다면 결국 쓸쓸히 사라지게 될 것이다. ‘한가위’는 더욱 그렇다. 우리는 더이상 농촌 기반 사회에 살고 있지
[정준희의 클로징] 상실의 시대가 잃어버린 것에 대하여
-
포커페이스였을까? 기차역으로 향하는 택시 안에서 성진(강승호)의 얼굴은 무표정하다. 차창으로 들어오는 찬란한 햇살. 택시는 눈부신 미래로 향하는 것일까? 햇빛이 따가웠는지 성진은 손으로 눈을 가린다. 이 숏이 잔인하게 다가오는 이유는 우리의 시선을 그의 입에 강력하게 고정시키기 때문이다. 왜 웃지 않는 것일까? 성진의 얼굴에 속 보이는 질문을 던져본다. 이입의 정도에 따라 성진을 대신해 우리는 그가 지었을 만한 표정을 하고 있을지 모른다. 이 숏은 관객의 신체적 반응을 일으킬 만한 강력한 힘을 지녔다. 성진의 직업은 연기자다. 하지만 택시라는 공간은 잠시 머무는 공간일 뿐 무대가 아니다. 하지만 성진은 누구를 의식이라도 한 것일까? 관객은 유일한 목격자이자 김씨 가문의 비밀에 연루된 공모자가 된다. 성진이 들키고 싶지 않은 그 무엇. 성진의 입꼬리에 <장손>이 보여주지 않은 하나의 계절, ‘봄’이 잔인하게 맺힌다.
‘텅 빈’ 가족의 실체
오정민 감독의 장편 데뷔작
[비평] <장손>의 봄이 의미하는 것, <장손>
-
‘아무도 없는 숲’, 죄지은 자(죄를 목격한 자)에게 아무도 없는 숲은 얼마나 달콤한 유혹인가? 어떤 일이 일어났건, 나 하나만 눈 꼭 감고 모른 척하면 아무 일도 없었던 곳이 되니 말이다. 불현듯 날아온 돌멩이는 가해자와 피해자뿐만 아니라, 둘 사이에 회색지대를 남긴다. 어쩌면 그 회색지대야말로 우리가 흔히 말하는 ‘보통사람’의 자리일 것이다. 가해자와 피해자, 그 누구와도 공모할 수 있는 자들의 회색지대. <아무도 없는 숲속에서>는 피해자의 편에 서서 가해자를 징벌하는 표면적 이야기 속에 회색지대에서 머뭇거리는 자들에게 질문을 던진다. 쿵, 하는 소리가 났겠는가, 안 났겠는가, 라고 말이다. 달리 말해, 아무도 없는 숲속에 홀로 서 있는 당신은 누구와 공모할 것인가, 피해자인가, 가해자인가, 라는 질문.
침묵과 외면의 돌
삶의 터전에서 살인사건이 벌어진다. 상준(윤계상)이 운영하는 레이크뷰 모텔의 살인사건은 만천하에 공개되고, 영하(김윤석)가 운영하는 펜션의 살
[비평] 우리는 언제나 누군가의 공모자다, <아무도 없는 숲속에서>
-
삼촌 시언(권해효)과 학교 건물에서 나오던 전임(김민희)은 그 앞에서 자신을 기다리는 한 남자를 발견한다. 전임이 불편한 표정으로 그에게 다가가 말을 거는 장면이 등장하기도 전에, 우리는 이미 그가 누구인지 안다. 영화 도입부에서 전임은 시언에게 촌극 연출을 부탁할 수밖에 없는 사정을 들려준다. 원래 연출을 맡았던 이가 함께 연습하던 학생 일곱명 중 세명을 따로 만났고, 그 사실을 접한 세명이 그만뒀으며, 공연이 열흘밖에 남지 않았지만 남은 학생들이라도 새로운 촌극에 출연시키고자 시언을 불렀다는 것이다. 전임과 시언은 이 이야기를 조금은 조심스럽게, 별 어처구니없는 일도 다 있다는 듯 가볍게 나누고서 여기 그 이상의 말을 더하지 않는다.
그러나 그날 밤 장면에서 영화는 이 사연을 깊은 감정으로 다시 일깨운다. 시언, 교수 은열(조윤희)과 술자리를 가진 후 전임은 혼자 학교로 돌아와 건물 바깥에 담요를 깔고 조그마한 램프를 켜는데, 잠시 누웠다가 일어나서는 어딘가를 향해 손짓한다.
[남다은 평론가의 RECORDER] 작은 빛 아래, ‘사람임을 잊지 않고서’
-
배우. 영화 <장손>, 시리즈 <마이 데몬> <트레이서> 등 출연
<사운드 인사이드>
지금 한창 공연 중인 연극에서 크리스토퍼 역을 맡아 깊이 몰두하고 있다. 1년4개월간 쉰 뒤 오랜만에 무대에 오른 만큼 공연의 모든 순간이 소중하다.
운동
긴 휴식기를 어떻게 채우면 좋을까 생각하다가 여러 가지 운동에 도전했다. 킥복싱, 요가, 헬스, 배드민턴 등 참 다양하게도 즐겼다. 성취감을 중요하게 생각하는데 운동만큼 그걸 단순하고도 충분하게 채워주는 게 없는 것 같아 다른 건 없는지 자꾸 찾게 된다.
서핑
3년 전부터 특별하게 빠져 있다. 20대를 통틀어 이렇다 할 취미가 없었는데 이제야 제대로 된 즐길 거리를 만난 기분이다. 내겐 하나의 탈출구 같은 의미라 많이 의지한다.
김민기
20대 초반부터 선생님을 좋아했다. 선생님의 힘이 되는 노래 가사가 시작이었고, 쓰신 책들을 찾아 읽으면서 선생님이 더 좋아졌다.
[LIST] 강승호가 말하는 요즘 빠져 있는 것들의 목록
-
‘꿀비교육’ 교육 1팀 과장 손해영(신민아)은 보호가 필요한 아동을 ‘가정위탁’하느라 ‘엄마, 아빠, 나’ 셋이서만 살고 싶다는 소원을 외면한 부모에게 상처받아 절대 손해 보지 않는 삶을 살겠다고 다짐한다. 능력은 있지만 단지 결혼하지 않았다는 이유로 축의금 손실, 승진 배제 등 회사에서 손해를 봐야 하는 게 싫었던 해영은 순전히 ‘손해 보기 싫어서’ 가짜 결혼식을 한다. 해영의 가짜 남편 김지욱(김영대)은 부모에게서 버림받은 탓에 “존재 자체가 잘못”이라 생각하며 누구에게라도 도움이 되는 선택을 하려고 한다. tvN 드라마 <손해 보기 싫어서>는 ‘가짜’로 시작한 이들의 관계가 ‘진짜’가 되어가는 과정을 그린 로맨틱코미디물이다. 물론 ‘로맨스’만 있는 건 아니다. 계산적으로 사고하고 행동하는 해영은 사실 공감적이고 이타적인 인물이다. 자신의 부모와 사랑을 나눠 가진 위탁아동을 미워했지만 그들을 가족으로서 돌본다. 또한 ‘남편’인 지욱을 ‘편’이라 부르며 가족으로 여긴다.
[오수경의 TVIEW] '손해 보기 싫어서'
-
무도실무관
넷플릭스 / 영화 / 감독 김주환 / 출연 김우빈, 김성균 / 공개 9월13일
플레이지수 ▶▶▶ | 20자평 – 문관♥무관의 필승 조합. 그러나 무해한 남성성에 대한 너무 순진한 믿음
스포츠와 e스포츠가 일상의 전부. 아버지의 치킨집에서 배달 일을 돕는 건 아마도 일부. “재밌는 걸 하면 행복하다. 행복하면 건강하다. 그래서 난 재밌는 것만 한다”라는 나름의 철학으로 살아가던 이정도(김우빈)는 어느 날 귀갓길 골목에서 폭행 현장을 목격한다. 성폭력, 살인 등 강력범죄 전과가 있는 전자감독 대상자가 전자발찌 착용을 거부하며 이를 관리하던 ‘무도실무관’을 폭행 중이었던 것이다. 태권도 3단, 유도 3단의 무술을 본능적으로 발휘한 정도는 가볍게 폭행범을 제압한다. 사건에서 공을 세운 정도는 표창 수여식에서 보호관찰관 김선민(김성균)으로부터 특별한 제안을 받는다. 부상을 입은 무도실무관이 회복하는 5주 동안만 역할을 대신해달라는 것. “이 일은 재밌는 일인가요? 나를 행
[OTT 리뷰] ‘무도실무관’ ‘강매강’ ‘완전무결한 커플’
-
파리 극장가에 예상치 못한 흥행 청신호가 켜졌다. 2024년 여름, 프랑스 파리는 올림픽과 패럴림픽을 연달아 개최하면서 1500만명이 넘는 관광객을 유치했다. 파리지앵들은 도시 전체가 번잡할 것을 미리 예감한 듯 일찌감치 휴가지로 떠났고, 파리 극장가는 매주 10편에서 15편의 신작을 걸던 개봉 주기를 바꿔 한주에 두세편만 개봉시켰으며, 몇몇 영화관은 행사 기간에 임시 휴업마저 단행했다. 그럼에도 불구하고 올여름 프랑스 박스오피스엔 무려 210여만명의 관객이 들었다. 이는 2011년 이후 가장 많은 여름 관객수다.
이런 예외 상황에 큰 공헌을 한 프랑스영화가 아르튀스 감독의 <어 리틀 섬싱 엑스트라>와 알렉상드르 뒤마의 동명 소설을 각색한 마티외 들라포르트와 알렉상드르 드 라 파틀리에 감독의 <몬테크리스토 백작>(6월28일 개봉)이다. 지난 10년간 프랑스 박스오피스는 <컬러풀 웨딩즈>(2014)의 흥행 이후 줄곧 할리우드영화에 흥행 1위 자리를
[파리] 프랑스, 쌍천만 영화 탄생하나?, 파리 극장가, 올림픽 기간에도 2011년 이후 최다 여름 관객 기록해…
-
행정안전부가 지원하고 <씨네21>이 후원한 제6회 4·16재단 문화콘텐츠 공모전 시상식이 지난 9월6일 4·16재단에서 열렸다. 세월호 참사 이전과 다른 세상을 만들기 위한 문화적 노력의 하나로 개최된 이번 공모전은 장편 극영화, 다큐멘터리, 드라마(단막극)의 영상콘텐츠 시나리오를 대상으로 공모를 진행했다. 특히 세월호 참사 10주기인 올해는 역대 최다인 총 55개 작품이 접수됐다. 지난 6회의 공모전에 모두 심사위원으로 참여한 심재명 명필름 대표는 “올해 지원작의 수준도 예년만큼 높다고 판단되어 보람을 느꼈다”라는 총평을 전했다.
대상작 <백야: 세월호 생존자의 기록>(감독 고효주)은 세월호 생존자 김동수씨와 그 가족의 이야기를 다룬 다큐멘터리로, “참사의 상흔을 공동체가 어떻게 함께 겪어내고 극복해야 하는지 잘 보여준다”라는 호평을 받았다. “가까이서 지켜본 김동수씨의 고통은 너무 극심해” 어떻게 담아내야 할지 고민이 많았다는 고효주 감독은 이번 수상
더 안전한 사회를 만드는 움직임, 제6회 4·16재단 문화콘텐츠 공모전 시상식 개최
