-
<마티 슈프림>의 도입부, 신발 창고 좁은 틈에서 유부녀인 레이첼과 관계를 나누는 마티 마우저의 얼굴 위로 1984년에 발표된 알파빌의 노래 <Forever Young>이 흐른다. 그가 거짓말을 속삭이며 야만스럽게 사정하면 꿈틀거리는 정자의 행렬이 보이고 한 마리의 정자가 동그란 난자와 수정한다. 조쉬 사프디는 1952년을 배경으로 삼은 영화의 도입부에 80년대에 나온 음악을 삽입한다. 도입부에서만이 아니다. 정신없는 속도감으로 채워진 이 영화의 화면 위로 80년대 라디오에서 유행한 트랙들이 여러 차례 흘러나온다. 그 시작을 알리는 곡의 제목은 ‘영원한 젊음’이다. 위대한 젊음. 늙지도 부식되지도 않는 절대적인 젊음의 세계. 사프디는 미국영화의 황금기였던 시대를 배경으로 삼은 뒤 할리우드 고전주의의 영화적 유산을 발굴해 고스란히 감싸 안는다. 그것은 탄생도 끝도 없는 영원한 젊음의 시간이다. 이는 <마티 슈프림>이라는 영화에게 있어 거부할 수 없는 축
[비평] 할리우드의 오래된 유산 - 김병규 평론가의 <디스클로저 데이> <마티 슈프림>
-
박해술(임현식)은 외계인을 셋 봤다고 말한다. 그러곤 손가락을 네개 편다. 농담인가. 나홍진 영화에서 말은 미묘하게 어긋나고 실체는 항상 목격의 순간에 깃든다. <호프>는 이 우스꽝스럽고 사소한 장면에 자신의 정체를 무심코 흘려놓는다. 중요한 건 이야기가 아니야. 당신이 두눈으로 목격하는 것들을 놓치지 말고 봐. 동시에 사람들은 말한다. 해술이 아저씨가 말했다면, 그럼 맞아. 목격의 정확성이 아니라 발화의 권위가 사실을 결정짓는 세계. 이 영화에서 유일하게 플래시백으로 처리되는 해술 아저씨의 기억은 말(증언)과 몸(손가락)과 재현(플래시백)이 모두 미묘하게 어긋난다.
철학자 해리 프랭크퍼트는 거짓말쟁이와 헛소리하는 자를 구분했다. “거짓말쟁이는 진실을 알기에 그것을 피해간다. 그는 최소한 진실의 위치를 의식한다. 더 위험한 자는 진실 자체에 무관심한 자다. 그에게 사실이란 옳고 그름의 문제가 아니라 자신이 원하는 지점으로 청중을 데려다줄 도구일 뿐이다.” 이 구분을 빌려
[특집] 해술 아저씨는 왜 손가락 네 개를 펼쳤나 - 말과 이미지의 어긋남을 중심으로 작가성 읽기
-
나홍진 감독은 프로태거니스트로 경찰을 내세우는 경우가 많았다. 그의 영화 세계에서 경찰 캐릭터는 서사를 진행시켜나가는 프로태거니스트인 동시에 참혹한 이미지에 접근할 권한을 지닌 관찰자로 기능했다. <추격자>의 엄중호(김윤석)는 서울지방경찰청 기동수사대에서 일한 전직 형사이기에, 그간 몸에 익힌 수사 감각을 이용해 연쇄살인범 지영민(하정우)을 쫓을 수 있었다. <곡성>의 전종구(곽도원)는 곡성파출소의 경사로서 마을에서 일어나는 기이한 살인, 사망 사건들을 접한 뒤 딸에게도 같은 징후가 나타난다는 걸 알아차린다. 이런 관점에서 나홍진 감독의 신작 <호프>를 단순히 SF영화로만 지칭할 것이 아니라, <추격자> <곡성>과 더불어 나홍진 감독의 ‘경찰영화 3부작’으로 부를 수 있을 것이다. 나홍진 감독에게 경찰 남성 주체는 범상치 않은 사건을 볼 수 있는 눈의 권한을 갖고 있으며, 사건의 전말을 알아내기 위해 다양한 사람들을 심문할 권리를
[특집] 나홍진 영화의 정치성은 진보와 답보 사이 어디에 자리하나 - 경찰과 시스템 부재를 중심으로 정치성 읽기
-
무작정 달린다고만 해서 능사는 아니다. 오히려 제동이 걸렸을 때, 운동성이 체감되기도 한다. 브레이크를 밟을 때 함께 탄 것도 아니고 스크린만 보고 있는데도 앞으로 쏠리는 듯한 관성을 느낄 때가 있다. 나홍진 감독의 <호프>는 액션 시네마로서의 면모를 유감없이 펼치며 극한으로 치닫는 실험영화 같다. 그러는 와중에 속도를 제어하며 무언가를 강조할 때가 있다. 나홍진은 영화의 속도를 조절함으로써 무엇을 바라보는 것일까.
위의 질문에 답하기 위해 <호프>를 지지하지만, 눈엣가시처럼 마음에 걸렸던 한 장면에서 글을 시작하고자 한다. 그것은 외계인의 눈물이다. 슬로모션이 체감되는 순간이다. 외계인이 마을을 쑥대밭으로 만들고, 그곳에 경찰관 범석(황정민)이 도착한다. 외계인이 훑고 간 자리를 범석이 따라간다. 뻥 뚫린 공백의 이미지는 외계인이 등장하기 전 우리가 마주하는 외계인의 흔적이자 강렬한 스펙터클이다. 인물들은 그곳으로 들어가고, 응시하고, 추격한다. <호프
[특집] <호프>는 속도를 조절하여 무엇을 보는가 - <호프>의 슬로모션을 중심으로 운동성 읽기
-
-
문학사에서 대표적인 반종결 서사로 꼽히는 마르코복음의 결말은 다음과 같다. “그들은 무덤에서 나와 달아났고, … 두려워서 아무에게도 말하지 않았다.” 가장 오래된 그리스어 사본에서 마르코복음은 16장8절, 빈 무덤을 발견한 여자들이 달아나는 장면에서 끝난다. 그 뒤에 붙은 ‘결말’은 학계에서 대체로 원문이 아닌 후대의 보충으로 여겨진다. 여기서 중요한 것은 전승이 결말이 남긴 공백을 그대로 두지 않았다는 사실이다. 후대에 붙은 짧은 결말은 여자가 소식을 전했다고 보충하고, 긴 결말은 부활한 예수의 출현과 파송, 승천까지 이어 붙인다. 종결을 거부하는 결말이 독자에게는 보완해야 할 미완결 서사로 경험된 셈이다.
정확히 말해 16장8절에서 유예된 것은 부활이 아니라 부활 소식 전달과 약속된 재회다. 7절의 복권 약속과 8절의 공포 어린 침묵이 맞부딪히며 마르코복음은 ‘약속과 실패’를 함께 남긴다. <호프>의 마지막도 이 중단을 닮았다. 두 외계인은 죽은 아이를 되살릴 가능성
[특집] <호프>는 끝나지 않고도 완결될 수 있는가 - <호프>의 완결성을 중심으로 서사 읽기
-
여기저기에서 자주 한 이야기인데, <씨네21>에서는 한 적이 없으니 한번 더 이야기하겠다. 1978년에 MBC에서는 <엑스 수색대>라는 SF 어린이 드라마를 방영했다. 지금은 환갑을 넘긴 중견배우가 된 손창민이 초능력을 얻게 된 별똥이라는 어린이로 나와 친구들과 함께 알파성에서 온 사악한 외계인들을 무찔렀다. 상세한 내용은 기억이 안 난다. 인터넷을 뒤져도 사람들이 기억하는 게 다 거기서 거기다. 손창민이 와칸다 포에버 자세를 취하면 손목에서 광선이 나오는 건 다들 기억하는 것 같던데. 나는 하나 더 기억이 난다. 거기엔 착한 외계인도 나오고 나쁜 외계인도 나왔는데, 모두 분장한 한국 아저씨들이 연기했었다. 그때 나는 생각했었다. “그래도 저건 아니다. 외계인은 백인이 연기해야지.”
나름 귀납적인 결론이었다. 지금까지 내가 텔레비전으로 본 외계인들은 대부분 백인 남자들이 연기했으니까. 나는 이미 <스타트렉>의 미스터 스포크에 대해 알고 있었다. 그리
[특집] <호프>의 외계인은 왜 백인의 얼굴을 하고 있는가 – 외계인의 이미지를 중심으로 장르 읽기
-
<호프>가 드디어 극장에 상륙했다. 영화가 품은 에너지를 우선 온몸으로 느끼고 나면, 관객 저마다 이 영화를 어떤 말로 표현해야 할지 몰라 머릿속으로 영화를 여러 번 곱씹게 될 것이다. <씨네21>이 <호프>에 관한 비평 특집을 준비한 이유도 여기에 있다. <호프>를 더 넓고 깊게 이해하기 위해 장르, 서사, 운동, 정치성, 작가를 키워드 삼아 여러 비평문을 모았다. SF 작가이자 영화평론가인 듀나는 장르를 키워드로 삼아 <호프>를 분석하였고, 이병현 평론가는 서사의 측면에서 영화를 살펴보았다. 오진우 평론가는 <호프>가 보여준 극한의 운동성에 주목하였고, 배동미 기자는 이 영화의 정치성에 관해 질문을 던진다. 마지막으로, 나홍진 감독의 작가성을 중심으로 한 송경원 편집장의 비평문을 전한다. 다섯편의 비평문을 통해 독자 각자의 <호프> 해석과 비평이 다시 시작되길 바란다.
*이어지는 글에서 <호프>
[특집] <호프>, 희망의 정체를 묻다 - 장르, 서사, 운동성, 정치성, 작가성 <호프>를 향한 다섯 가지 질문
-
1960년대에 제작된 컬트적인 인기작을 연상호 감독이 리부트한다. 주연이 아오이 유우와 오구리 슌이라는 소식을 처음 들었을 때 느꼈던 설렘을 기억한다. 애니메이션에서 시작해서 실사영화, 그리고 시리즈물까지 활동 영역을 넓혀왔을 뿐만 아니라, 감독, 각본, 원작, 프로듀서 등 다채로운 역할로 작품을 계속 만들어온 연상호 감독이 일본 제작자와 본격적으로 협업한다면 어떤 작품이 나올지 기대가 컸다.
일본에서 만든 넷플릭스 드라마로는 <살색의 감독 무라니시>(2019, 2021), <도쿄 사기꾼들>(2024), <극악여왕>(2024), <지옥에 떨어집니다>(2026) 등 실존 인물이나 실제 사건을 바탕으로 한 다소 노골적인 작품들이 성공해왔다. 그런 가운데 영화계 최대 기업인 도호와 한국 최고의 크리에이터 중 한명인 연상호가 손잡고 <가스인간>을 다시 탄생시키는 프로젝트는 매우 신선하게 느껴질 수밖에 없었다.
완성된 <가스인간&
[기획] 시대의 언어를 재창조한다는 것 - 사토 유 평론가의 <가스인간> 비평
-
일본영화계가 주목하다
<가스인간>은 한일 양국의 협업 프로젝트 사례 중에서도 손꼽을 만한 성공 사례로 기록될 만하다. 연상호 감독과 류용재 작가가 각본을 맡고 <실종>(2022)의 가타야마 신조 감독이 연출을 맡는 방식으로 각국을 대표하는 두명의 감독이 각본가와 연출자로 만나 시너지를 일으켰다. 일본 OTT 업계에서도 주목할 정도의 캐스팅 라인업도 화제인데, 오구리 슌, 아오이 유우, 히로세 스즈 등 한자리에 모이기 쉽지 않은 스타들이 총출동하는 데다 프로덕션디자인의 제작 규모도 남다르다. <가스인간>이라는 제목에서부터 이미 일본 고전 특수촬영(이하 특촬) 영화의 색채가 느껴진다. 일본영화계를 대표하는 도호 스튜디오가 보유 중인 ‘특촬 영화’ 시절의 IP를 활용해 현대적으로 각색한 작품이기 때문이다. SF 장르나 특수효과 촬영 등에 남다른 애정을 갖고 있는 일본영화계의 입장에서 1960년에 만들어진 고전영화 IP를 창고에 쌓아두기는 꽤 아까웠던
[기획] 가타야마 신조의 독특한 유머 색채가 덧입혀지다, 연상호 감독이 들려준 <가스인간> 제작기
-
일본 넷플릭스 시리즈 <가스인간>이 공개 이후 화제다. 현재 일본에서는 지난 7월2일 전세계 공개 이후 2주간 자국 넷플릭스 주간 순위 1위를 기록했고 이후로도 계속 상위권에 랭크 중이다. 한국 시청자 입장에서는 현재 한국에서 가장 다양한 플랫폼을 오가며 영역을 확장 중인 연상호 감독이 각본을 맡았다는 점에 주목하게 된다. <군체>가 여전히 극장 상영 중인 가운데 이미 차기작 작업으로 분주한 연상호 감독을 만나 <가스인간>의 각본을 맡게 된 사연을 들어봤다. 이어서 사토 유 영화평론가의 친절하고도 날 선 비평을 붙인다. 작품을 보기 전과 후, 언제 읽어도 <가스인간>을 이해하는 데 도움이 될 것이다.
*이어지는 글에서 <가스인간> 제작기와 사토 유 영화평론가의 리뷰가 계속됩니다.
[기획] 온몸으로 분노하는 ‘가스인간’ 이야기 - 연상호 감독이 들려준 <가스인간> 제작기와 사토 유 영화평론가 비평
-
10년 전, 재형과 희정은 서울문화재단 시민기자단의 일원이었다. 각자 공연이나 전시 리뷰를 쓰다가 한달에 한번씩 모여 다음 기삿거리를 의논했다. 회의 때 얼굴을 마주하는 것 외에는 사적으로 얽힐 일이 없었다. 계속 그럴 오재형, 정희정, 김소영.줄 알았다. 무심코 서로를 팔로한 SNS에서 공통된 관심사를 발견하기 전까지는. 수년 만에 먼저 연락한 건 희정이었다. 현대무용을 전공한 뒤 특수체육학으로 박사과정을 밟으며 장애인들에게 무용을 가르쳐온 그에게는 “철학이 맞는 반주자”가 필요했다. 그가 온라인상에서 지켜본 재형은 취미로 피아노를 치고 있었을 뿐 아니라 다큐멘터리 감독으로서 장애인 인권을 예민하게 의식하고 있었다.
“장애 예술, 특히나 무용은 결과만 보인다. 그러나 그 안에는 무수한 약속들이 있다. 팔을 어떻게 뻗을지, 등퇴장은 어떻게 할지, 리듬은 어떻게 맞출지 등 여러모로 합이 맞아야 하는 것이다. 장애인 무용수들이 그 순서를 외우는 게 쉬운 일은 아니다. 사람이 음악에 맞
[인터뷰] 춤은 내가 하는 말 - <소영의 노력> 오재형 감독, 출연자 김소영, 정희정
-
노력이라는 말은 언제 깨끗해질까. 내가 했다고 하기엔 겸연쩍고, 남이 했다고 하기엔 주제넘는 기분이 든다. 앞 글자를 늘여 발음하면 조롱처럼도 들린다. 운이나 재능 따위의 단어 사이에 놓이면 어쩐지 고리타분하다. 우리 마음에 낀 먼지가 잘도 달라붙는 이 낱말에, 영화 <소영의 노력>은 윤기를 돌려준다. 이때 ‘노력’은 작품의 영어 제목이 된 코나터스(Conatus) 개념을 따른다. 내가 나답게 존재하기 위한 본능. 스피노자는 모든 사물에 그런 의지가 깃들어 있다고 했다.
피아노 치는 영화감독 오재형은 반주를 맡은 공연의 무용수 김소영에게서 그 의지를 본다. 소영에게 춤을 잘 추고 싶은 욕구란 삶을 잘 살고 싶은 욕구와 통한다. 더 잘 출 수 없을까, 더 잘 살 수 없을까. 반복해 묻는 소영 곁에는 같은 질문을 붙든 선생 정희정이 있다. 때로 주저하는 소영에게 희정은 말한다. “네가 하고 싶은 대로 해.” 하지만 이상과 달리 기회는 제한적이다. 무대를 내려온 소영은 재형이
[기획] 티 없이 투명한 노력 - <소영의 노력> 오재형 감독, 출연자 김소영, 정희정을 만나다
-
남산타워와 롯데월드타워를 한 공간에서 조망할 수 있는 사무실. 서울의 두 랜드마크를 정면과 후면으로 품은 이 공간은 어쩌면 KHS에이전시가 지향하는 좌표를 시각적으로 대변하고 있는지도 모른다. 한국 엔터테인먼트 산업의 비상을 꿈꾸며, 업계의 마중물이 되고자 ‘토털 탤런트 에이전시’ KHS에이전시를 차린 게 지난해 7월7일. “한국에도 전문적인 에이전시 시스템이 필요하다는 생각을 오래전부터 가지고 있었다. 회사 이름이 너무 정직한 것 아니냐며 반대하는 사람도 있었지만, ‘에이전시가 무엇인지 우리가 제대로 보여주자’는 마음이 컸다.” 전직 CJ ENM 대표이사 및 CJ주식회사 경영지원 대표였고, 한때는 법조인이기도 했던 강호성 KHS에이전시 대표는 최근 회사 설립 1주년을 맞아 이곳에서 클라이언트들과 소박하지만 뜻깊은 파티를 열었다. ‘에이전시’라는 정직하고도 무거운 이름을 내걸고 첫 업무를 개시한 지 1년. 그의 얼굴에는 확신에 찬 여유가 묻어났다.
2023년 말 그가 사표를 던지고
[STAFF] 아티스트가 곧 IP인 시대, 에이전시의 미래를 내다보다 - 강호성 KHS에이전시 대표
-
저희 집 찬장에는 컵 코너가 있습니다. 자주 쓰는 컵을 따로 빼놓은 것인데요, 커피나 차를 마시기에 적합한 크림색의 머그잔 몇개, 물을 마실 때 쓰는 한손에 쏙 들어오는 유리잔 두개 정도가 놓여 있습니다. 같은 브랜드의 컵 세트를 구비하는 정도로 대단하게 꾸린 건 아니고, 각자 다른 시기에 구매하거나 선물받은 것들입니다. 다양한 혈통을 가진 아이들이지만 어쩐지 비슷한 크기와 색깔을 가지고 있어서 우리 집에서는 한팀입니다.
그중에는 빵 가게의 로고가 그려져 있는 머그잔도 있습니다. 예전에 살던 동네에 있던 일본식 빵 가게의 2주년을 축하하는 컵이었습니다. 저기, 2주년 정도인데 기념품을 만들 정도의 축하를 해도 괜찮아? 같은 생각이 조심스럽게 들기도 합니다. 하지만 일본에서 온 사장님이 한국에 자신의 가게로 정착하게 된 2년은 그에게 단순한 숫자로 표현하기 어려운 시간이었겠죠. 이 가게는 10년이 넘는 시간이 지난 지금까지도 잘 운영되고 있습니다. 저는 언젠가 이 컵을 깨트리는 바람
[김사월의 외로워 말아요 눈물을 닦아요] 잔
