-
“오늘만 대충 수습하고 살자”던 오대수의 체념이 무색하게 <올드보이>는 아직도 오늘의 영광을 누리고 있다. 2003년 11월21일 국내 개봉해 올해로 20주년. 박찬욱 감독의 ‘복수 3부작’의 기둥인 <올드보이>는 동시대의 클래식으로 불린다. 북미 배급사 네온이 20주년 재개봉과 함께 뜻밖의 흥행 성적을 받아들고 있는 배경에는 <올드보이>가 21세기 코리안 시네마의 한 상징이자 유수의 감독들이 창작의 영감으로 꼽는 데 주저함이 없다는 사실도 축적돼 있다. 비록 오랜만의 만남이지만, 자신들의 화양연화가 기록된 이 작품이 현재 진행형의 영화라는 점에 이견이 없는 ‘오대수의 친구들’이 20주년을 기념해 흔쾌히 모였다. 10주년 기념 화보에 이어 20주년 기념 행사의 매개로 함께한 <씨네21> 독점 GV 현장을 전한다. “여기 <올드보이>를 처음 보신 분도 계세요? 어떠셨어요?” 박찬욱 감독의 느긋한 말 걸기로 시작된 관객과의 대화는 장
[기획] “그때는 우리 모두 미쳐 있었으니까”, <올드보이> 개봉 20주년 맞이 박찬욱 감독·배우 최민식, 유지태 인터뷰
-
이름은 껍데기다. 그러나 이 껍데기는 너무 과중한 역할을 부여받고 있다. 겨우 몇 글자의 이름은 가족 관계와 사회적 지위, 고유의 성격이나 밟아온 과거를 단순 합산하여 한 인간의 정체성을 규정하곤 한다. 언어가 존재의 집이라곤 하나 실제 우리 삶의 부피에 비해 이 집은 종종 좁아 보이기 일쑤다. 이에 <한 남자>는 주인공 키도(쓰마부키 사토시)와 X(구보타 마사타카)를 둘러싼 껍데기들, 가령 그들의 이름이나 체면 같은 것들을 벗긴다. 더하여 <한 남자>는 영화의 이미지를 감싸안고 있는 몇 가지 껍데기, 이를테면 서사의 개입과 설명식의 주석들까지 벗겨낸다. 이로써 그것들 속에 진정 무엇이 들었는지 집요히 바라보게 만든다.
작품의 도입부부터 호기롭다. 브라운 톤의 안락한 조명, 카메라는 벽을 비추고 그곳에는 르네 마그리트의 <금지된 재현>이 걸려 있다. 그림 속의 한 남자는 거울을 보고 있는데 거울엔 본인의 뒷모습이 보인다. 오프닝 타이틀이 오르자
스쳐가는 진실한 마음들, ‘한 남자’가 순간의 진실을 보여주는 방법
-
<조제, 호랑이 그리고 물고기들>과 <워터 보이즈>로 동시대 청춘의 표상이 됐던 쓰마부키 사토시. 그로부터 20년이 훌쩍 지난 지금, 그는 <한 남자>의 주인공 키도가 되어 ‘자신이 누구인지’란 질문에 답을 찾아 헤맨다. 그러나 이 질문은 비단 키도의 것만은 아니다. 쓰마부키 사토시 역시 오랜 배우 활동을 거치며 정체성에 대한 의문을 거듭하고 있다. “배우 경력이 쌓일수록 ‘나’란 상자에 무엇이 들어 있는지 모르게 된다.” 이에 그는 때마다 다른 영화 속 인물로 존재하는 일에 최선을 다하며 미지의 상자 속을 채우고 있다. 이를테면 키도를 연기하기 위해 직접 재판정을 찾거나 실제 변호사들과 만나 배역을 연구하고, 장면 하나하나의 영화적 의미를 적확히 꿰뚫는 것이다. 결국 자신의 정체성을 찾는 <한 남자> 속 키도의 여정은 키도가 누구인지 알고자 하는 배우 쓰마부키 사토시의 여로이기도 한 셈이다. 이로써 ‘당신은 누구인가?’라는 <한 남자
[인터뷰] 알 수 없는 것을 연기하기, ‘한 남자’ 쓰마부키 사토시
-
엘리트 변호사 키도(쓰마부키 사토시)가 X(구보타 마사타카)의 정체를 좇는다. 키도의 의뢰인인 리에(안도 사쿠라)의 남편 X가 사실 타니구치 다이스케란 타인의 호적으로 살아왔음이 밝혀졌기 때문이다. X의 정체성을 찾는 과정에서 키도는 재일 교포, 아버지, 남편, 변호사 그리고 한 인간으로서의 자신이 누구인지를 깊이 고민하기에 이른다. 이시카와 게이 감독과 배우 쓰마부키 사토시의 세 번째 협업인 <한 남자>는 2023년 일본 아카데미 시상식에서 작품상을 포함해 8관왕의 영예를 안은 작품이다. 지난해 부산국제영화제 폐막작으로 상영된 후 지난 8월30일에 국내 개봉했다.
“당신은 누구인가?” <한 남자>가 집요하게 던지는 이 질문엔 쉽사리 규명할 수 없는 모호함의 정서가 깔려 있다. 키도를 연기한 쓰마부키 사토시의 얼굴도 마찬가지다. 우선 그의 얼굴은 <워터 보이즈>(2001), <조제, 호랑이 그리고 물고기들>(2003)에서 보여줬던 풋풋한
[커버] 그 남자의 진심, ‘한 남자’와 배우 쓰마부키 사토시
-
-
<잠>은 관람 내내 여러 꿈을 동시에 꾼 듯한 착각을 부른다. 몽유병에 시달리며 괴기스런 행동을 일삼는 남편 현수(이선균)가 나올 땐 가정 호러인가 싶다가도 현수로 인해 수진(정유미)이 폭주할 땐 오컬트 장르가 난입한다. 부부가 서로를 구하려는 멜로가 작품 전반을 지배하는 와중에 느닷없이 코미디도 끼어든다. <은밀하게 위대하게> <옥자>의 연출부를 포함해 <신과 함께-인과 연> <버닝>의 스탭까지, 장르와 색채도 모두 상이한 영화를 거친 유재선 감독은 자신의 경로를 입증하듯 여러 요소가 한데 뒤섞인 인상적인 데뷔작 <잠>을 쓰고 연출했다.
- 두 주연배우, 이선균과 정유미가 공통적으로 시나리오가 간결해 좋았다는 말을 전했다.
= 어디선가 영화의 모든 요소는 이야기를 추진해야 한다고 배웠다. 시나리오에서 장면을 묘사할 때도 상황을 구체적으로 서술하기보다 대사와 지문이 이야기를 앞으로 끌어나가길 바랐다.
- 시
[인터뷰] 귀신보다 무서운, ‘잠’ 유재선 감독
-
새만금 잼버리 실패를 빌미로 불거진 ‘전북 지역 혐오’를 보며, 남의 일이 아니라는 생각에 잠겼다. 나는 경북 구미에서 사반세기쯤 살았다. 대구경북이 겪는 곤경을 호남이 당해온 차별에 비할 바는 아니지만, 툭하면 지역 혐오에 노출되는 처지는 점점 비슷해진다. 고작 ‘선거 결과’가 혐오의 근거가 되고, 지역 내의 다양성과 활력이 ‘없는 것’으로 치부된다. 혐오는 어느 일방의 힘으로 작동하지 않는다. 지역 안에는 이견을 무시하고 지역 전체를 참칭하는 다수파가 있고, 지역 밖에선 지역을 통째로 싸잡아 매도하는 시도가 끊이지 않는다.
나는 2010년부터 2014년 사이에 종종 ‘박정희 기념 공공 사업을 반대하는 구미시의회의원’으로 언론에 소개되었다. “구미에도 다양한 사람들이 사는군요”라는 식의 댓글은 거의 달리지 않았다. 광신자들의 도시로 몰아가는 혐오만 난무했다(서울에도 떡하니 박정희기념관이 있으면서). 2016년 5월에 실시된 구미시민 여론조사에서 응답자의 8할가량이 당시까지 진행
[김수민의 디스토피아로부터] 도(道)리엔탈리즘
-
<볼코노고프 대위 탈출하다>는 불가능에 도전한다. 영화는 스탈린의 ‘피의 대숙청’ 시기라 불리는 1938년을 배경으로 한다. 반역 세력을 색출해 처형하는 일을 진행하는 비밀경찰 조직 엔카베데(NKVD) 소속 볼코노고프 대위(유리 보리소프)는 자신이 저지른 만행에 대해 용서를 구하고자 피해자 유가족들을 방문한다. 가해자인 그가 과연 피해자로부터 용서를 구할 수 있을까? 영화는 볼코노고프의 발걸음을 통해 아직도 완전하게 드러나지 않은 스탈린 시대의 감춰진 역사적 진실에 한 걸음 다가선다. 나탈리야 메르쿨로바, 알렉세이 추포프 부부 감독은 인터뷰에서 이 영화는 역사 드라마가 아니라 역사적 맥락을 차용한 ‘환상적 우화’에 가깝다고설명한다. 때론 완벽한 고증을 거친 역사적 재현보다 우화적 재현이 역사를 똑바로 바라볼 수 있는 틈새를 만든다.
도망에서 구원으로
영화에 이러한 틈새를 만드는 두번의 추락이 있다. 볼코노고프는 출근길에 직속상관인 그보즈데프 소령(알렉산드르 야첸코)의
[비평] 두번의 추락에 대하여, ‘볼코노고프 대위 탈출하다’
-
영화나 드라마에서 참기 힘든 순간은 극 중 유튜버나 BJ의 방송 장면이 등장할 때다. 인터넷 개인 방송이나 광고 영상은 보고 싶지 않을 경우 스킵하거나 음소거 버튼을 누를 수 있지만, 작품에 삽입된 방송 장면은 서사 전개에서 결정적인 정보를 노출할 때가 많기에 관람을 포기할 작정이 아니라면 웬만해서는 참고 넘기기 마련이다. 개인 방송 장면에서 느낀 곤란함은 파운드푸티지 방식의 장르영화를 볼 때와 유사한, 강조된 리얼리티에 의한 곤란함이다. 리얼함을 겨냥하는 장르 안에서 사실성을 지나치게 강조할 때, 오히려 사실성과 멀어지는 경우를 종종 보게 된다.
드라마 <마스크걸>의 주인공 김모미(이한별)는 밤에는 ‘마스크걸’이라는 이름의 BJ로 이중생활을 하는 회사원이다. 검은 머리에 무채색 정장 차림의 모미는 퇴근 이후에는 두눈을 제외하고 온 얼굴을 덮는 반짝이는 마스크에 밝은색 가발을 쓰고, 글래머러스한 몸매가 강조되는 짧은 원피스를 입은 마스크걸이 된다. 그는 손담비의 <
[비평] 이미지 시대의 복화술, ‘마스크걸’
-
1.
잡지는 요물이라 한번 만들면 자꾸 만들고 싶어진다니까. 시작은 사소한 것에서 출발한다. 다름씨는 함께 잡지를 만들자며 꼬드겼다. 시도, 소설도, 인터뷰 섭외까지 알아서 해야 했고 심지어 돈도 꽤 드는 일이었다. 이것은 초대를 빙자한 영업에 가까워보였고 지역과 여행사를 그만둔 이후에 잡지는 두번 다시 만들지 않겠다고 다짐했지만, 여전히 나는 예술과 문학 따위에 매료되어 있었기 때문에 거절할 수 없었다. 다름씨는 편집장을 시켜줄 테니 잡지 발행에 필요한 돈을 내달라고 했다. 수중에 돈이 없지는 않았지만 뉴욕으로 다시 돌아가기 위해 모아두던 것이라 고민이 되었다. 이 돈은 조금 다른 미래를 그리며 모으던 돈이었기 때문에. 주변에 내색하지 않았지만 계좌에 켜켜이 쌓아두는 자본의 축적은 더이상 미래를 발산시키는 게 아니라 정해진 미래로 수렴시키고 있다고 믿고 있었으니까. 이 돈을 쓴다는 것은 더이상 나에게 정해진 미래가 존재하지 않는다는 것을 의미하기도 했으므로. 결국 뉴욕으로 돌아가
[김민성의 시네마 디스패치] 예술과 문학 섹션: 소설가의 문학 수업
-
낮에는 직장인, 밤에는 인터넷 방송 BJ. 모두에게 사랑받는 게 꿈인 <마스크걸>의 김모미. 그는 자신이 원하는 대로 되진 못했으나 페이스오프 전 김모미를 연기한 배우 이한별에게만큼은 깊이 이해받았다. “모미는 일말의 희망을 안고 살아가는 사람이다. 직장에 계속 다니는 것도, 외모 콤플렉스가 있어도, 얼굴을 고치지 않는 것도 자신의 모습을 사랑해줄 사람이 나타날 거란 기대 때문이다. 결국 그가 성형수술을 택했다는 건 희망을 완전히 놓아버렸다는 뜻이다.” 이한별은 <마스크걸>로 데뷔하기까지 숨찬 시간을 거쳤다. 2021년 9월부터 4개월간 오디션을 치렀고 2022년 대부분을 안무 연습과 촬영을 병행하며 보냈다. 함께 만들어나가는 즐거움을 알게 된 현장에서 연기를 계속해야 할 이유를 찾았다. 2화 모텔 신은 그 즐거움을 크게 느낀 장면이었다. “주오남(안재홍)이 제발 가달라고 외치는 순간에 모미가 맞대응하지 않는 감정 처리는 현장에서 내 의견이 반영된 결과였다. 즉
[WHO ARE YOU] ‘마스크걸’ 이한별
-
'LIST’는 매주 다양한 분야의 사람들에게 취향과 영감의 원천 5가지를 물어 소개하는 지면입니다. 이름하여 그들이 요즘 빠져 있는 것들의 목록.
세븐틴 <먼지>
아이 때문에 최근에 새롭게 빠진 노래다. 드라이브하면서 듣고 싶은 노래를 꼽는다면 단연 이 곡! 기분 좋게 반복해 듣기 좋다.
유튜브 <경영학개론>
배꼽 잡고 깔깔깔 웃고 싶을 때 보는 채널. 개그맨 권혁수, 곽범, 황제성이 나와 영화 <내부자들>의 이경영 배우를 성대모사하며 일종의 시트콤을 이어간다. 보다 보면 고민이 사라지고 마냥 웃게 된다.
우효 <민들레>
<달짝지근해: 7510> 엔딩곡으로 꼭 넣었으면 좋겠다고 입이 닳도록 말했던 노래다. (웃음) “우리 손 잡을까요”로 시작하는 노랫말이 딱 일영과 치호의 설레는 관계를 보여주는 것 같다. 최종적으로 영화에 들어가지 않았지만 그래도 매일 들으며 마음을 달래는 중이다.
유튜브 <강형욱
[LIST] 김희선이 말하는 요즘 빠져 있는 것들의 목록
-
‘지역소멸’이라는 난제의 해결책에는 두개의 출발점이 있다. 어떻게 사람들이 오도록 만들 것인가, 그리고 어떻게 돈이 돌게 할 것인가. 경상남도 18개 시군 가운데 면적으로는 12번째, 인구수로는 꼴찌인 의령군 역시 소멸 위기에 놓인 지역이다. 313명 주민 절반 이상이 65살 이상, 농사일 외에 직장에 다니는 주민 대부분은 요양보호사인 가례리에서 마을재생사업으로 가드닝 카페를 열게 된 것 또한 이 절박함의 연장선에 있다.
노인이 많은 마을에선 환갑을 넘긴 이도 ‘새댁’으로 불린다. <시스터즈 가든>의 주인공은 가족을 위해 돈 버느라 학업을 일찍 포기했거나, 내 일을 가져보고 싶었지만 남편의 반대로 포기했던 평균연령 62.8살의 다섯 여성의 여정을 그린 다큐멘터리다. 처음에는 “삶에 지쳐서 나에 대한 생각을 안 해봤고”, “잘하는 것도 없고”, “자신 있는 것도 없었”던 이들은 창원으로 가드닝을 배우러 다니고 “남이 차려주는 밥”을 사먹고 화훼단지를 견학하는 동안 “우리
[최지은의 논픽션 다이어리] ‘시스터즈 가든’
-
<내 인생 특별한 숲속 여행>
넷플릭스, 시리즈온 ▶▶▶▷
소문난 문제아 리키가 새로운 위탁 가정을 찾아 숲속으로 향한다. 벨라와 까칠한 헥터가 리키를 맞이한다. 리키는 처음엔 모든 게 불만이었지만, 벨라의 노력으로 새 가정에 정을 붙인다. 그러나 어느 날 벨라가 쓰러짐에 따라 리키는 다른 집으로 보내질 상황에 처하고, 이에 리키는 헥터와 함께 드넓은 숲속으로 도주한다. 뉴질랜드 북섬의 광활한 자연을 배경으로 진행되는 로드 무비 같은 영화이며, 어른과 아이의 우정 서사가 익숙한 감동을 자아낸다. 이 영화를 연출한 타이카 와이티티는 <토르: 라그나로크>를 통해 본격적으로 주목받게 된다.
<고속도로 가족>
티빙, 웨이브, 왓챠 ▶▶▶
휴게소를 전전하며 삶을 이어가고 있는 가족이 있다. 아빠인 기우가 가족을 먹여살리기 위해 돈을 버는 방법은 다음과 같다. 휴게소를 들르는 사람들에게 만원짜리 지폐 몇장을 사정사정해 빌리는 것이다. 상대가 완곡히
[OTT 추천작] ‘내 인생 특별한 숲속 여행’ ‘고속도로 가족’ ‘재키’ ‘에린 브로코비치’
-
디즈니+ / 크리에이터 데이브 필로니 / 원작 조지 루커스 / 출연 로사리오 도슨, 너태샤 류 보르디조, 메리 엘리자베스 윈스티드 ▶▶▶▷
아소카 타노는 <스타워즈> 세계관에서 상당히 중요하면서도 그에 걸맞게 다뤄지지 않은 캐릭터다. 팬들 사이에선 아나킨 스카이워커의 삶에 결정적 영향을 미친 세 여성의 존재에 관한 이야기가 전해지는데, 두명은 본편에 등장한 그의 어머니와 아내인 슈미 스카이워커와 파드메 아미달라이고, 나머지 한 자리를 차지하는 것이 바로 아소카다. <아소카>는 그런 아소카(로사리오 도슨)가 몰락한 은하 제국을 재건하려는 세력을 추격하는 과정을 그린다. 이야기는 2014년부터 18년까지 방영된 애니메이션 시리즈 <스타워즈 반란군>의 엔딩에서부터 이어진다. 반란군의 영웅인 에즈라 브리저가 자신을 희생한 덕분에 제국군의 대제독인 쓰론(라스 미켈센)은 은하계 먼 곳에 유배된다. 쓰론을 복귀시키려는 잔당들이 활동을 시작했다는 소식이 들리자
[OTT 리뷰] ‘아소카’
