-
TO 배우 이제훈
한 줄기 빛조차 들어오지 않는 석굴. 그 안에 스스로를 가둔 석공. 그는 온몸을 던져 돌을 쪼갠다. 그의 주변엔 이미 그가 조각해놓은 부처의 얼굴이 수천이다. 어두운 석굴 속에서 땀에 젖은 석공의 몸이 번쩍인다. 석공의 몸이 바위에 부딪힌다. 석공의 몸이 튕겨져 나온다. 짧은 신음이 석굴 안에 맴돈다. 문득 젊은 석공은 바위 속에 감춰져 있을 미륵의 미소를 떠올린다. 석공을 둘러싼 수천개의 불상 중 그가 찾는 미소는 없다. 석공의 오른팔은 잘려 있다.
통일신라. 신라 왕의 무덤에 들어갈 불새를 조각해야만 하는 석공은 불새의 흔적을 찾아 신라 서쪽을 여행한다. 그러던 중 석공은 백제 출신의 대도적 아왕을 만난다. 얼굴을 비롯한 몸 전체가 곪아터진 아왕 앞에서 석공은 그만 부지불식간에 불쾌한 마음을 내보이고 만다. 아왕은 석공의 미묘한 행동을 알아채고는 조각칼을 빼앗아 그의 오른팔을 자른다. 석공의 팔이 땅에 떨어지고, 그 손에 꼭 쥐어져 있던 작은 나무 한 토막
다양한 이야기와 감정이 물결치네
-
TO 배우 안성기
안성기 선배님, 안녕하세요. 저는 김동호 부산국제영화제 명예집행위원장님의 감독 데뷔작 <주리>에서 무전기 사용법이 미숙해 선배님께 꾸중을 들었던 연출팀 이용승입니다(꾸중을 들은 것을 마음에 담아두어 이 글을 쓰는 것은 절대 아닙니다). 비록 3일간의 촬영이었지만, 보고 또 봐도 감동적인 선배님의 명품 연기와 스탭 한명 한명에게까지 마음 써주시는 선배님의 인품을 통해 많은 것을 배운 시간이었습니다. 정말 소중한 경험이었습니다(물론 무전기 사용법, 3초 누르고 말해야 한다는 것도 확실히 배웠습니다).
제가 초등학생 때로 기억합니다. 명절 때 방영한 <개그맨>이라는 작품을 통해서 선배님과 처음 만났습니다. 이후에 <투캅스> <칠수와 만수> <성공시대> <고래사냥> <기쁜 우리 젊은 날> <하얀 전쟁> <태백산맥> <남자는 괴로워> <영원한 제국> &
<남자는 괴로워> 속 청춘의 30년 뒤…
-
TO 배우 김민희
“그가 흔들리는 걸 나는 알아본다. 그렇다. 나는 처음부터 알고 있었다. 나의 영혼 안에 그가 조용히 꽃등을 켜 들고 들어선 것은 그 흔들림의 자질 때문이라는 걸.” -김정란 <여자의 말> 중에서
제가 ‘진짜’ 당신을 알아보게 된 것은 식당에서 우연히 본 노희경의 드라마에서였습니다. 아주 짧은 시간이었지만 당신의 표정 속에 담긴 어떤 흔들림을 느꼈습니다. 그 뒤 한 인터뷰 기사를 읽었는데, 당신은 예능 프로그램에 나간 일화를 이야기했어요. “바보같이 보여서, 그런 모습이 싫어서 집에 와서 엉엉 울기도 했어요. 너무 무서웠어요, 거기가.” 그리고 당신은 <화차>에서, 결혼하자 조르는 애인에게 묻지요. “결혼하고 나면, 그다음은?” 그때의 그 쓸쓸한 표정이라니. 왠지 난 당신을, 그 미세한 흔들림을 아주 잘 알 것만 같았습니다.
전 영화를 만드는 여자예요. 이 가부장적인 한국사회에서 제가 영화를 만드는 여자라는 것이 참 좋아요. 지난해엔 &l
당신의 그 미세한 흔들림을 알아요
-
TO 배우 백윤식
지금 나는 심각한 딜레마에 처했다. 그러니까, 지금 구상하고 있는 장편 데뷔작의 내용을 밝힘과 동시에 그 안의 구체적인 캐릭터를 내가 짝사랑하는 배우에게 맡아달라는 고백을 만천하에 대고 해야 한다 이거지. <씨네21>은 이것이 아름다운 장면이 될 거라 생각했을 게 틀림없다. 아무렴. 야구장 전광판으로 중계되는, 지금은 가진 게 없어도 열정과 비전으로 당신을 행복하게 해주겠다며 반지를 내밀고 무릎 꿇는 청년의 진심어린 사랑 고백은 언제나 훈훈하니까. 물론 그 남자가 거절당한 반지를 들고 쓸쓸히 길을 거닐다 마음을 빼앗긴 다른 여자에게 같은 반지로 고백을 해야 할지도 모르지만! 그때 그 여자가 남자를 째려보며 “그거 절 위해 만든 거 아닌 거 다 알아요” 하고 매정한 얼굴로 돌아서는 모습을 보고서야 전광판 프러포즈 따위 하는 게 아니었다며 순결을 잃은 반지를 장롱 속에 감춰버리는 슬픈 미래가 기다릴지도 모르지만! 흑. 그러니까 그 청년이 나다. 그러니까,
쥐락펴락, 왕이로소이다
-
-
“만약 당신이 장편 데뷔작을 찍는다면 어떤 배우를 캐스팅하고 싶습니까? 그 배우에게 러브레터를 쓰실 의향이 있다면, 저희가 대신 전해드리겠습니다.” 독립영화 감독(이라 쓰고 장편 데뷔가 기대되는 유망주 감독이라 읽는다)들에게 러브레터를 청했다. 편지의 수신인은 7인의 감독들이 마음에 품은 7인의 배우다. 제작사까지 결정된 장편 프로젝트도 있고 아직 영화의 첫 장면 정도만 구상한 프로젝트도 있다. 어쨌거나 7인의 감독은 가슴속에 고이 간직했던 이야기를 과감히 공개해주었다. 물론 이 영화들이 언제쯤 세상의 빛을 보게 될지는 아무도 모른다. 그러나 은밀한 편지를 공개적으로 엿본 독자들은 마음속으로 7인의 감독을, 7편의 작품을 응원하게 될 것이다. 편지에 담긴 감독들의 진심이 러브레터의 주인에게 고스란히 전달되기를 바란다.
독립영화 감독 7인의 공개 캐스팅 프러포즈
-
<나는 공무원이다>에는 두개의 편견이 있다. “저런 애들 내가 잘 안다, 꿈만 먹고 사는 애들”이란 대사처럼 ‘인디’밴드에 대한, 또 한편 안정적이고 보수적인 공무원에 대한 편견. 그런데 한편 관객의 편견도 건드린다. 홍대 근처 7급 공무원 집 지하실에 인디밴드가 입주하고 어쩌고 하는 예고편을 보고 ‘또 홍대 앞 밴드들을 이상하게 그리는 코미디’라 생각했던 게 나만은 아니었기를. 물론 <나는 공무원이다>는 각각의 편견을 허들처럼 훌쩍 뛰어넘는다. 홍대 앞에 대한 사회문화적 이해와 인디밴드, 공무원에 대한 세심한 관찰이 영화를 조금 다른 코미디로 만든다.
특히 좋았던 건 어깨에 힘을 쪽 빼고 설렁설렁 흐르는 음악이다. 멤버들이 옷을 맞춰 입던 1980년대처럼 음악마저 거창했다면 분명 삐걱댔을 것이다. 장영규 음악감독이 작곡한, 영화 속 밴드 ‘삼삼은구’의 콘테스트 참가곡 <오늘도 난 어제와 같지>는 성준과 송하윤의 서투른 발성마저 매력적으로 만든다.
[차우진의 귀를 기울이면] 편견과 애정
-
사실 유세윤이 MBC <황금어장-라디오 스타> MC를 그만두길 바랐다. “제가 요즘 들어 많이 힘들었던 이유는 예전에 ‘나는 무엇이 될까?’ 했을 때가 제일 행복했던 것 같은데, 벌써 ‘무엇’이 되어버린 것 같았기 때문이에요. 가장 행복했던 때는 이미 지나버린 것 같아서 ‘내가 앞으로 무엇이 될까?’가 하나도 궁금하지 않았어요.” 지난 2월 방송에서 그가 고백했을 때 이혼, 사업 실패, 루머, 스캔들 등 어떤 안타까운 사연도 씹고 뜯고 맛보고 즐기는 <라디오 스타>의 그 누구도 잠시 입을 열지 않았고, 유세윤은 벌게진 눈으로 카메라를 피해 고개를 돌렸다.
김구라가 과거의 잘못된 발언 때문에 <라디오 스타>에서 하차한 뒤, 유세윤을 포함한 몇몇 MC가 <라디오 스타>를 떠난다는 소문이 돌았을 때 차라리 다행이라는 생각이 들었던 것도 그 때문이다. 하고 싶은 일을 하고 산다고 해서 늘 행복하지는 않음을, 혹은 남들이 보기에 하고 싶은 일만
[최지은의TVIEW] 질펀하게, 행복하게, 놀아줘!
-
“그렇게 멋지고 우아한 음악을 쓴 분의 입이 저렇게 더러울 리 없죠.” 연극 <아마데우스>(피터 샤퍼 작(作))를 보고 마거릿 대처 총리는 연출자 피터 홀을 타박했다. 그게 모차르트의 진짜 모습이라 얘기해줘도 총리는 막무가내였다. “말귀를 못 알아들으시네요. 그분이 그랬을 리 없다니까요.” 연출자는 결국 지저분한 말버릇의 증거로 모차르트가 쓴 편지의 원본을 복사해 다우닝가 10번지로 보낸다. 물론 그것으로 총리의 마음을 돌려놓을 수는 없었다고.
냄새 나는 음악
피터 홀이 총리관저로 보냈다는 모차르트의 편지들 중에는 틀림없이 사촌인 마리아 안나 테클라 모차르트에게 보낸 연서들(?)이 포함되어 있었을 것이다. “자, 잘 자요. 하지만 먼저 침대에 터져 나오도록 똥을 싸세요. 잘 자요, 내 사랑. 당신의 입속으로 당신의 똥꼬를 밀어넣어요.”(1777년 11월5일자) “잠깐 이리 와요. 내가 똥을 쌀게요. 그래주면 이 높고 강한 분께서 당신이 친절하다고 생각하고 엉덩이를 때
[진중권의 미학 에세이] 문명의 스트레스를 배설하라
-
절약과는 거리가 멀고 비교적 흥청망청 돈을 쓰는 편이지만, 큰돈이 드는 일은 거의 하지 않는 편이다(맥 관련 제품을 하나둘씩 사모으는 게 취미이긴 하지만). 비싼 술집을 가는 일도 없고, 자동차도 팔아버렸고, 카메라나 오디오처럼 정기적으로 목돈이 들어가는 취미도 없다. 그런 취미를 가진 사람들은 나처럼 푼돈을 흥청망청 쓰지는 않겠지. 가랑비에 속옷 젖는 것처럼, 어쩌면 큰돈이 드는 취미를 가진 사람보다 내가 쓰는 돈이 더 많을지도 모른다는 생각을 하면 가슴이 뜨끔하다.
제대로 된 오디오를 한번 사보자는 마음으로 용산에 간 적이 있다. 벌써 15년 전 일이다. 그때는 꽤 한가한 시절이어서 수일 동안 가게를 돌아다니면서 수십종의 소리를 들어보았는데, 그 차이를 하나하나 판별해가며 음악을 듣는 게 얼마나 힘들었는지 모른다. 어떤 소리는 먹먹했고, 어떤 소리는 날카로웠다. 미묘하게 다른 소리들을 구분해가며 내가 어떤 소리를 좋아하는지 판단하는 게 무척 힘들었다.
그 뒤로, (반은 농
[김중혁의 최신가요인가요] 귀를 맞대고
-
1980년의 일이었다. 사건은 아주 사소한 실수에서 시작되었다. 나는 여느 때와 같이 신촌의 학교에서 방배동의 집으로 가기 위해 버스에 올라탔다. 하지만 전날 이태원의 나이트클럽에서 밤을 지새운 탓인지, 의자에 앉자마자 졸기 시작했다. 기사 아저씨가 내 어깨를 흔들어 깨웠을 때는 이미 방배동을 지나쳐 종점에 당도한 뒤였다. 그곳은 내가 한번도 가본 적이 없는 동네였다. 몇대의 버스들이 도열한 주차장을 둘러싸고 다닥다닥 붙은 판잣집들이 펼쳐져 있었고, 동네 뒷산으로는 석양이 하늘을 붉게 물들이며 뉘엿뉘엿 넘어가고 있었다. 길가에 나와서 노닥거리던 동네 청년 한 무리가 나를 뚫어져라 훑어보고 있었다. 단아한 물방울무늬의 원피스 차림이 그들의 시선을 사로잡았던 것이다. 너무 민감한 반응으로 보일 수도 있겠지만, 나는 무서웠고 수치심을 느꼈다.
어렵게 택시를 잡아타고 집에 돌아온 뒤, 나는 오너드라이버가 되기로 결심했다. 당시만 해도 멀쩡한 집안의 아가씨가 자가용을 운전한다는 건 상상하
[design+] 철가방과 포니 블루스2
-
지난호 <씨네21>을 휙휙 넘기다가 ‘주성치 능멸’이라는 표현을 보고 화들짝 놀랐다. “아니, 누가 감히 우리 성치 교주님을 능멸해?” 하려다가 말고 그걸 쓴 이가 ‘한국의 주성치’를 꿈꾸는 유세윤 감독이라는 걸 알고는 “능멸은 무슨, 숭배겠지” 하며 괜히 배시시 웃는다. 그러곤 거의 공부하는 자세가 되어 유세윤 인터뷰 기사를 꼼꼼하게 읽는다. 역시 남다른 데가 있다. ‘안전제일주의자에 자존심도 별로 없어서 안 미안한 것도 미안하다고 하는데, 그럼 다 풀어진’단다. 킥킥, ‘동북아 루저들의 별’ 주성치를 좋아하는 인간이 대개 다 그렇다. 자존심 없고, 야망 없고, 가망도 별로 없어 보이는데 꼴에 재밌게 살고 싶은 꿈 하나는 아주 기가 막힐 정도로 잘 챙긴다.
생각해보면 내가 주성치를 만나러 홍콩에 갈 때도 그랬던 것 같다. 나 역시 야망이 없는 타입이라 상사나 독자가 원하는 톱스타보다는 좀 찌질해 보여도 내가 좋아하는, 만나면 재밌을 것 같은 대상을 주로 인터뷰했는데
[SO WHAT] 주성치 vs. 유세윤
-
X에게
친구, 네가 그토록 열광하는 영화 <다크 나이트 라이즈>를 나도 드디어 보았어. 주말 아침 9시에 아무거나 손에 잡히는 대로 간편한 옷을 입고 집 근처 멀티플렉스 상영관으로 달려가 몇장 남지 않은 티켓 중 하나를 겨우 구해 보았어. 물론 나도 영화를 보기 전날에는 무슨 행사라도 되는 것처럼 흥에 겨워 전작 <다크 나이트>를 보며 복습했지만, 스포일러가 두려워 며칠 동안이나 인터넷조차 끊었다는 너 정도의 설렘은 아니어서인지 하여간에 엄청난 흥분보다는 약간의 기대를 안고 극장에 들어갔어.
사실 좀 싱겁게 들릴 게 빤하지만, 영화에 관한 솔직한 감상을 말하자면 나는 <다크 나이트라이즈>가 <다크 나이트>를 뛰어넘지 못했을뿐 아니라 훨씬 못 미치는 영화라는 평가에 공감하는 편이야. 이 시리즈의 시작이었던 <배트맨 비긴즈>를 본 이후에 <다크 나이트>를 보았을 때 어떻게 전자의 그 엉성했던 영화가 이토록 흥미진진한 영
[신 전영객잔] 아이맥스가 시네마를 구해낼 수 있을까
-
이번에는 콜린 파렐이다. 1990년 당시 할리우드 최고 제작비 기록을 경신하며 만들어진 R등급 블록버스터 <토탈 리콜>이 23년 만에 다시 돌아온다. 콜린 파렐이 연기하는 더글라스 퀘이드는 원하는 기억을 심어주는 회사 ‘리콜’사를 찾았다가 스파이로 몰리고, 지금까지의 인생이 가짜로 두뇌에 심어진 기억일지도 모른다는 공포에 사로잡힌다. 23년 만의 리메이크를 지휘하는 감독은 <다이하드4.0> <언더월드> 시리즈의 렌 와이즈먼이다. 전편보다 더 우울하고 현실적이라는 감독의 비전은 오로지 콜린 파렐을 통해 드러난다. 그러고 보면 그가 천하의 난봉꾼이래도 그의 연기가 우리를 실망시킨 적은 지금껏 한번도 없다.
아일랜드의 명배우들이 대거 출연한 <베로니카 게린>(2003)에 역시 아일랜드 출신인 콜린 파렐도 그 모습을 비춘다. 그가 맥주를 마시며 축구 경기를 보는 장면에서, 카메라가 비추는 인물은 흥미롭게도 맨체스터 유나이티드의 전설이자 ‘쿵후킥
[콜린 파렐] 이 남자 진지하다
-
여름이면 어김없이 그날이 다가온다. 복날이다. 동물보호단체에선 ‘복날의 눈물’이라고 적힌 피켓을 들고 복날에 개를 먹지 말자는 캠페인을 벌이고, 거리 한쪽에는 잔인한 개 도살 과정을 담은 사진을 붙여놓고 지나가는 사람들에게 애써 불편한 진실을 봐달라고 노력한다. 참 복날은 많기도 하다. 한번도 모자라서 초복, 중복, 말복까지 모두 세번의 복날이 있다. 개를 사랑하는 사람으로서는 참으로 잔인한 달이 아닐 수 없다.
언제부터였는지 정확히 알 수는 없지만 우리나라는 예부터 복날이 되면 개나 닭 등을 잡아먹으며 더위를 이겨내는 풍습이 있었다. 그도 그럴 것이, 지금처럼 에어컨이나 냉장고도 없었던 시절의 더위는, 어딜 가나 한기를 느낄 만큼 에어컨이 빵빵한 이 시대의 더위와는 사뭇 달랐을 것이다. 푹푹 찌는 햇볕 아래 고된 논일과 밭일을 감당해야만 했으니, 저칼로리 채식 식단으로 매끼를 해결하던 선조들에게 단백질과 지방이 풍부한 복날의 음식은 몸에 반짝 기력을 안겨주는 말 그대로 보양식이
[이효리의 디스토피아로부터] 보양식 드세요?
