-
<한겨레> <월간 말> 등에서 사진기자로 일하며 방북 취재와 이라크전쟁 취재 등 쉽게 접근하기 어려운 현장들을 여러 차례 경험한 임종진은 2008년 NGO 활동가로 다시 캄보디아를 찾아 ‘달팽이사진관’이라는 이름으로 무료 사진관 활동을 진행했다. 2004년부터 연을 맺은 캄보디아와의 10년 시간이 녹아 있는 이 사진집에는 캄보디아 사람들과 그곳의 자연풍경을 포함해 프놈펜 보엥카크호수 4구역 마을, 사엔소크 마을, 운동 마을, 타이분롱 마을 등지의 생생한 표정을 그대로 담고 있다.
[도서] 캄보디아와의 10년
-
영화가 매력적인 이유는 영화이미지만의 고유한 ‘비결정적 성질’ 때문인지 모른다. “영화이미지학이란 말은 없다”로 시작되는 김호영 교수의 저서 <영화이미지학>은 모두가 알지만 어쩌면 생소한 개념인 ‘영화의 이미지’에 대해 심도 깊게 다가가는 순수 이론서다. 베르그송이 주창한 유물론적인 이미지론의 흔적으로부터 들뢰즈에 이르는 순수한 시지각적 기호로서의 이미지까지, 저자는 통시적 단계를 차분히 밟으며 이미지에 대한 사유에 본격적으로 접근한다. 베냐민과 베르토프, 엡슈테인과 발라즈, 파솔리니와 바르트 등 다양한 석학들의 이미지 논의를 이 과정에서 만날 수 있다.
현대영화에서 논의되는 절대적이고 순수한 상태로서의 ‘시간-이미지’를 제대로 해석할 초석이 될 것이기에 이 책의 등장은 반갑다. 저자의 친절하고 명확한 설명에 따라 독자들은 가시적인 상태에서 비가시적 영역으로, 서서히 이미지의 역사를 꿰뚫게 된다. 이 과정에서 영화이미지는 ‘기계적 지각’에서 ‘정신적 형상’으로 의미가
[도서] ‘영화’를 향한 정면돌파
-
한국 퀴어영화의 산증인 김조광수 감독과 그가 “눈여겨본” 재능 있는 신예 김태용 감독이 옴니버스 퀴어영화 <원나잇 온리>(2014)로 뭉쳤다. 게이들에게 술자리를 주선하고 그들을 등쳐먹으며 사는 남자와 그 남자를 사랑하는 또 다른 남자의 이야기를 다룬 첫 번째 단편 <밤벌레>(2012)는 김태용 감독의 첫 번째 퀴어영화다. 두 번째 단편인 김조광수 감독의 <하룻밤>(2013)은 이제 막 스무살이 되는 세 남자의 첫사랑의 아픔을 담았다. 두 감독은 퀴어영화라는 구분 짓기에 앞서 누구나 한번쯤 겪는 사랑의 아픈 순간을 말하고 싶었다고 전해왔다. 장대비가 시원스레 내리던 여름의 초입, 두 사람을 만나 멜로드라마 <원나잇 온리>에 대해 물었다.
-두 단편을 어떻게 하나로 묶을 생각을 했나.
=김조광수_김태용 감독이 스무살일 때부터 알고 지냈고 이 친구가 영화를 잘 만들어서 눈여겨보고 있었다. 2012년 부천국제판타스틱영화제에서 <밤벌레&g
[flash on] “기존 퀴어영화에 대한 나름의 저항”
-
농담 반 진담 반 요즘 누가 영화책 사보느냐는 말을 듣는다. 더구나 이렇게 두껍고 어려운 책이면 두말할 것도 없다. 하지만 영화학 공부를 조금이라도 해본 사람이라면 좀처럼 책을 덮지 못할 것이다. <영화이미지학>은 난잡하게 흩어진 영화이론을 ‘영화이미지’라는 새로운 뼈대 위에 재정리한다. 단순한 번역이 아니라 독자적인 개념을 통해 영화이론의 중심을 잡아주는 드문 책이다. <영화 속의 얼굴> 등 그간 꾸준히 영화이론서 번역을 해온 김호영 교수(한양대학교 프랑스언어문화학과)의 오랜 연구의 결실이다. 영화책 읽지 않는 시대에 읽어야 할 책을 낸 그에게 그 뚝심의 이유에 대해 물었다.
-<영화이미지학>이란 제목은 익숙하면서도 생소하다.
=영화 속 이미지에 대한 본격적인 연구를 하는 책이 필요하다고 생각했다. 구태의연하고 재미없는 제목처럼 보일 수도 있지만 의도적으로 이렇게 지었다. 영화서사학, 영화정신분석학, 영화기호학 등 다양한 영화이론이 있지만 이들은
[flash on] “본질을 건드리고 싶었다”
-
-
대학 시절엔 정말 돈이 없어 밥을 굶기도 했다(하지만 한병에 천원짜리 소주의 힘으로 살은 빠지지 않았다. 배만 보면 사장님, 근데 지금도 배만 보면 사장님). 과외를 하면 좋았겠지만 성격에 치명적인 결함이 있어 힘든 일이었고(버르장머리 없는 아이들을 싫어했다. 이 구역의 버르장머리 없는 건 나 하나로도 넘친다, 였달까), 그래도 밥은 먹어야겠기에 숱한 아르바이트를 전전했다. 그리고 숨겨진 재능을 발견했다. 나는 재고라면 뭐든 팔아치우는 인간이었다.
돌이켜보면 사기의 나날이었다. 옷집에선 그저 평범한 티셔츠 하나 사고 싶었을 뿐인 남자 고시생에게 창고 바닥에서 건진 연분홍 티셔츠를 입혔고, 술집에선 비싼 만큼 빨리 취한다며 가난한 대학원생들에게 생맥주가 아닌 병맥주를 먹였다. 그렇게 몇달 만에 처음으로 맥주 냉장고가 텅 비던 날, 사장은 나에게 무제한 생맥주와 오징어를 허했다. 나는 신이 났다. 이 험한 정글에서 비료도 없이 끈질긴 생명력으로 살아남은 잡초가 된 것 같았다(그런데
[김정원의 도를 아십니까] 연애하듯 사고팔라
-
브라질월드컵이 진행 중이다. 이토록 많은 인구가 열광하는데 왜 훌륭한 축구영화의 수는 야구의 그것을 크게 밑도는 걸까? 자명한 답이야 “미국에서 비인기 종목이라서”지만, 다른 핑계도 주워섬길 수 있다. 축구는 휴먼 드라마를 끼워넣을 틈새가 없는 운동의 연속이다. 위기와 해소를 선사하는 득실점도 적다. 공간의 분할 운용이 핵심인 스포츠다보니 근접숏의 위력에 의존하기도 어렵다. 그리고 이번에 메시, 로번 등의 신기(神技)를 구경하다 확인한 새삼스런 난점. 어떤 배우나 대역도 저런 초인간적 움직임을, 첨단 중계로 단련된 관객의 눈에 그럴싸하게 연기하기는 불가능할 것이다. <소림축구>의 노선이 현명했다.
6/6
에마 톰슨이 시나리오를 쓰고 리안 감독이 연출한 <센스 앤 센서빌리티>가 개봉한 1996년 한 평자는 재치를 부려 “(코스튬 드라마로 일가를 이룬 영화사) 머천트 아이보리가 제작하지 않은 머천트 아이보리 영화”라고 그 영화를 소개했다. 더그 라이먼 감독의
[김혜리의 영화의 일기] 내일의 모서리
-
“왼쪽, 오른쪽!” 장애물을 피하며 탑을 오르는 기사의 뒷모습이 보인다. 그 기사를 조종하며 모니터를 향해 소리 지르는 조니, 그 옆에서 자신의 차례를 기다리는 마르코, 그들의 친구이자 리더인 레오. 이 세 소년은 최근 액션 어드벤처 게임 <킹덤 힐>에 열심이다. 그런데 <킹덤 힐> 속 세계에 바일러스 왕이 쳐들어왔다. 왕과 왕비가 납치되고 아만다 공주만 가까스로 달아났다. 여기서부터는 게임 속 얘기가 아니다. 아만다가 달아난 곳은 소년들이 사는 현실세계. 그들은 이제 직접 게임 속 기사가 되어 왕국을 구해야 한다.
<로보싸커>는 게임이라는 소재에 최적화된 애니메이션이다. 바이러스에 감염된 컴퓨터 게임을 ‘바일러스 왕이 쳐들어온 킹덤 힐’로 설정하고, 위기를 풀어가는 과정은 액션 어드벤처 게임의 미션 수행과 닮아 있다. 미니 축구 시합으로 플레이를 익히고, 쫓아오는 자객을 피해 아만다를 구한 뒤, 킹덤 힐로 들어가 장애물 가득한 탑에 오른다. 직접
게임 속 기사가 되어 왕국을 구하라 <로보싸커>
-
마네의 <올랭피아>가 파리를 떠들썩하게 만들 무렵, 언니와 함께 화가의 꿈을 키우던 베르트 모리조(마린느 델테르메)는 그림 연습을 위해 찾은 미술관에서 우연히 마네(맬릭 지디)를 만난다. 베르트에게서 영감을 얻은 마네는 그녀에게 자신의 모델이 되어달라고 부탁하고, 그의 작업이 궁금했던 베르트는 마네의 제안을 수락한다. 하지만 마네의 작업이 진행될수록 마네에 대한 베르트의 감정은 점점 더 깊어만 가고, 그림에 대한 끊임없는 열정과 마네에 대한 이루어질 수 없는 사랑은 뒤섞이면서 베르트를 흔들어놓기 시작한다.
<마네의 제비꽃 여인: 베르트 모리조>는 ‘마네에게 영감을 준 뮤즈’ 혹은 ‘인상파 최초의 여류화가’ 등의 수식어가 따라다니는 화가 베르트 모리조의 삶을 담백하게 영화의 중심에 놓는다. 그래서 한국어 제목과 달리(이 영화의 원제는 <베르트 모리조>이다) 영화 속 베르트 모리조는 ‘마네의 여인’이라기보다 그림에 대한 놀라운 열정을 그림에 담아내려
화가 베르트 모리조의 삶 <마네의 제비꽃 여인: 베르트 모리조>
-
‘라라피포’의 뜻을 알기 위해서는 많은 사람을 뜻하는 영어, ‘a lot of people’(어 랏 오브 피플)을 빠르게 읽을 필요가 있다. <라라피포>는 도쿄 거리에서 스쳐가는 많은 사람들이 서로 조금씩 관계 맺고 있음을 보여주는 영화다. 여섯명의 인물을 스케치하듯 짧게 보여준 뒤 각각의 이야기를 깊이 파고든다. 히로시(미나가와 사루토키)는 누군가에게 고백하는 것만으로 그들을 겁에 질리게 만드는 재주를 가진 뚱뚱하고 못생긴 남자다. 그는 매일 밤 위층에서 들려오는 섹스 소리를 들으며 자위를 한다. 어느 날 술집에서 뚱뚱하고 과도하게 귀여운 여인 사유리(무라카미 도모코)를 우연히 만난 그는 드디어 섹스에 성공한다. 사유리는 자신의 성행위 장면을 셀프 촬영한 뒤 이를 판매하는 AV 배우다. 히로시의 윗집 남자 겐지(나리미야 히로키)는 AV 배우를 캐스팅하기 위해 거리를 헤매는 헌팅남이다. 겐지에게 걸려든 도모코(나카무라 유리)는 누군가가 자신의 몸을 만지는 것에 대한 거부감
모두 외로운 사람들 <라라피포>
-
‘하룻밤’이라는 이 매력적인 시간 동안 무슨 일이 일어날 수 있을까? <원나잇 온리>는 제목 그대로 딱 하룻밤 동안 일어나는 두개의 이야기를, <밤벌레>와 <하룻밤>이라는 두편의 작품으로 엮어낸 옴니버스영화다. <인생은 새옹지마>를 만든 김태용의 <밤벌레>는 인터넷 채팅으로 게이들을 불러내 호프집 사장과 짜고, 자신이 ‘관리’하는 게이 청년 훈(장유상)을 이용해 돈을 버는 ‘밤벌레’ 한재(박수진)의 이야기를 담고 있다. 한재를 사랑하는 훈은 그를 위해 기꺼이 자신을 희생하지만 한재는 훈의 마음을 버거워만 한다.
<밤벌레>가 조금 무겁다면, 김조광수의 <하룻밤>은 수능시험을 마친 세명의 게이 청년 근호(유민규), 용우(조복래), 상수(김리후)가 이제껏 꿈꿔오던 ‘판타지’를 실천에 옮기는 좌충우돌의 ‘원나잇’을 경쾌하게 담아낸다. 김광석 노래를 부르는 준(정원조)의 모습에 첫눈에 반한 근호는 진주에서 서울까지
‘퀴어 옴니버스’ 영화 <원나잇 온리>
-
누군가가 교정의 단풍잎을 찍고 있다. 카메라를 든 이는 대학 영화동아리 멤버 민우(탁트인)다. 새 카메라를 장만한 그는 같은 동아리 친구 수나(황보라), 철규(김준호)를 꼬드겨 다큐멘터리 공모전에 낼 작품을 찍으려고 한다. 낮술을 먹은 뒤 학교 주변을 어슬렁거리던 세 사람은 우연히 선배의 자동차 열쇠를 손에 넣는다. 이로부터 세 사람의 내장산으로의 즉흥여행이 시작된다. 이들은 호기롭게 길을 나서는데, 시작부터 아수라장이 된 사고 현장을 마주치는 불길한 일을 겪는다. 그런데 이들은 사고 현장에 떨어져 있던 내비게이션을 아무런 거리낌 없이 차에 장착한 채 희희낙락한다. 어느새 날은 어두워지고 이들은 펜션으로 향한다.
내비게이션이 안내하는 종착지가 비극이라는 것은 짐작 가능하다. 결말이 뻔한 가운데 기대할 수 있는 것은 과정의 신선함이다. <내비게이션>이 선택한 해법은 카메라를 찍는 행위에서 공포 요소를 찾는 것이다. ‘찍다’라는 동사는 ‘촬영한다’는 의미를 지니는 동시에
‘찍히면 죽는다’류의 공포영화 <내비게이션>
-
분쟁지역 전문 사진사 레베카(줄리엣 비노쉬)는 모슬렘 여성의 자살폭탄 테러 장면을 취재하다가 큰 상처를 입게 된다. 그녀의 열정적인 모습을 사랑했던 남편도 이제는 그녀가 위험한 일을 그만두었으면 한다. 두딸은 엄마가 사라질지도 모른다는 공포감을 안고 살아간다. 레베카는 자신의 일을 접으려 하지만 평화로운 난민캠프 촬영 의뢰가 들어오자 딸의 요청으로 함께 그곳을 방문하게 된다. 하지만 예상할 수 없었던 위험한 사건이 벌어지고, 그녀는 또다시 가족과 심각한 심리적 갈등을 겪게 된다.
<천번의 굿나잇>은 때때로 가족의 염려나 사건의 잔혹함을 벗어나 카메라를 잡는 사진작가의 윤리적 딜레마와 이기적 욕망을 소재로 했다. 줄리엣 비노쉬의 여전한 감성 연기와 영화가 제기하는 논쟁적 소재는 주목할 만하지만 이를 잘 조합해냈는지는 의심스럽다. 주인공 레베카는 엄마, 아내, 사진작가 사이에서 끊임없이 동요한다. 가족 멜로드라마인지 분쟁지역에서 목숨 건 임무를 하는 여성 사진작가의 감성에
엄마, 아내, 사진작가 사이에서의 동요 <천번의 굿나잇>
-
수서발 KTX 철도민영화가 사회적 쟁점으로 떠오른 바 있다. 당시 노동자들은 철도민영화에 반대하며 투쟁했지만 일각에서는 이들을 ‘귀족 노조’라 이름 붙이면서 철도민영화 문제를 ‘그들의 문제’로 고립시키려 했다. 다큐멘터리에서 사회문제를 다룰 때 투쟁하는 이들에게 초점을 맞추는 것이 일반적인 방식이라면, <블랙딜>에서는 투쟁의 모습이 전면화되지 않는다. 대신 한국의 4인 가족의 모습을 시작으로 독일과 칠레, 영국, 아르헨티나, 프랑스, 일본 등 전세계적인 공공재 민영화 문제를 조명한다. 가정과 사회 곳곳에 배치된 모니터를 다른 세계로 향하는 문으로 활용하는 등 구성적인 부분에도 신경 썼다.
<블랙딜>이 민영화 문제를 전세계적으로 확장한 것은 나름의 선택이었던 것으로 보인다. 한국통신공사라는 공기업이 KT라는 사기업으로 탈바꿈했던 한국통신 민영화는 IMF 외환위기가 결정적인 역할을 한 결과였다. 이를 떠올려본다면 민영화 이슈만큼은 단일한 문제로 접근하기보다는 전
전세계적인 공공재 민영화 문제 <블랙딜>
-
<님포매니악 볼륨1>은 중년남성 샐리그먼(스텔란 스카스가드)이 뒷골목에 쓰러져 있던 여성 조(샬롯 갱스부르)를 집으로 데려와 그녀의 특별한 성적 경험담을 들어주는 내용이었다. 유년 시절부터 조는 성에 관한 한 남다른 아이였고, 자신이 누리고 체험할 수 있는 모든 성적행동을 거침없이 실천하며 살아왔다. <님포매니악 볼륨1>은 조의 경험과 기발한 샐리그먼의 해석이 어우러진 영화였다. 여성 색정광 조가 불감증에 걸린 상태에서 볼륨1이 마감되었으니, 볼륨2는 조가 다시 감각을 되찾는 이야기가 되는 것은 당연한 귀결이다. <님포매니악 볼륨2>는 전편보다 유머는 줄어든 대신 주제가 명료해졌다. 감독의 고전에 대한 취향이나 기독교적인 배경도 전편보다 두드러진다.
무수한 남성을 만난 뒤 조는 첫 남자 제롬(샤이아 러버프)과 조우하고 사랑이라는 감정을 느낀다. 그러나 아이러니하게도 사랑은 성적 쾌감을 빼앗아갔다. 조는 삶의 공허함을 느끼게 되고 가학적인 방식으로
자신의 욕망을 인정하는 것 <님포매니악 볼륨2>
