-
<밤섬해적단 서울불바다>는 전복적이다. 권용만, 장성건이 결성한 펑크 밴드 밤섬해적단의 행보를 따라가는 이 독특한 다큐멘터리는 사진작가 박정근이 국가보안법위반으로 기소를 당한 사건까지 두루 엮어 커다란 질문을 던진다. 아무것도 선택하지 않을 자유는 없는가. 싫은 걸 싫다고 말할 자유는 없는가. 밤섬해적단은 사회부조리를 거대한 농담으로 맞받아친 펑크 밴드였고 그저 펑크답게 놀았을 뿐이다. 그런데 그게 문제가 된다. <논픽션 다이어리>(2013)를 통해 국가적 살인에 대한 화두를 던진 정윤석 감독은 그 순간의 비정상을 놓치지 않았다. 밤섬해적단과 함께한 6년, 영화는 몸으로 체험한 사회의 부조리를 음악으로 해소한다. 세대 문제, 권위주의, 사회불평등 등을 외치는 그들의 음악은 소음처럼 귀를 아프게 하고 관객은 이를 외면한다. 정윤석 감독은 이 모습이 사회의 불협화음을 외면하는 한국 사회의 모순과 닮았다고 느끼고 이를 영화로 번역했다. 그러니까 이건 우리의 이야기다.
<밤섬해적단 서울불바다>를 함께 만든 사람들
-
2016년 5월 30일 어둠이 깔린 서울 체부동. 한산한 골목에 위치한 카페는 일찌감치 <더 테이블>의 오픈 세트장으로 변신해 있었다. 이날은 비 내리는 장면을 위해 살수차까지 동원됐는데, 마지막 촬영을 앞둔 스탭들은 차분하고 익숙하게 손발을 맞춰나갔다. 초록색 카디건을 단정히 걸친 임수정의 표정에도 여유가 있었다. “어제는 <시간이탈자>(2015) 크랭크업하고 1년여 만의 촬영인 데다 중요한 감정 신이 있어서 좀 긴장했는데 하루 만에 몸이 풀린 것 같다. 오랜만의 나이트 촬영도 기대되고.”
임수정은 <더 테이블>의 네 번째 에피소드에서 결혼을 앞두고 옛 남자 친구 운철(연우진)을 만나 그의 마음을 흔들어놓는 혜경을 연기한다. “어쩌면 혜경의 솔직한 모습이 닮고 싶어서 이 역을 맡았는지도 모르겠다. 얼굴이 알려진 배우로 살다 보니 꼭 남녀 관계가 아니더라도 인간관계에 제약을 느낄 때가 있다. 그런데 혜경은 자신의 감정에 솔직하다. 옛 남자 친구에게
<더 테이블> 임수정 - 시간이 만든 자유로움
-
은희는 거짓말쟁이다. <최악의 하루>(2016)에서 사소한 거짓말을 하다 만나는 남자들을 한자리에 모아버린 그는 <더 테이블>에서는 전문 결혼사기꾼으로 등장한다. “행사는 두번 있는 거예요. 상견례 한번, 식장 한번.” 머리를 야무지게 하나로 묶은 단정한 차림을 하고, 엄마 역할을 해줄 동업자에게 자신의 가짜 역사를 늘어놓으면서도 눈 하나 깜짝하지 않는다. 너무 프로페셔널해서 그만 이 사기가 정당한 것이라고 깜빡 속을 듯하다. 김종관 감독의 작품에서 연달아 ‘은희’ 역을 맡은 한예리 이야기다. 어떤 역할을 맡아도 설득당할 법한 그의 단단함 때문일까, 은희는 이번에도 도무지 밉지가 않다.
늦은 오후에 찾은 서촌 골목길의 한 카페에선 <더 테이블> 촬영이 한창이었다. 김종관 감독은 “첫 번째, 두 번째 이야기가 남녀 사이의 비교적 가볍고 유머러스한 이야기라면 이번 이야기는 슬프면서도 애틋한 테마를 잡아주면서 페이소스를 자아내는 에피소드”라고 설명하며
<더 테이블> 한예리 - 언제든 흔들림 없이
-
같은 공간도 그 공간에 누가 들어서느냐에 따라 분위기와 온기가 달라진다. 지난해 5월 26일 <더 테이블>의 기상도는 정은채가 만들어낸 경진이라는 인물의 마음의 동세를 좇아 시시각각으로 변화하고 있었다. 새초롬하면서도 다부지고, 강한 듯하면서도 여릿한 경진의 얼굴이 카메라앵글에 클로즈업으로 맺혀 있다. 여사여사한 세상사를 눈앞에 두고서도 호락호락하게 변심하지 않으리라는 듯 어떤 고집이 경진, 아니 정은채의 얼굴 위로 지나간다. 경진은 오늘로서 네 번째 만나는, 그 만남 중 딱 한번 자신의 집에 왔다가 제 손목시계를 남겨두고 홀연히 해외로 여행을 떠났던 남자 민호(전성우)와 재회했다. 경진은 제 마음을 전하고 그 마음을 나누고 싶었던 민호가 이제야 제 앞에 나타난 데 분명히 화가 난 듯 보인다. 몸은 민호와 마주했으나 경진의 시선은 민호를 피해 엉뚱한 곳을 향한다. 정은채는 “경진은 ‘그를 만나면 어떤 표정을 지어야지’라며 미리 생각하고 왔을 거다. 그럼에도 상대의 반응에
<더 테이블> 정은채 - 순간에 집중하기
-
-
체부동 작은 카페의 작은 테이블 앞. 선글라스에 마스크까지. 경계하는 동작을 한 정유미가 낯설다. <더 테이블>의 서문을 여는 첫 번째 에피소드에서 정유미는 ‘스타배우’ 유진을 연기한다. 오래전 헤어진 남자 친구를 만나는 잠깐의 한낮. ‘일반인’ 남자 친구는 스타가 된 전 여친이 그저 신기하다. “잘 지내냐”는 인사와 함께 연이어 나오는 질문들은 양다리설, 폭행설 등 유진을 둘러싼 ‘항간에 떠도는 스캔들’이다.
짜증과 냉소와 기막힘이 뒤섞인 반응숏들이 정유미의 표정에 바삐 오간다. ‘컷’ 소리와 함께 굳었던 얼굴 근육이 풀어지고 웃음을 보이니 그제야 정유미스럽다. “연기가 하고 싶어서” 정유미는 김종관 감독이 제시한 두개의 다른 에피소드들 말고 이쪽을 덥석 집었다고 한다. “감독님이 이 에피소드는 안한다고 할 줄 알았다며, 의외라고 했다. 그런데 그 역할들은 오히려 많이 해봐서 어떻게 하는지를 알겠더라. (웃음)” 2회차의 짧은 촬영, 유진을 연기하는 잠깐 동안 정유미
<더 테이블> 정유미 - 에너지를 얻다
-
지난해 봄 <씨네21>은 김종관 감독의 <더 테이블> 현장을 네번 방문했다. <더 테이블>은 하나의 공간을 공유하며 하루의 서로 다른 시간대를 통과하는 네쌍의 이야기를 엮은 작품이다. 각각의 에피소드는 김종관 감독의 오랜 인연 정유미와 한예리, 김종관 감독과의 작업이 처음인 임수정과 정은채가 책임진다. 정유미는 스타배우 유진, 정은채는 하룻밤의 설렘에 속았다고 생각하는 경진, 한예리는 결혼사기꾼 은희, 임수정은 결혼을 앞둔 혜경이 되어 카페 테이블 앞에 앉았다. <더 테이블>은 대화와 시선으로만 채워진 정적인 영화다. 말과 말, 눈빛과 눈빛 사이엔 복잡한 감정들이 부유한다. 정적인 영화를 정적이지 않게 만드는 건 오롯이 네 배우의 몫이다. 영화를 가득 채운 네 배우의 얼굴은 끊임없이 우리에게 말을 건넨다. <씨네21>은 말이 되지 못한 마음을 섬세하게 전하는 그 황홀한 얼굴들을 가까이서 지켜보았다. 서울 서촌 골목의 한 카페에서
<더 테이블> 정유미·정은채·한예리·임수정을 현장에서 만나다
-
북미 박스오피스의 여름 성적표가 나오기 시작했다. 올해 성적은 형편없고, 평점은 가혹하다. <가디언>에 따르면 올여름 북미 티켓 판매수입은 전년도 같은 기간 대비 15% 하락한 22억달러인데, 통상 여름 시즌의 문을 닫는 9월 첫주 노동절 연휴로 개봉을 정한 영화 중에는 기대작이 없어 이변 없이 저조한 성적으로 마무리될 전망이다. 올여름 흥행 기상도를 표현하는 단 하나의 키워드는 “예측 불가능”이다. 초대형 블록버스터들이 어느 정도는 흥행하리라는 스튜디오의 예측이 크게 빗나갔기 때문이다. 이 기대는 북미뿐 아니라 해외에서도 빗나갔다. <트랜스포머: 최후의 기사>의 흥행 수입은 같은 시리즈들이 거둔 수입의 절반에 그쳤고, <스파이더맨: 홈커밍> <원더우먼> 등은 예외로 두더라도 <캐리비안의 해적: 죽은 자는 말이 없다> <미이라> <베이워치> <킹 아서: 제왕의 검> <발레리안: 천개 행성의 도
[LA] 북미 박스오피스의 올여름 성적표가 참담하다
-
<씨네21> 1118호에 실린 송경원 기자의 <군함도>와 <택시운전사>에 대한 평을 잘 읽었다. 그는 <군함도>를 옹호한 내 평론을 “움직임이라는 미학적 견지에서 감독의 의도를 읽으려 한다는 게 문제”라고 비판했다. ‘이미지의 설계와 구현이 주는 쾌감이 평면적인 서사를 시각적 웅장함으로 극복하는 굉장한 전시효과의 영화’라는 내 평의 결론에 동의하기 어렵다고 하면서 “<군함도>의 전시효과가 있다면 그건 민족주의나 역사의 환기라는 주제적인 측면이 아니라 순수하게 시각적 쾌감과 전시, 그러니까 상업영화의 구경거리로서의 완성도를 기반으로 한다”고 지적했다.
이 글은 거기에 대한 반론이 아니다. 송경원 기자는 <군함도>와 <택시운전사>를 묶어 글을 쓰면서 <군함도>에 관한 나의 평을 부분적으로 비판했는데, 이미 흥행에 성공한 <택시운전사>에 관한 평을 쓰려다 그가 내린 결론에서 뭔가 생각할 거
<택시운전사>의 역사적 허구가 동조된 이유
-
‘어떤 시집은 그 시집의 시간을 독자들에게도 그대로 살게 한다. 신용목의 이번 시집은 그런 시집이었다. 나는 해가 천천히 지는 여름 동안 그의 시집을 읽었다. 읽는 동안 나는 이 시집이 씌어지던 시인의 시간을 살고 있었다.’ 허수경 시인의 추천사가 꼭 내 마음 같아서 잠시 옮겨 적는다. <누군가가 누군가를 부르면 내가 돌아보았다>는 2000년 <작가세계> 신인상으로 등단한 신용목 시인의 네 번째 시집이다. 시인은 세 번째 시집 <아무날의 도시>에 이어 삶의 고통을 근거리를 두고 담담하게 관조한다. 그러나 그 관조에는 냉담자의 시선이 아니라 언제든지 달려가 사람을 안을 수 있는 보드라움이 있다. 상황은 분명 어둡지만 시선은 따스하고 거기에는 모두 제각각 성실하고 예쁘게 살아가는 사람들이 있다.
서정시 중에서도 누구보다 서정적인 시인의 시가 동시대에 의미가 있는 것은 그가 ‘아무날의 도시’에서 아무렇지 않게 살아가는, 낮은 지대의 사람들에게 관심을 거
씨네21 추천도서 <누군가가 누군가를 부르면 내가 돌아보았다>
-
애서가라면 출판사의 에디션보다는 자신만의 북리스트를 만드는 것이 더 매력적일지 모르겠다. 사계절1318문고에서 109권의 책 중 10권을 엄선한 에디션을 마주했을 때, 과연 전부 읽을 만할까 의심이 들었다. 이금이 작가의 <거기, 내가 가면 안 돼요?>를 읽다가 정신을 차리니 동이 터 있었다. 한권을 해치우고(?) 다음 권을 읽다 보니 ‘엄선’이라는 말에 수긍이 되었다.
박지리 작가의 <맨홀>, 최상희 작가의 <델 문도>, 김해원 작가의 <추락하는 것은 복근이 없다>, 박상률 작가의 <봄바람>, 그리고 이금이 작가의 <거기, 내가 가면 안 돼요?>까지 총 5권의 한국 소설, 그리고 신시아 라일런트의 <그리운 메이 아줌마>, 로버트 뉴턴펙의 <돼지가 한 마리도 죽지 않던 날>, 마이테 카란사의 <독이 서린 말>, 라헐 판 코에이의 <바르톨로메는 개가 아니다>, 창신강의 <
씨네21 추천도서 <사계절1318문고 20주년 기념 에디션>
-
친근한 옆집 소녀 이미지와 천상의 목소리로 인기를 얻은 컨트리 가수 케일리 타운은 콘서트를 준비하던 중 스토커의 협박에 시달린다. 지속적으로 케일리에게 메일과 편지를 보내는 스토커의 정체는 에드윈 샤프. 그는 케일리가 메일 주소를 바꿔도 귀신같이 알아내, 망상에 사로잡혀 마치 사귀고 있는 연인처럼 연애편지를 보낸다. ‘너를 만나러 갈 거야. 너도 나를 기다리는 것 알아.’
편지의 마지막에는 항상 애정을 담은 XO가 인장처럼 박혀 있다. 미국 드라마 <가십걸>을 본 사람이라면 XOXO가 무슨 뜻인지 쉽게 알 것이다. XO는 편지나 카드의 말미에 쓰는 미국식의 친밀한 표현이며 ‘키스와 포옹을 담는다’는 뜻이다. 한국에서는 덜 알려져 있지만 미국 내에서는 스릴러의 제왕으로 불리는 제프리 디버의 ‘캐스린 댄스’ 시리즈 세 번째 책인 ＜XO＞는 인기 가수를 좇는 스토커와 그와 두뇌싸움을 펼치는 여성 수사관 댄스의 이야기다.
인공 댄스는 행동분석가로 범인의 눈빛, 몸짓, 목소
씨네21 추천도서 ＜XO＞
-
마음속에서, 입속에서 맴맴 도는 말이 있다. 지금 이 풍경을, 이 마음을, 이 떨림을 뭐라 설명하면 좋을지 어떤 문장으로도 지금의 기분을 완전히 그려낼 수 없다. 보통 사랑에 빠졌을 때, 그리고 여행지에서 넋을 놓을 만큼 아름다운 풍경을 마주했을 때가 그러하다. 어쩌면 여행과 연애의 닮은 점은 그것이다. 그것들은 실재하는 마음의 동요를 글로 담아내기가 어렵다. <사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면>은 여행지에서 떠올린 사랑의 기억, 연인에 대한 그리움과 기억의 우물에서 끌어올린 연애의 밀어들을 글로 기록한 여행 에세이다.
어떤 여행지에서 구체적으로 어떤 사람이 떠올랐는지는, 이 책에서 중요하지 않다. 중요한 것은 너무 아름답고 적요해서 차마 글로 적을 수 없을 것 같았던 풍경과 마음을 어렵게 써내려갔다는 사실. 문장과 어우러지는 여행 사진이 감흥을 더한다. 분명 한번도 본 적 없는 곳의 사진이고, 작가가 찍은 사진인데도 우리가 어디서 한번쯤은 보았을 법한 낯익은 사람
씨네21 추천도서 <사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면>
-
<살인자의 기억법>은 김영하 작가의 가장 근작(2013년 출간) 장편이자 열한 번째 소설책이다. 2017년에 나온 작가의 소설집이 있음에도 <씨네21> 북엔즈의 서가에 <살인자의 기억법>을 꽂은 이유는 이 책을 원작으로 한 영화가 9월 개봉을 앞두고 있기 때문이다. <살인자의 기억법>의 짧게 압축된 문장은 매우 힘이 있어 읽히는 속도감이 엄청나다. 단숨에 읽히는 것이 아쉬워 ‘작가의 말’을 들여다보니 이런 설명이 뒤따랐다. ‘이번 소설은 유난히 진도가 잘 나가지 않아 애를 먹었다. 하루에 한두 문장씩밖에는 쓰지 못한 날이 많았다. 처음에는 꽤나 답답했는데 생각해보니 그게 바로 주인공의 페이스였다. 기억을 잃어가는 노인 아닌가. 그래서 마음을 편히 먹고 천천히 받아적기로 했다.’ 은퇴한 연쇄살인범, 알츠하이머에 걸린 그는 가끔 ‘살인의 추억’을 복기하며 살아간다. 우연한 기회에 살인을 멈춘 그는 피해자의 아이였던 딸을 키웠는데 어느 날 마을에
씨네21 추천도서 <살인자의 기억법>
-
분명 내 것인데 내 마음대로 할 수가 없다. 통제할 수 없을 뿐 아니라 나를 지배하고 하루를 엉망진창으로 만들기도 한다. ‘감정’ 이야기다. 우리는 슬픔, 분노, 서운함, 질투 등의 감정을 나쁜 감정이라 여기고 그것을 즐거움, 기쁨 등으로 바꿔야 한다는 강박을 가진다. 그런데 감정에 좋고, 나쁨은 없고 그저 ‘서툰 감정’만 있다면?
심리치료사로 일하며 내담자들의 이야기를 들어온 일자 샌드는 다수가 자신의 감정의 정체를 몰라 당황한다는 것을 알고 놀랐다고 한다. 우리가 흔히 ‘나 화났어’라고 표현하는 단순한 감정 표현 안에는 분노, 실망, 슬픔 등이 복합적으로 섞여 있을 수도 있다.
인간의 감정을 도표화한 이 책에서 자주 등장하는 말이 바로 ‘감정과 일정한 거리를 유지하라’는 것인데, 나의 감정이 곧 내가 아니며 내가 가지고 있는 일부에 불과하다고 일자 샌드는 주지시킨다. 타인의 행동과 외부의 충격이 불러온 나의 감정에 지배당하지 말 것. 그리고 ‘나는 왜 이런 감정을 느끼고
씨네21 추천도서 <서툰 감정>
