-
4K 디지털 복원판으로 개봉한 소마이 신지의 <이사>(1993)와 <여름정원>(1994)을 연이어 관람하면서, 원본의 저력에 다시금 감탄하고 말았다. 세상에 나온 지 30여년이 흘렀음에도 여전히 이곳이 가장 싱싱한 원천이며, 그 사실이 쉽게 갱신되지 않으리라는 예감은 좋은 것일까. 감독들에게는 얼마간 좌절을 안길 일이겠지만, 적어도 평자에게는 그 원류로 부담 없이 돌아가 언제든 빠져 놀 수 있으니 즐거운 일이다. 그런 흥분을 새삼 안겨준 몇몇 장면들을 면밀하게 되짚어보고 싶다.
아빠와 어린 딸이 화면을 누비며 친밀하게 몸을 부딪쳐 놀고 있다. 오늘은 아빠가 집을 떠나는 날. 저 멀리 이삿짐이 실린 트럭이 보이자 잘 지내라는 말을 뒤로한 채 아빠가 화면 후경으로 멀어져 차에 오른다. 숏의 말미, 그 모습을 물끄러미 지켜보던 딸이 갑자기 뛰기 시작한다. 다음 장면에서 딸은 마치 도망가는 아빠의 숏을 붙잡으려 맨몸으로 그 숏에 뛰어든 사람처럼 트럭 꽁무니를 쫓아
[남다은 평론가의 RECORDER] 혼자서 전진하는 아이에게, <이사> <여름정원>
-
비누가 사는 보광동 집 옥상에선 한남대교와 그 건너편 건물들이 한눈에 보였다. 해가 들지 않아 집 전체에 곰팡이가 코팅된 것 같다며 우는소리를 하던 비누는 이사 후로 줄곧 집 고치는 일에 중독돼 있었다. 어떤 날엔 침실에 벤자민 무어 페인트를 바르고, 어떤 날엔 욕실 전체에 조각 타일을 붙이면서.
비누의 집은 이슬람 사원과 도깨비시장을 지나 좁고 꼬불꼬불한 골목 안으로 한참 동안 들어가야 나왔다. 이태원역 인근의 화려함과 대비되는 어둡고 조용한 보광동의 언덕. 나는 그 길을 걸을 때마다 늘 대구의 외갓집을 떠올렸다. 작고 오래된 건물들이 퍼즐 조각처럼 다닥다닥 맞물려 있어서 어디서부터 어디까지가 하나의 집인지, 또 무엇이 집의 대문이며 옥상인지 구분할 수 없었던 도심 속 산동네. 집을 단번에 찾지 못해 엉엉 울고, 수세식 화장실 구멍에 빠져 엉엉 울고, 눈 쌓인 비탈길에서 미끄러져 엉엉 울던, 엉엉 마을. 비누의 집에 도착할 무렵엔 그런 묵은 기억에 시달리느라 늘 진이 빠져 있었다
[복길의 슬픔의 케이팝 파티] 그 속에 내 몸이 다 타도록, < Temptation >
-
오늘날 한국영화는 어떤 능력을 묘사하며, 어떤 능력을 요구하는가. 영화 속 주인공이 소유한 능력에는 관객의 욕망이 반영되어 있다. 그들이 가진 능력은 오늘날 그 능력이 필요함을, 혹은 그와 같은 능력이 결핍되었음을 드러낸다. 능력에 있어 타고난 것을 노력보다 우위에 두는 경향이 있다. 하지만 영화에서 평탄한 삶을 산 천재는 그 주인공이 되지 못한다. 영화는 가진 자는 잃어버리고, 없는 자는 갖게 되는 드라마를 원하기 때문이다. 한편 타고난 것과 노력해서 얻은 것 사이에는 우연이라는 선택지가 존재한다. 상황을 전개하는 과정에서 우연을 남발하는 영화는 개연성이 떨어진다는 비판을 받겠지만, 능력의 관점에서 우연은 가진 것의 행운과 가지지 못한 것의 불운이라는 양자택일을 잠시 벗어나게 만든다.
타고난 과거
과거는 영화에서 중단될 수 없는 소재다. 시대를 실제 경험했는지와 관계없이 과거는 미래보다 더 구체적이며 그럴듯한 시간 여행을 가능하게 한다. 물론 과거를 향수의 대상으로 채색한 뒤
[비평] 한국영화가 (초)능력을 다루는 방식, 김소희 평론가의 <승부> <하이파이브> <바이러스>
-
미셸 푸코에 대한 숱한 오독(誤讀) 가운데 흔한 사례는 ‘감시와 처벌’과 관련한 그의 담론을 권력에 관한 크리틱으로만 읽는 것이다. 이같은 오해는 전공 연구자들에게서조차 종종 발견되다 2000년대 들어 그의 강의록과 에세이가 사후 출간되면서 차츰 바로잡혀가는 분위기다. 푸코는 사망 2년 전인 1982년 에세이 <주체와 권력>(The Subject and Power)에서 “지난 20년간 내 연구의 주된 주제는 권력이 아니라 주체”라고 분명히 밝힌 바 있다. 이 논지를 거칠게나마 정리하자면 파놉티콘 꼭대기에 감시 권력이 있으므로, 문제는 저 위의 권력이기도 하지만, 언제 어디서 나를 지켜보고 있을지 모르겠는 피감시자들이 스스로를 통제하고 규율하면서 ‘만들어지는 주체’가 된다는 것이다. 감시하는 권력과 감시당하는 주체 중 어느 한쪽을 이야기하는 것만으로는 세계의 실체를 온전히 설명하지 못하며, 억압으로부터의 해방 또한 말하기 어렵다는 뜻이다. <전지적 독자 시점>(이
[비평] 권력과 주체, 송형국 평론가의 <전지적 독자 시점>
-
-
입구는 있지만 출구는 없다. 누구나 <스탑 메이킹 센스>를 보고 나면 토킹 헤즈를 더 알아가고 싶을 것이다. 어느 앨범부터 들어야 할까. 관련 영화는 무얼 더 봐야 할까. 입덕 부정기조차 없이 영화를 계기로 토킹 헤즈에 빠진 독자를 위해 <씨네21>이 특별한 손님을 지면에 초대했다. 토킹 헤즈의 한국어 팬페이지 토킹헤즈넷(talkingheads.net)과 토킹헤즈넷의 X(옛 트위터) 계정을 오랫동안 가꿔온 운영자 ‘psychokiller’다. 그가 직접 소개하는 토킹 헤즈의 디스코그래피 중 놓치면 후회할 다섯 순간을 전한다.
《No Talking Just Head》(1996)
밴드의 마지막 스튜디오 앨범인 《Naked》(1988) 이후 침묵하던 토킹 헤즈. 드러머 크리스 프란츠는 당시 갈등을 겪고 있던 데이비드 번에게 새 앨범 발매를 제안하지만 번은 이를 거절했고 토킹 헤즈라는 이름을 쓰지 못하게 했다. 나머지 멤버들은 이름에서 ‘토킹’(Talking
[특집] 좋아하게 될 거야, 토킹헤즈넷 운영자가 추천하는 ‘이것만은 꼭’
-
<스탑 메이킹 센스>의 연출과 촬영은 특별하지 않다. 이것이 이 다큐멘터리영화의 특별함이다. 가장 단순하고 미니멀한 촬영으로 영화사에서 가장 위대한 공연 다큐멘터리 영화를 만든다.
“천국은 그 어떤 일도 일어나지 않는 곳, 그 어떤 일도 벌어지지 않는 곳”이란 토킹 헤즈의 <Heaven> 속 가사처럼. 좋은 다큐멘터리는 세상의 좋은 풍경들이 스스로 말하도록 기다리며 관조한다. 카메라는 스스로 일어서는 대상의 이미지들을 정직히 기록하고 흩어진 이미지가 서로 만나 서로를 빛낼 수 있도록 촬영된 풋티지들을 편집이란 이름으로 배치하며 컷들의 이어짐 사이에서 들려오는 소리들에 귀 기울인다. <스탑 메이킹 센스>는 <양들의 침묵>의 조너선 드미 감독이 연출을 하고, 이 영화보다 3년 전 완성된 <블레이드 러너>를 촬영한 조던 크로넌웨스가 촬영감독을 맡았다. 강력한 비주얼 표현을 갖고 있는 두 장인이 만났지만 그들은 토킹 헤즈 공연 촬영장에
[특집] 비움과 관조의 미학, <스탑 메이킹 센스>의 촬영 분석
-
<스탑 메이킹 센스>는 어떻게 만들어졌나
1979년 여름. 조너선 드미는 뉴욕에서 토킹 헤즈의 콘서트를 관람한 후 이들의 팬이 된다. 1983년 여름. 드미는 다시 한번 로스앤젤레스에서 토킹 헤즈의 라이브를 접하고 이들에게 공연을 영화로 만들어보자는 제안을 건넸다. 토킹 헤즈는 영화에 대한 창작자로서의 권리와 소유권을 온전히 유지하기 위해 음반사로부터 선지급금을 받아 영화 제작비를 자체 조달했다. 그해 12월 조너선 드미와 토킹 헤즈는 할리우드의 판타지스 극장에서 총 나흘간의 촬영에 돌입한다. 나흘의 공연 중 베스트컷을 이어붙여 한편의 영화를 만든 것이다. 한 프레임에 동원되는 카메라의 수를 최소화하기 위해 매 공연은 한쪽 앵글에서만 촬영됐다. 1일차는 공연장 오른쪽에, 2일차는 공연장 왼쪽에 카메라를 고정하는 식이었다. 조너선 드미는 카메라에 보이는 쇼의 모습이 실제 관객의 육안과 동일하길 바랐다. “훌륭한 순간 하나를 오래 잡아두는 데서 더 큰 힘이 나온다고 믿
[특집] 걸작이 걸어온 40년의 시간, <스탑 메이킹 센스>를 향한 네 가지 질문
-
보컬의 이색적인 춤사위와 창법에 넋을 놓다 보면 베이시스트가 절정의 연주를 선보이다 <Genius of Love>에 이르러 보컬을 꿰찬다. 이내 드러머도 보컬 세션에 합류하더니 기타리스트가 키보드까지 섭렵한다. <스탑 메이킹 센스> 속 당신의 ‘최애 멤버’는 누구인가. 토킹 헤즈 4인방의 이름, 과거와 현재를 모아 소개한다.
데이비드 번 David Byrne
토킹 헤즈의 보컬이자 기타리스트이며, 대부분의 곡을 작곡했다. 토킹 헤즈 이외의 경력도 화려하다. <마지막 황제>의 사운드트랙으로 오스카 음악상을 수상했다. 근래엔 자신의 솔로 앨범과 투어 콘서트의 이름을 딴 <아메리칸 유토피아>를 브로드웨이 무대에 올렸다. 주크박스 뮤지컬과 단독 콘서트를 오가는 전위적 공연이며 이 작품으로 2021년 토니상에서 특별상을 수상했다. 스파이크 리가 이 공연의 실황을 촬영해 영화로 만들었다.
티나 웨이머스 Tina Weymouth
토킹
[특집] 토킹 헤즈 멤버를 소개합니다.
-
대중음악의 팬, 특히 록 음악 마니아들은 집단적 기시감을 공유한다. 결코 돌아갈 수 없는 과거와 한번도 들러보지 못한 도시, 한번도 만나본 적 없는 음악가들의 역사적인 공연에 대한 익숙함이다. 1980년대 영국에 살지 않았더라도 머릿속에 ‘에-오!’를 외치는 웸블리스타디움에서의 프레디 머큐리와 퀸을 떠올리기란 어렵지 않을 것이다. 냉전의 벽을 망치로 때려부수며 모스크바의 붉은 광장에 당도한 1991년의 메탈리카, 최후의 미국 정벌을 마치고 신화의 영역으로 걸어들어간 1965년의 비틀스, 기타 한대로 수많은 히피에게 잔혹하고 무더운 베트남의 전쟁터를 선사한 1969년 우드스톡의 지미 헨드릭스…. 공식 발매된 기록물인지, 저화질의 유튜브 혹은 해적판 영상인지 아닌지는 그리 중요하지 않다. “그래, 나도 그걸 봤어”라는 착시, “나도 거기에 있었어!”라는 착각, 그 ‘함께’의 경험으로 음악가들의 어떤 날은 음악의 기념비에 불멸의 공연으로 아로새겨진다.
그들은 이미 미래에 있었다
&
[특집] 모든 상식을 해체하라, 토킹 헤즈의 영원한 생명력 <스탑 메이킹 센스>
-
굉음을 내는 악기 위로 인간의 육성이 음률을 따라 퍼진다. 예술가는 무대 위에서 카리스마를 생짜로 쏟아붓고, 관객은 무대 아래에서 울고 웃으며 춤춘다. 라이브엔 날것의 에너지가 들끓는다. 촬영과 편집을 동원해 유려한 화면을 만들어내는 영상으로는 절대 유발할 수 없는 정념이 솟구친다.
<스탑 메이킹 센스>는 토킹 헤즈의 라이브콘서트를 촬영, 편집한 영화다. 고도의 프레이밍과 조명, 정밀한 무대연출이 개입됐다. 한데 토킹 헤즈의 연주는 1983년 미국의 콘서트 관중뿐 아니라 2025년 대한민국 극장에 앉은 관객의 온몸을 울리고 박동한다. 왜 <스탑 메이킹 센스>는 낡지도 않고 시대를 막론하며 펄펄 날뛸까. 음악영화의 판테온에 올라 40여년째 왕좌를 수성 중인 <스탑 메이킹 센스>의 개봉을 기념해, <씨네21>이 지면에서 한여름 펑크 페스티벌을 연다. 원 앤드 온리 헤드라이너는 토킹 헤즈. <스탑 메이킹 센스>와 토킹 헤즈의 모든 것
[특집] 음악영화의 전설의 레전드 – 조너선 드미가 연출한 토킹 헤즈 라이브콘서트 영화 <스탑 메이킹 센스>
-
말 그대로 폭풍 전야다. 지난 6월 출범한 새 정부의 국정기획위원회가 정부 조직개편에 대한 대대적인 변화를 예고했고, 오는 8월 중순 그 결과가 발표될 예정이다. 영화 관련 조직의 변화 역시 논외는 아니다. 조직개편에 따른 관련 인사 교체, 정책 변화 역시 이뤄질 계획이다. 또한 서울영화센터가 11월에 개소하고, 극장 할인쿠폰 사업으로 긴급 수혈한 극장가가 어떻게 돌아갈 것인지 등에도 관심이 모이고 있다. 다가오는 8월부터 주목해야 할 영화산업·정책의 내용이 무엇일지 몇 가지 키워드로 정리했다.
Keyword ① - ‘미디어콘텐츠부’ 신설되나?
아직은 국정기획위원회의 공식적인 발표가 없는 상황이지만, 영상 관련 부처에 대대적인 재편이 이뤄질 것이란 소식이 정계와 영화계에 퍼지고 있다. 영상·영화와 방송·미디어·콘텐츠 정책 등을 총괄하는 행정부처 ‘미디어콘텐츠부’(가칭)가 신설된다는 것이다. OTT 플랫폼 시장이 본격적으로 몸집을 키움에 따라 ‘영화 및 비디오물의 진흥에
[기획] 2025년 하반기, 주목할 영화산업 · 정책 키워드는?
-
지난 7월25일부터 시작된 450만장 규모의 극장 할인쿠폰 사업은 정말 극장가를 살렸을까. 표면적으로는 분명히 긍정적인 효과가 드러났다. 사업 진행 이후 극장 관객수의 유의한 상승이 일어난 것이다. 그러나 한편으론 약 2달 동안 이뤄지는 단기성 사업이 극장가의 침체를 우상향으로 전환할 수 있을지 여러 의문이 뒤따르고도 있다. 극장가의 오랜 침체가 결국엔 비싼 영화푯값의 문제였는지에 대해서도 논박이 펼쳐지고 있다. 이제 3주차에 접어든 사업이기에 아직 명확한 성과를 판정하기엔 이를 수도 있다. 그러나 코로나19 팬데믹 기간에 이뤄졌던 유사 사업의 결과, 현재 박스오피스의 경향, 영화계 관계자들의 반응을 종합해 한국 극장가의 현황을 살피기에는 이번 할인쿠폰 사업이 충분한 촉매가 되어주고 있다.
영화관입장권 통합전산망에 따르면 8월1일부터 3일(31주차 주말)까지의 전체 관객수는 220만2962명이었다. 올해 주말 박스오피스의 최고 스코어였다. 30주차 주말(7월25~27일) 관객수인
[기획] 할인쿠폰 사업, 극장 살릴까?
-
새 정부가 들어서며 한국 영화산업·정책에 많은 변화가 도래할 예정이다. 우선 민생경제 회복 차원에서 지난 7월부터 추진된 ‘2025년 국민 영화관람 활성화 지원사업’, 즉 극장 할인쿠폰 사업이 한창 진행 중이다. 코로나19 팬데믹 기간에도 유사 사업이 진행된 바 있다. 요컨대 지금의 한국 영화산업은 극장가가 물리적으로 마비되었던 팬데믹 기간만큼이나 침체일로에 빠져 있다는 뜻이기도 하다. 이에 한국 영화산업의 위기를 극복하려는 여러 산업·정책적 움직임이 포착되고 있다. 가장 큰 관심사는 관련 정부 부처의 조직개편이다. 지난 6월16일 출범한 국정기획위원회가 국정 문제의 일환으로 영화·영상 관련 정부 조직의 개편안을 논의 중이다. OTT 플랫폼의 본격적인 대두와 영상산업의 급변에 따라 제기됐던 영화진흥위원회, 한국콘텐츠진흥원의 통합 논의 등에 대해 본격적인 마스터플랜이 기획되고 있다. 또한 오는 11월 개소 예정인 서울영화센터가 어떤 식으로 국내 영화 문화를 개선할지도 하나의 화두
[기획] 위기의 영화산업을 구하라, 연속기획 - 2025 한국 영화산업과 정책 ①
-
- 연애에 서툰 남녀를 주인공 삼은 리얼리티프로그램은 과거에도 있었다. <나는 SOLO>가 모태 솔로 특집을 두 차례 방영했고, <19/20>은 갓 스무살이 된 출연진을 모았다. <모태솔로지만 연애는 하고 싶어>(이하 <모솔연애>)는 왜 ‘모태 솔로’라는 키워드에 주목했나.
조욱형 과거 크게 히트한 예능프로그램 포맷들 중 재해석할 만한 것이 있을지 살펴보던 중 김노은 PD가 ‘메이크오버’와 ‘모태 솔로’를 합쳐보자는 아이디어를 냈다. <나는 SOLO>가 30대 중반의 솔로에 집중했다면 우리 프로그램은 20대 중후반 솔로가 가진 진정성과 순수함을 비추고자 했다.
김노은 연애하고 싶은 열망이 있는데 방법을 모르는 분이 많다는 점에 주목했다. 그들에게 솔루션을 제시해주면서 좋은 연애의 방향성을 찾아갈 수 있게 도우려다보니 성장 서사까지 구현할 수 있었다. 이 부분을 처음부터 예측한 건 아니지만 커플 성사 여부와 무관하게 출연진의 성
[인터뷰] 어떠한 진심도 희석되지 않도록, <모태솔로지만 연애는 하고 싶어> 조욱형, 김노은, 원승재 PD
