-
박원순 서울시장이 본색을 드러내고 말았다. 서민을 가장 잘 챙기는, 그리고 누구보다 인권과 행복추구권을 지키려는 정치인으로 정평이 나 있던 그가 성소수자 차별금지 조항이 포함된 인권헌장을 거부해버린 것이다. 이에 격분한 성소수자들과 인권단체들이 시청을 점거하고 나섰는데, 박원순 시장은 이들의 시위에 (글을 쓰고 있는 지금까지도) 전혀 응답하지 않고 있다고 한다. 박원순 지지자들은 특히 놀랐을 것이다. 결국 그도 시민들의 인권보다는 개인적인 출세를 노리는 전형적인 정치인이었다는 것에 놀랐다기보다는, 그런 뻔한 패턴을 알면서도 모른 척했던 자기 자신에게 놀랐다고 하는 게 맞는 말일 거다. 여당이 새누리당, 야당이 새정치민주연합인 대한민국에서 성소수자의 인권을 보호해줄 정치인이 누가 있냔 말이다. 깨시민들이여, 제발 정신 좀 차리자. 야당이 새정치민주연합이다.
60년대, 언더그라운드에서 태동한 젠더영화
알다시피, 섹스와 젠더는 다르다. 섹스는 선천적으로 태어난 성이고 젠더는 후천적으
[곡사의 아수라장] 원순씨와 젠더영화를 보고 싶다
-
몇년 전 12월25일에 친구가 결혼했다. 자식, 여전하구나, 여전히 이기적이야. 전날의 숙취로 벌게진 눈을 하고 간신히 기어나온 우리는 자기 생일(12월23일이다)에다가 크리스마스와 결혼기념일까지 한방에 해결한 운 좋은 놈을 욕하면서 갈비탕을 먹었다. 그리고 곧바로 쓰린 속을 부여잡고 집으로 기어들어갔다. 그러고 보니 그 자식, 뒤풀이 비용도 아꼈어.
1년이 지났다. 단체 문자가 왔다. 딸을 낳았다는 친구의 문자였다. 아니, 이 녀석이, 크리스마스이브에! 제왕절개라도 한 건가! 축하한다, 이제 네 인생에 기념일이란 크리스마스와 마누라 생일뿐이겠구나. 네 딸은 산타 할아버지를 생일 선물 주는 사람으로 알고 자라겠지, 너 같은 놈이 선물을 두개 준비할 리는 없을 테니까(근데 너 돌잔치는 어떻게 한 거니. 설마 또 크리스마스에…. 초대해주지 않아 고맙다). 그리하여 경기도 부천에는 크리스마스를 영영 잃어버린 어느 꼬마에 관한 슬픈 전설이 전해지게 되었다는 이야기다.
하지만 지금 크
[김정원의 도를 아십니까] 산타는 고뇌한다, 침대에 퍼져서
-
*<인셉션>과 <다크 나이트> 시리즈, <인터스텔라>의 스포일러가 있습니다.
<엑소더스: 신들과 왕들>을 본 관객이 후련하지 않은 이유는, 리들리 스콧 감독이 얄미우리만큼 중도를 고집하기 때문이다. 스콧은 신이 있다고도 없다고도 잘라 말하지 않는다. 히브리 편도 이집트 편도 들지 않으며, 모세(크리스천 베일)의 주적이자 잔혹한 군주인데도 파라오 람세스(조엘 에저턴)를 끝까지 ‘형제’로 묘사한다. 그중에서도 이집트의 모든 가정이 첫아이를 잃는 재앙 장면이 관객의 감정에 혼란을 일으킨다. 부왕에게 못 받은 사랑을 배로 쏟았던 어린 아들을 잃고 망연자실한 람세스는 악당이라기보다 희생자로 보인다. 그림은 로렌스 앨마-타데마의 <장남의 죽음을 맞은 파라오>(1872).
11/10
(983호 11월3일 일기에서 이어집니다.) 크리스토퍼 놀란 영화는 구조 설계에 강하고 반대급부로 인물 조형에 취약하다. 개중 <다크 나이트>
[김혜리의 영화의 일기] 행복의 사보타지
-
누군가 올겨울이 예년에 비해 따뜻할 거라 말했다. 순간 어떤 안도에 이르렀다. 누군가 올겨울이 예년에 비해 추울 거라 말했다. 순간 어떤 불안이 밀려왔다. 이런저런 말들 가운데 폭설이 내린다는 예고 속에 에스키모처럼 무장하고 나갔다가 쨍쨍한 하늘 아래 머쓱해져서는 빗나간 날씨 예보에 쌍욕 한 바가지 걸쭉하게 퍼부을 때가 얼마나 잦은 이 겨울인지. 그럼에도 어떤 준비나 어떤 대비로 나 자신을 자연으로부터 일찌감치 수비할 수 있음에 안도하는 마음, 그 안심은 또한 얼마나 두둑한 배짱일 수 있는지.
얼마 전 엄마 친구 딸인 공주가 죽었다고 했다. 부모와 떨어져 사는 터라 장례를 치른 뒤에야 소식을 전해 듣고 어머머, 어째, 소리만 연신 반복해댔던 나는 나보다 열살이나 어린딸에게서 홀로 남겨진 두살배기 손자를 포대기에 업은 공주 아줌마를 떠올렸다. 내가 죽인 거야. 크루아상 먹고 싶다는 소리만 안 했어도 우리 공주가 나 보란 듯이 무단횡단을 했겠냐고.
얼마 전 제자의 직장 동료 남편
[김민정의 디스토피아로부터] 오늘도 죽기 위해 사는 우리
-
-
스릴러나 누아르 장르를 즐겨본다면 장소나 사건으로 작품을 굴비 엮듯 쭉 나열해본 적이 있을 것이다. 이를테면 <이스턴 프라미스>의 터키탕 격투 다음에 <아저씨>에서 장기밀매업자들의 아지트였던 터키탕 액션을 놓고, <공모자들>에서 수술대가 놓인 목욕탕에서의 장기밀매 장면을 배열하는 식이다. 2002년작 <복수는 나의 것>에서 장기밀매업자의 아지트는 기둥만 있고 외벽이 트인 빌딩이었다. 공사 중인 고층 건물은 이후 한국 영화와 드라마에 손에 꼽기 벅찰 정도로 자주 등장했는데, 조폭의 아지트, 접선, 납치 등 주로 황량한 이미지를 반복하던 이곳은 <신세계>에 이르러선 이중구(박성웅)의 사무실 겸 바(Bar)로 호화롭게 꾸며졌다.
이렇게 반복되는 장소들을 연결하고 좌표를 그리고 점을 찍다보면 어느 시기에 밀집된 유행을 읽을 수도 있고, 어떤 시기냐에 따라 같은 장소가 다른 맥락을 얻을 수도 있다. 플롯이나 캐릭터, 액션 등과 마찬가지
[유선주의 TVIEW] 이 기시감, 우연은 아니겠지
-
사진가 구본창은 부친의 임종 앞에서 태산처럼 무거운 카메라를 들었다. 생명이 새어나가기 시작한 인간의 피부는 우리가 ‘껍질’이라 부르는 사물들의 표면처럼 두껍고 건조하다. 동시에 놀랍도록 단단해 보인다. 이물스럽지만, 이 역시 인간이 가진 얼굴이다. 이창재 감독의 다큐멘터리 <목숨>은 마치 영생이 가능한 양 동안(童顔)과 장수를 숭배하며, 죽음을 터부시하는 문화에 반문을 던진다. <목숨>이 채록한 호스피스 병동 사람들의 이야기는 전한다. 육체의 무너짐을 똑바로 바라볼 수 있을 때에야, 영혼을 일으켜 앉혀 존엄한 죽음과 독대할 수 있다고.
11/01
<거인>의 영재(최우식)는 사랑스럽지 않은 소년이다. “결백한 피해자가 될 것인가, 가책을 짊어지고 득 보는 쪽을 택할 것인가?”의 갈등은 악착 같은 영재에게 고민거리조차 못 된다. 소년은 한뼘도 물러설 수 없다. 남의 사정따위 봐주다가는, 소년을 가출하게 만든 아버지(김수현)처럼 가망 없는 인생으로
[김혜리의 영화의 일기] 좋게 헤어지기
-
김수영의 시가 울컥울컥 소환되는 시대다. 왜 우리는 조그마한 일에만 분개하는가.
<비정상회담>이란 예능 프로그램에서 일본 기미가요가 흘러나오자 공분한 시민들이 프로그램을 폐지하라고 아우성쳤다. 결국 해당 프로듀서가 경질됐다. 이때 시민들은 공영방송 KBS 이사장의 친일 문제에 관해서는 왜 문제삼지 않은 걸까? 조부의 친일 행적을 두둔하는 이사장의 식민사관은 문제될 것이 없던가.
왜 우리는 정치인들 병역 기피에 관해서는 무섭도록 관대하면서 연예인의 병역 기피에 관해서는 사력을 다해 정의를 부르짖는 걸까? 천문학적인 혈세를 4대강에 쏟아붓은 MB(이명박)에 대해서는 그토록 관용적이면서 왜 연예인 탈세 문제에는 그렇게 혈안이 되는가. 아동들 무상급식을 비롯한 사회복지기금을 줄이는 데 온갖 뻔뻔한 수사를 들이대는 정치꾼들과 장사치들에 대해서는 냉담하면서 왜 우리는 아이를 굶겨 죽인 한 가난한 여성에겐 광기의 마녀사냥에 나서는가. 세월호라는 국가적 재난에 대해 한톨의 의무도
[이송희일의 디스토피아로부터] 왜 우리는 조그마한 일에만…
-
중학교 1학년 무렵이었겠다. 처음 접했던 영어 교과서. ‘exercise’, ‘further study’… 큰 의미를 부여하지 않고 보던 그저 알파벳들의 조합. 그때 ‘move’라는 단어를 처음 본 듯하다. 소리내 읽고 다시 다섯줄 그려진 공책에 옮기며 외웠다. move. 옮기다. 움직이다. 그리고 그 move의 다른 뜻을 알게 된 것은 시간이 좀 지난 후였다. 감동하다. 가슴이 뭉클해지게 하다.
서바이벌 오디션 프로그램, <K팝스타> 시즌4를 시작했다. 풀 포츠로 대표되는 <브리튼스 갓 탤런트>, 켈리 클라크슨을 배출한 <아메리칸 아이돌> 등의 외국발 오디션 열풍에 힘입어 우리나라에서도 수많은 오디션 프로그램이 론칭됐고, 높은 시청률을 자랑했다. 하지만 지금 그 명맥을 유지하는 프로그램은 <슈퍼스타 K>, 그리고 <K팝스타> 정도다. <K팝스타>의 힘은 YG와 JYP, 그리고 SM(지금은 유희열의 안테나뮤직이다)이
[김호상의 TVIEW] 음악이라는 ‘스토리’
-
소싯적 헤비메탈밴드 백두산의 <주연배우>에서 “인생이란 주연배우…”란 오글거리는 가사를 들었을 때, 난 하염없이 솟아오르는 닭살을 움켜쥐며 피식 비웃었다. 인생이 연극이라는 비유가 얼마나 유치한가를 되뇌면서 말이다. 하지만 그로부터 몇년 후 감독질을 시작하면서, 소싯적 유지해오던 둥글둥글 물탱이 이미지를 탈피하여 근엄한 감독님 이미지를 득템하기 위해 수염을 기르는 나 자신, 즉 ‘캐릭터’ 변화를 꾀하는 나 자신을 발견했을 때, 난 깨닫는다. 백두산이 옳았다. 인생은 참도 거짓도 아니고, 당신은 진품도 짝퉁도 아니다. 인생은 연극이고, 당신은 캐릭터이고, 또 주연배우다.
백두산 노래를 미처 듣지 못한 바쟁 흉아는 심히 고민하셨다. 영화는 연극보다 우월한 매체인데, 이를 어찌 입증하나… 라고. 바쟁 흉아가 고민 끝에 결론내리길, 연극은 무대 뒤가 닫혀 있는 반면, 영화는 무대 뒤가 열려 있도다. 매우 명민한 논증이고 결론이었지만, 사실 이는 이론상에서만이다. 나조차도 그의
[곡사의 아수라장] 무대 뒤는 없다
-
평일 대낮에 동네 공원을 산책하고 있었다. 어떤 할머니가 “학생, 학생!”을 애타게 외치기에 거 참, 어떤 학생이 어르신 부르는데 버르장머리 없이 못 들은 척하고 제 갈 길만 가는 건가, 하고 주변을 둘러보니 근처에 노인 아닌 사람은 나밖에 없었다. 나야, 나? 나, 학생? 빵끗 웃으며 뒤로 돌아 할머니와 눈이 마주치는 순간, 할머니, 내 얼굴을 보고 충격과 공포로 얼어붙으셨습니다. 죄송해요, 나이 생각 못하고 이따위로 옷을 입어서. 호숫가에서 2열 횡대로 도열하고 대기 중이던 할머니들 단체 사진을 찍어주고 나는 쓸쓸하게 돌아섰다. 내가 딱히 학생 차림을 하고 나간 건 아니었다(눈치는 없어도 양심은 있다). 그냥 흔한 전업주부로 보이고 싶어서 고심 끝에 고른 것이 레깅스였을 뿐인데, 무엇이 잘못되었던 걸까. 역시 주부들의 아이콘이라는 긴 니트가 없어서 대신 뒤집어쓰고 나간 후드 티와 엉덩이 가린답시고 걸친 데님스커트가 문제였을까. 벗이라곤 노처녀뿐이니 사면초가 막막하여도 물어볼 곳
[김정원의 도를 아십니까] 학생~ 학생! 어이쿠 미안해요~
-
<철의 꿈>은 울산 조선소와 제철소의 풍경을 중심으로 몇 갈래의 이야기를 시도한다. 산업화 이전의 신적인 존재였던 동해의 고래, 노동운동사, 감독의 끝난 연애가 연결된다. 그러나 모든 서사적 구성을 압도하는 영화의 동력은, 거대 기계의 스펙터클에 대한 카메라의 감출 수 없는 매혹이다. 노동의 이미지인지 자본의 이미지인지 규정할 수 없는 장관은 하릴없이 아름답다. 왜 아니겠는가. 그것은 자체로 완결돼 있고 합목적적이며 무엇보다 스스로의 아름다움에 무관심하다. 산업이 자연에 강제한 변모를 비판적으로 촬영한 사진가 에드워드 버틴스키의 작품에서도 이 역설적 아름다움은 주제와 긴장을 빚는다.
10/27
고등학교를 졸업할 때까지 극장에서 영화를 본 일은 손에 꼽는다. 가정용 VHS 플레이어가 한창 보급된 시절에 유년기를 보내서인지 80년대 이전 영화는 대개 안방에서 TV나 비디오로 처음 보았다. 덕분에 관람 등급에 대한 감이 희박하고- <써스페리아>를 열살에 아무 제
[김혜리의 영화의 일기] 애들 보는 영화
-
내가 쓴 세월호 사건 관련 글을 읽은 독자가 메일을 보내왔다. “진보는 세월호를 그만 팔기를. 다른 부모들, 학교폭력으로 죽은 자식, 중증 장애아를 키우는 부모들 심정도 생각해야 한다” 라는 것이다. 나는 “진보가 아니며, 세월호를 산 적도 판 적도 없다. 그렇게 큰 배를 살 돈이 없다”라고 답장하고 싶었지만, 이런 농담을 하기에는 나름 심각한 문제제기다. 이는 ‘시체장사’ 류의 언설과 다르게, 다른 고통도 많은데 세월호만 조명받는 것은 불공평하다는 얘기다.
자식을 잃은 부모는 많다. 그들의 고통이 세월호 유가족보다 ‘더한지, 덜한지’는 아무도 판단 할 수 없다. 독자의 주장은 부분적으로, 맞다. 고통에는 위계가 없다. 인생은 누구에게나 고통스런 바다다. 그러나 세상 모든 자녀의 죽음이 뉴스가 되는 것은 아니다. 드러나지 않는 고통의 당사자에게는 원통한 일이지만, 사건의 성격과 맥락에 따라 어떤 비극은 뉴스가 되고 어떤 것은 그렇지 않다. 뉴스 여부는 사회적 합의이자 정치적 선택
[정희진의 디스토피아로부터] 세월호를 ‘팔다’?
-
어쩌다 KBS <해피선데이-1박2일>을 보는 날이면 십분을 못 견디고 절규한다. “아 왜 사람을 밥을 안 주냐고!” 원한다면 언제든 각지의 별미를 먹을 수 있는 유명 연예인들이고 ‘복불복’ 게임의 규칙 안에서만 행동의 제약이 걸린다는 것을 알지만, 배고픈 사람을 먹거리로 놀린다는 불쾌감 때문에 내게 <1박2일>은 채널 선택권이 없는 대중식당에서나 가끔씩 시청하는 프로그램이 되어버렸다. 불판의 고기를 타지 않게 뒤집으며 이미 KBS를 나온 지 오래인 나영석 PD의 연출에 불만을 늘어놓던 어느 날, 세끼 밥만 해먹으면 된다는 프로그램을 보게 되었다.
<1박2일>이 아웃도어 캠핑의 낭만을 제공하듯, 텃밭에 먹거리를 키우는 호젓한 강원도 정선의 시골 풍경을 배경으로 삼는 tvN <삼시세끼>는 도시 생활의 피로에 젖은 이들에게 향수를 불러일으키는 귀농 예능이다. 지나친 BGM에 인스턴트 감성 터지는 자막, 연출자를 비롯한 스탭과 카메라가 자주 노
[유선주의 TVIEW] 그는 미쳐 나는 웃어
-
※ <나를 찾아줘>의 스포일러가 있습니다.
디자이너 테조 레미의 <당신의 기억은 버릴 수 없어요>(1991). 버려진 서랍들을 모아 새로 틀을 끼우고 밴드로 묶어 서랍장을 만들었다. 이 아름다운 수납가구의 덤은 쉽게 쓰고 버리는 소비주의에 대한 비판이다. 레미는 손에 남은 물건들로 낙원을 건설한 표류자 로빈슨 크루소에게 영감을 얻었다고 한다. 혹시 <박스트롤>의 제작진도 레미의 작품을 본 적이 있을까? 영화 속 ‘상자요정’ 종족 역시 인간들의 고물을 수집해 재활용하고 발명하는 친환경적 재간둥이들인 데다가 유사시에는 오작교 짓듯 서로의 몸을 쌓아올려 근사한 구조물을 만들어낸다.
10/20
<나를 찾아줘>의 상영관 출구. “나쁜”, “사이코패스” 같은 단어가 웅성거림 속에서 불거져나온다. 그 말들은 어쩐지 에이미 던(로저먼드 파이크)에게 딱 들어맞지 않는 기분이다. 거기에는 에이미라는 캐릭터의 참담한 면모가 빠져 있다. 귀갓길에 에이미
[김혜리의 영화의 일기] 애타게 에이미를 찾아서
