-
에피퍼니(epiphany)라고 들어봤는가? 그리스어인데, “드러나다”란 뜻이다. 성서에서는 주님이 그 모습을 인간들에게 보여주는 것을 의미하는데, 우리말로 번역하자면 “강림하심” 정도 되겠다. 좀더 멋진 단어로는 ‘현현’(顯現)이 있다. 모습을 “실제로 보여주다”에 방점이 찍힌 번역어다. 하지만 문학쪽에서의 에피퍼니는 “드러나는 주님”보다는 “그 모습을 본 인간들의 놀라움”에 방점을 맞춘다. 그래서 옛날 옛적 내가 열심히 문학공부를 할 때만 해도 에피퍼니는 깨달음/깨우침(enlightenment) 정도로 배웠다. 그리고 그 깨달음엔 전제조건이 있다. “(큰 사건이 아니라) 사소하고 일상적인 사건들 속에서 깨닫는 갑작스러운 깨달음”이어야 한다는 것. 즉, 6•25 전쟁이나 나치 홀로코스트를 통해서 전쟁의 비인간성과 인류애의 소중함을 깨닫는 게 아니라, 저녁 반찬으로 뭘 해먹을까 궁리하다가 쌀통에 쌀이 없는 걸 보고 “아, 내가 쌀도 없는 주제에 반찬 걱정을 하고 있었구나”라고 깨닫는
[곡사의 아수라장] 갑자기 나타난 노루와 만나다
-
※7월20일 일기에 <언더 더 스킨>의 스포일러가 있습니다.
<허큘리스> 시사회에서 크리스토퍼 놀란의 신작 <인터스텔라> 예고편을 보았다. 황폐해진 지구를 대체할 인류의 서식지를 찾아 우주로 떠나는 주인공으로 매튜 매커너헤이가 나온다. <싸인> <아폴로 13> <그래비티>에서 본 듯한 예고편의 이미지와 사건은, 소문이 떠들썩했던 것치고 평이했지만 마이클 케인의 대사는 철렁했다. “우리는 이 세계를 구하려는 게 아니다. 이 세계를 떠나려는 것이다.” 놀란은 이번에도 관객에게 독한 선택을 요구할 모양이다.
7/20
<언더 더 스킨>은 배짱이 굉장하다. 무엇보다 영화를 통틀어 관객이 알아볼 만한 유일한 배우가 연기하는 캐릭터가 완벽한 진공에 가깝다는 점이 놀랍다. 외계에서 온 인간사냥꾼 로라(스칼렛 요한슨)는 대사와 행위는 있으나, 개성이 텅 비어있는 인물이다. 심지어 ‘외계인’이라는 신원조차 극중에서 한번
[김혜리의 영화의 일기] 투명한 영화
-
늘 정하여 놓고 거래를 하는 곳. 그곳이 어디인가. 그렇다. 단골집이다. 이 빤한 물음을 왜 하느냐고 묻는다면 이렇게 되묻고 싶다. 그렇다면 당신의 단골집은 어디인가. 물은 사람이 나니까 자진해서 답을 해보려니 움찔하게 된다. 몇 군데 밥집과 술집과 커피집이 스쳐갔으나 내가 단골로 인정받을 수 있을지 가늠을 해보자니 주춤 물러나 숨는 게 내 마음이었으니 말이다.
하루 휴가를 내어 내 살던 인천에 가 아빠와 데이트를 했다. 설렘으로 운전대를 잡은 아빠가 이 골목 저 골목을 돌고 돈 끝에 나를 내려놓은 곳은 50년 전통을 자랑한다는 플래카드가 붙은 ‘서울식당’이라는 간판 앞이었다. 퇴사하고 한번도 안 왔으니 벌써 10년도 넘었는데 기억이나 하려나…. 수줍게 가게 문을 들어서는 아빠였는데 오목조목 참 예쁘게도 생긴 중년의 아줌마가 댓바람에 알은척을 하는 거였다. 어머머, 이게 누구래요. 그럼요 저희 집 일주일에 서너번은 오셨는걸요. 오랜 단골이셨어요. 개수대에서 양파를 까던 또 다른
[김민정의 디스토피아로부터] 이 세상에 단골 없으면 무슨 재미로
-
<괜찮아 사랑이야>의 장르소설 작가 장재열(조인성)은 양아버지의 폭력으로 인한 트라우마를 겪고, 정신과 의사 지해수(공효진)는 엄마의 불륜을 목격하고 사랑과 섹스를 거부하는 불안장애를 앓는다. 이들은 서로의 내밀한 상처를 공유하고 가까워지며 만남과 충돌, 끌림은 로맨틱 코미디의 전개를 충실히 따른다. 그런데 감정을 부정하고 타인에게 책임을 돌리는 해수의 모습은 상담치료의 장벽이 되는 ‘방어기제’로 설명되고, 재열의 기습키스는 결벽증 환자에게 쓰레기통의 휴지를 만지게 하는 ‘강한 행동치료’와 같은 맥락으로 읽힌다. 로맨틱 코미디의 클리셰를 정신과적 시각으로 분석하다 보니 추행이 치료가 되는 무리수가 돌출한다. 사랑으로 다친 마음은 사랑으로 치유한다는 로맨틱 코미디의 공식은 여전한가? 글쎄, 그렇게 간단치가 않다.
모든 등장인물에게 진단된(혹은 앞으로 진단될) 정신과적 병증을 부여하는 이 드라마는 뇌에서 분비되는 호르몬으로 ‘사랑의 유통기한’을 말할 때처럼, 사랑을 해명하
[유선주의 TVIEW] 사랑이 모든 걸 치유하리라?
-
-
<가디언즈 오브 갤럭시>는 모험의 성패는 뒷전이고, 얼렁뚱땅 은하계의 수호자가 된 5인조와 어울려 실없이 죽이는 시간이 마냥 즐거운 영화다. 결전에 나서는 주인공들의 출정 장면은, 히어로다운 명분과 영화가 가진 재미의 실체를 조율하는 제임스 건 감독의 감각을 단적으로 보여준다. 할리우드 ‘영웅출두’의 전형적 구도대로 멤버들이 하나씩 프레임에 보무도 당당히 입장하는 가운데, 가모라(조 살다나)는 찢어져라 하품을 하고 로켓(브래들리 쿠퍼)은 사타구니에서 바지를 잡아 뺀다. 슬로모션으로.
7/18
존 어빙의 소설 <가아프가 본 세상>에 나오는 간호사 제니는 병동에서 근무하는 동안 다음과 같이 관찰한다. “사실 두살 아이가 무엇을 필요로 하겠는가? (중략) 나이가 많으면 많을수록 요구가 많아지지만 늙은이를 좋아하거나 사랑하는 사람은 점점 줄어든다.” 야마다 요지 감독의 <동경가족>을 보다가 제니의 견해를 불쑥 떠올렸다.
오즈 야스지로 감독의 원작과
[김혜리의 영화의 일기] 히치하이커를 위한 가이드
-
28사단 윤 일병은 신병 전입해서 죽을 때까지 지속적으로 구타를 당했다고 한다. 가래와 토사물을 먹어야 했고, 고참들이 얼굴에 치약을 바르고, 안티프라민으로 성 고문을 했단다. 윤일병은 얼마나 고통스럽고 외로웠을까. 온몸이 퍼렇게 멍든 시신 사진을 보고 있자니 명치끝이 아프다.
국방부 장관은 윤 일병 사건이 “문명사회에서 있을 수 없는 일”이라고 규탄했다지만, 윤 일병이 그렇게 잔혹한 고문과 구타 속에서 홀로 숨지는 동안 그 최종책임자인 당신과 국방부는 무슨 일을 했는가. 염치도 없이 문상객 행세다.
한국 국방부는 이런 사건이 벌어질 때마다 엄중처벌과 ‘군 기강’을 내세웠지만, 수십년이 흐르는 동안 청춘들을 인질 삼은 이 잔혹극은 결코 멈춘 적이 없다. 그놈의 군 기강은 각 부대에 하달돼 되레 ‘어떤 사건이라도 군 부대 밖으로 절대 발설하지 말라’는 은폐의 원칙으로 둔갑하기 일쑤였지 않은가.
지난 4월 한달 동안, 군 당국이 스스로 적발한 가혹행위자들만 해도 3900명이나
[이송희일의 디스토피아로부터] 이 슬픈 막사 안에서
-
올해 휴가 때도 집에 있었다. 방에서 뒹굴기만 해도 시간이 빨리 가는데, 휴가를 보내고 나면 사람들은 꼭 묻는다. “어디 다녀오셨어요?” 어차피 대단히 궁금해서 물은 건 아닐 테지만, 매번 “그냥 집에 있었어요. 게을러서 돌아다니는 걸 좋아하지 않다 보니…”라며 김빠지는 대답을 주절주절 늘어놓느라면 어쩐지 궁색한 기분이 든다. 지금이 내가 살아갈 날들 중 그나마 가장 젊은 때인데 그저 귀찮다는 이유로 기회를 버리다니 너무 한심한 게 아닐까? 남들은 산티아고 순례길이든 제주도 올레길이든 잘만 다니며 친구도 만들고 경험도 쌓던데 방구석에서 트위터만 들여다보다 남은 게 뭔가. 평생 부지런히 다녀도 이 넓은 세상의 지극히 일부밖에 보지 못할 텐데 언제까지 우물 안 개구리로 살 텐가!
하지만 ‘청춘’이라기엔 불혹을 훌쩍 넘긴 윤상, 유희열, 이적이 미팅인 줄 알고 참석했다가 그대로 페루까지 끌려가며 시작한 tvN의 <꽃보다 청춘>처럼, 여행을 떠난다는 것은 일상의 쾌적함을 상당
[최지은의 TVIEW] 실감나는 고난기
-
시체는 말이 없다. 지워진 밤, 쏟아지는 잠이 한 바가지. 두 바가지. 세 바가지. 꾸벅꾸벅 졸다보면 응고혈은 과거형 시제. 시체는 과거형으로만 증언하는 한에서, 살아 있지 않은 육신이다. 하지만 바로 그 때문에 시체는 말이 없지만, 말이 있는 거다. 시체는 수다는 떨 수 없다. 하지만 그 대신 시체는 증언할 수 있다. 그도 그럴 것이, 시체는 생에 대해선 침묵하고 있지만, 생의 끝자락에 대해선 언제나 무언가를 말하고 있다. 예컨대 죽는 바로 그 순간에 대해서 말이다. 소싯적 보았던 추리퀴즈에선, ‘다잉 메시지’라고 했던 거 같다. 마그마라는 사람이 당신을 암살했다고 해보자. 당신은 죽는 순간에 범인의 이름을 어떻게든 알리고자 할 것이다. 그런데 마침 죽어가는 당신의 눈앞엔 여러 가지 채소들이 즐비하다. 배추, 시금치, 양파, 토마토, 감자. 자, 무엇을 잡을 것인가?! 범인의 이름은 ‘마그마’다! 무엇을 잡을 것인가? 유치한 추리문제라고? 투덜대는 사이에서도 숨은 다해간다. 범인을
[곡사의 아수라장] 영화는 시체인가?
-
<그녀>의 OS 사만다(스칼렛 요한슨)가 육체 없는 자의식이라면, <언더 더 스킨>에서 지구인 외피를 뒤집어쓴 외계인(스칼렛 요한슨)은 인간적 자아가 결여된 육신이다. 동시상영에 딱인 한쌍의 영화다. 남자들을 헛된 매혹에 빠뜨리는 자기 몸을 낯설어하며 거울을 바라보는 <언더 더 스킨>의 한 장면에서, 스칼렛 요한슨은 지구에서 영화 스타로 산다는 문제에 대해 곰곰이 생각하고 있는 것처럼 보이기도 한다.
7/10
<랄프 스테드먼 스토리: 이상한 나라의 친구들>은 재미없기가 힘든 다큐멘터리다. 인물? 곤조 저널리스트 헌터 톰슨과 한팀으로 묶여 파란만장을 경험한 일러스트레이터다. 볼거리? 스테드먼의 카툰은 신랄하고 강렬해 편집해놓으면 신작 애니메이션으로 착각할 지경이다. 슬쩍 보여주는 작업 과정도 흥미진진하다. 인지도? 다름 아닌 스타 조니 뎁이 관객을 대리한 질문자로 등장한다. 한데 모르긴 해도 영화의 안전판으로 간주되었을 법한 조니 뎁이
[김혜리의 영화의 일기] 신음과 비명
-
며칠 전 감옥에서 출소한 후배를 만났다. 그는 종교적 이유로 병역을 ‘기피’했고 1년8개월 간 옥살이를 했다. 세월의 차이를 느꼈다. 내가 대학생 때 구속된 친구들은 수감 전 취조단계(고문)가 길고 고통스러웠기 때문에 진작 감방은 고대하던 곳이었다. 경험담을 말하는 친구도 드물었다. 그 시절과 달리 이번엔 감옥 생활을 섬세하게 들을 수 있었다. 역시 감옥은 좋은 의미든 아니든 인생 학교였다.
송해성 감독의 <우리들의 행복한 시간>(이하 <우행시>)은 공지영의 원작 후반부에 집중한다. 영화에는 나오지 않지만 책에는 주인공 남동생이 성폭행당하는 내용이 있다. 소년은 어떤 무리에 의해 자위를 강제당한다. 책을 읽었을 때 가장 많이 울었던 장면이다. 두려움에 떨던 소년의 창피하고 서러운 눈물. 소년의 눈동자는 어디를 응시하고 있었을까. 얼마나 형이 간절했을까. 그렇게 가슴이 아팠다.
후배의 이야기 중 내가 충격을 받은 부분은, 사실 새삼스러운 일은 아니지만, 수
[정희진의 디스토피아로부터] 권력과 공감
-
공금을 횡령한 동업자 대신 투자자에게 멱살 잡히고도 ‘그 선배가 그럴 사람이 아니’라고 무기력하게 말하는 남편. 담보로 내준 홀아버지의 아파트까지 넘어갈 판국에 ‘당신 죄수복 입는 게 더 무섭다’라고 할 정도로 남편을 믿고 의지해온 아내. 퇴로가 없는 불행 앞에서 현실감각이 마비된 듯 위로만 주고받던 차석훈(권상우)과 나홍주(박하선) 부부는 홍콩에서 돈을 구했다는 동업자의 연락에 안도하며 비행기를 탄다. 하지만 그곳에서 이들을 기다리는 건 자살한 동업자의 유서와 유류품뿐. 홍주는 보험금으로 아버지의 집을 지켜달라는 유서를 쓰고 바다에 뛰어들고, 마침 해변을 산책하다가 홍주를 구한 여자는 눈물의 포옹을 하는 부부를 물끄러미 바라보더니 다음날 석훈에게 기묘한 제안을 한다. “사흘에 10억. 제가 차석훈씨의 시간을 사겠어요.”
부부를 시험하는 억대의 유혹. 그다지 낯선 이야기는 아니다. SBS 드라마 <유혹>은 여기에 잦은 우연과 작위적인 인연까지 더한다. 10억원을 제안한
[유선주의 TVIEW] 말과 행동이 다를 때
-
몇년 전까지 청소를 일년에 대여섯번 하고 살았다(지금은 한달에 한번. 내가 부지런해진 건 아니고 집이 작아졌다). 사람이 어떻게 그러고 사나 싶을 텐데… 맞다, 사람은 그러고는 못 산다. 나는 먼지 알레르기가 생겼다. 온몸에 두드러기가 돋아 피부과에 갔더니 의사는 평범한 사무직이라고 주장하는 내 직업을 의심했다. “그냥 사무실에만 있어서는 이럴 수가 없는데요. 공장이나 창고 같은 데서 일하는 거 아니에요? 먼지가 많은?” 나는 볼을 붉혔다. “그게 아니고 집에… 먼지가 좀….” 의사도 볼을 붉혔다, 저게 사는 거냐. “일단 약을 바르시고요… 청소를 하세요.” “네.”
병원에서 돌아와 청소를 하려고 집 안을 뒤집은 나는 자연의 경이와 마주했다. 밀폐된 공간에서 몇달을 묵은 먼지는 시간을 거슬러 흙으로 화했고(원래는 흙이 먼지가 된다) 100% 무기물인 타일 사이 실리콘은 검푸른 곰팡이의 보금자리로 변하여… 더 이상의 혐오스러운 묘사는 자체 검열한다. 어쨌든 지금껏 이 집에서 숨 쉬
[김정원의 도를 아십니까] 가사도우미 부르려고 청소할 뻔
-
<레이드2: 반격의 시작>은 건물을 액션의 공모자로 적극 활용한다. 이 영화에서 구조물은 곧 철과 콘크리트로 된 둔기이며, 다채로운 액션 동선의 가이드라인으로 기능한다. 떼 지어 달려드는 적을 홀로 맞이한 주인공 라마(이코 우웨이스)는 비좁은 화장실 큐브를 요새로 삼는다. 그는 화장실 문을 수도 밸브처럼 열었다 닫으며 감당할 만한 수의 상대를 불러들여 때려눕힌다. 하지만 금세 뻗어버린 적들로 가득 찬 큐브는 라마를 점점 밖으로 밀어낸다.
7/4
“흔한 할리우드 블록버스터와 달리 물량공세로 승부하지 않는다.” “보통의 블록버스터에서 보기 힘든 입체적인 캐릭터를 보여준다.” 일정한 완성도를 갖춘 거대예산 영화의 리뷰에서 자주 접하는 구절이다. 하지만 여기서 비교 대상으로 거론되는 ‘흔한, 보통’ 블록버스터는 예컨대 어떤 영화일까? <노아>? <캡틴 아메리카: 윈터 솔져>? <엣지 오브 투모로우>? 다들 해당 사항이 없다. 할리우드 스튜디오
[김혜리의 영화의 일기] 마이클 베이 회고전
-
3차원 공간에서 거울대칭이지만 포개지지 않는 기하학적 구조는 두 가지 형태로 존재한다. 이것을 카이랄리티(chirality)라고 한다. 쉽게 말해 왼손과 오른손 외에 대칭 구조인 제3의 손 모양은 존재할 수 없다는 것이다. 분자 역시 언제나 두 가지 결합형태가 존재하기 때문에 이 개념은 화학에서 자주 사용되며, 학자들도 ‘왼손’과 ‘오른손’이라는 표현으로 분자를 분류한다. 지구상의 모든 생명은 염기를 공유하기에 하나의 조상에서 분화했다고 알려져 있다. 이론적으로 DNA 역시 두 가지 형태가 존재해야 하지만 존재하는 모든 DNA는 오른손잡이다. 말하자면 우리는 모두 우파 생명인 셈이다. 단 하나도 존재하지 않기 때문에 진화의 과정에서 경쟁력을 잃은 좌파 생명들이 멸종했다고 보기는 어렵다. 이렇게 철저한 배태는 아주 드문 일인데, 아직까지 생물학이 풀지 못한 미스터리 가운데 하나다. 일부 우주생물학자들은 이것을 생명이 자연발생한 것이 아니라 외계의 미생물이 유입됐을 가능성을 시사하는 증
[손아람의 디스토피아로부터] 좌파 생명, 우파 생명
