-
뉴스가 사라졌다. 공중파와 케이블에 여전히 뉴스프로그램은 있지만, 뉴스프로그램이 뉴스를 포기한 지는 오래되었다. 5년 넘게 정권의 눈치를 보며 자기 정체성을 점진적으로 포기해온 뉴스프로그램은 이제 정체성 전면 포기의 단계로 접어든 듯 보인다. ‘뉴스답지 않은 뉴스를 꺼버릴 시청자 권리’에 민감한 ‘까칠 시민’인 나 같은 시청자가 만족할 만한 공중파 뉴스프로그램은 이제 없다.
이 불우한 뉴스 상실의 시대에 손석희 앵커가 돌아왔다. 돌아오긴 했는데, 종편이다. 종편이긴 해도 출발이 좋다. 삼성자본으로 만들어지는 방송이 과연 우리 사회의 총체적 진실에 접근할 수 있을지 의심했으나, 진실보도에 대한 최소한의 감각조차 망각한 공중파 뉴스프로그램에 비교하면 탁월한 ‘손석희호’다. 천주교정의구현사제단의 시국미사, 국가정보원 직원의 허위진술 보도, 삼성전자 반도체 공장의 재해노동자들 이야기까지 다루고 있다. 비로소 뉴스다운 뉴스를 보는 것 같다.
그런데 잠깐! 멈추어 반문한다. 응당 다루어
[김선우의 디스토피아로부터] 굿모닝 뉴스바
-
‘3년 전에 같이 아르바이트를 했던 여자가 남자의 집에서 술 한잔하자고 전화를 했다.’ 이것은 여자가 남자쪽에 관심이 있다는 신호일까? 그저 착각인 걸까? ‘남자들이 하는 여자 이야기’ JTBC 토크쇼 <마녀사냥>의 한 코너인 ‘그린라이트를 켜줘’에 나온 상담자의 사연이다. MC들이나 시민들의 의견은 굳이 남자가 혼자 사는 ‘집에서’ 마시자고 했다는 대목에 주목해 여성의 적극적인 신호로 해석하는데, 머릿속에는 빨간 경고등이 깜빡인다. ‘3년 만에 연락? 다단계 권유 아냐?’ 사실 뭐가 맞는지는 알 수 없다. 파트너가 있으니 심정적으로 연애시장에서 철수하고 제품개발에도 소홀한 지 오래인 나 같은 자의 사고는 부정적인 의문에서 출발할 테고, 로맨틱한 이는 저 3년에 애틋한 사정을 채워넣을 수도 있다. 권태로운 사람이라면 만남 이후의 에로소설을 집필할 수도 있겠지. 확실한 것 하나는 일상생활에서 오가는 지인의 상담에 ‘다단계’ 따위의 말을 지껄이며 현실의 찬물을 끼얹어서는 안된
[유선주의 TVIEW] 남자들의 19금 연애수다
-
이번 추석, 8살 조카가 물었다. “삼촌 이름은 왜 네자예요?” 기시감이 두통처럼 몰려온다, 이 질문. 이젠 어린 조카에게까지 들어야 하나 싶어 돌멩이 씹듯 서걱거리는 마음 한 움큼.
98년 ‘이희일’에서 ‘이송희일’로 이름을 바꾼 이후 지금까지도 왜 이름이 네자인지를 숱하게 묻는 사람들, 또는 여성혐오증이 들끓는 커뮤니티에서 여전히 내 이름을 조롱하는 사람들. 성씨 하나 더 붙였다는 이유로 15년 동안 파상적으로 질문 공세에 시달리다 보니 이젠 이 질문이 나오면 당신들 이름은 왜 그렇게 단순하게 세자인가요, 라고 되받아치는 것으로 그 지겨움을 조롱하곤 한다.
처음 이름을 바꾼 것은 가부장제에 대한 일종의 시위였다. 16대 종손에게 부여된 이희일이란 이름의 무게를 버리고 싶었다. 이름 네자인 사람이 결혼을 하면 자식의 성이 무려 네개로 늘어나냐며 낄낄거리는 한심한 무뇌아들한텐 미안하지만, 본인 의지와 상관없이 아버지 성을 물려받는 대신 자신의 이름을 스스로 ‘선택’하는 건 성
[이송희일의 디스토피아로부터] 이름이 뭐예요?
-
드라마의 주인공들은 잠깐 머물렀다 가는 친구 같다. 아무리 함께 울고 웃고 내 마음 같다며 감정이입해도 미니시리즈는 두달에서 석달, 일일극도 길어야 일년 남짓이면 막을 내리고 주인공들은 각자 연애니 결혼이니 제 갈 길을 가거나 아주 가끔은 이승을 떠나기도 한다. 그래서 KBS <그들이 사는 세상>의 주준영(송혜교)은 지오 선배(현빈)와 드라마를 만들며 질긴 연애를 이어가고 있을 테고, SBS <너의 목소리가 들려>의 장혜성(이보영)도 박수하(이종석)와 함께 모처럼의 행복을 누리고 있겠지만 종영과 함께 우리의 인연은 끝난 셈이니 알 수 없는 일이다.
그러나 무려 7년 동안 직원 수 열명 남짓, 바람 앞의 촛불처럼 아슬아슬한 회사에 다니면서 야근 때문에 광속으로 늙어온 동병상련의 아픔을 함께해준 친구가 있으니 바로 tvN <막돼먹은 영애씨> 시즌12의 이영애(김현숙)다. 출근 첫날 구두 굽이 부러지거나 바삐 서류 봉투를 안고 달리다가 때마침 등장한 회
[최지은의 TVIEW] 징한 우정 같은 드라마
-
-
9월7일 토요일 오후 6시 청계천 광통교. 저는 이날만을 기다렸습니다. 16년 전 처음 서울 올라왔을 때 인근 주차장에서 숙식을 하면서 생활했던 터라 주변 지리를 잘 알고 있었지만 두 시간 정도 일찍 와서 미리 주변을 답사했습니다. 제가 왜 그랬냐고요? 저는 좀 특이한 성향을 갖고 있습니다. 왜 그런 사람 있잖아요. 영화나 드라마 보면서 악당에게 더 환호성을 지르는 사람 말입니다. 영화 <어벤져스>에서도 차원의 문이 열린 채 로키의 악당군단 본진이 지구에 상륙하길 고대했습니다. <퍼시픽 림>에서도 카이주들이 세상을 더 어지럽히는 장면을 보고 싶었죠. 그래서 저는 9월7일 오후 6시에 광통교에 갔던 겁니다. 마음속으로 단단히 준비를 했죠. 그날 김조광수 감독과 김승환 레인보우팩토리 대표의 결혼식이 있다고 했습니다. 대한민국 최초의 동성 결혼식. 저의 트위터 친구인 김조광수 감독이 결혼한다는 것도 흥미로웠지만 인터넷 기사를 검색해 보니 그날 날벼락이 칠 거라고 하더
[김남훈의 디스토피아로부터] 신랑과 신랑에게 축복을!
-
초라한 패를 쥐고도 연신 베팅하는 허세를 부리던 장태산(이준기)은 ‘한 끗발이 모자라서 졌다’며 자기 카드를 슬쩍 섞어 감추려다 결국 패를 들켜 비웃음을 산다. “바둑이(포커의 일종)판에서 바둑이 재롱 한두번 보시나” 너스레를 떨며 개평을 받아 챙기던 태산은 정비공으로 일하는 고아원 동생 집에 얹혀살며 ‘그렇게 살고 싶냐’고 핀잔을 들을 때도 “난 나사가 두개나 빠진 놈”이라며 한술 더 뜨는 자조로 받아친다. 조폭 출신 사업가 문일석(조민기) 대신 두번이나 감옥에 갔다왔지만 조직원들은 무기력하게 빌붙어사는 태산을 인간쓰레기 취급해왔다.
현실을 모르는 것보단 아는 게 낫고, 부정하는 편보다 인정하는 쪽이 낫다고 생각하지만 과오를 바로잡으려는 행동으로 이어지지 않으면 알고 인정하려던 마음은 타인의 비난과 자신에 대한 실망 앞에서 자조나 자기 희화화의 방어벽을 치게 된다. MBC 드라마 <투윅스>의 장태산이 딱 그랬다. 그리고 갱생의 기회는 가장 비참한 순간에 찾아왔다. 나
[유선주의 TVIEW] 허세라는 밑천
-
임검(臨檢). 직접 현장에 내려가서 검사한다는 뜻을 지닌 행정용어다. 추진하는 시책이 제대로 실행되고 있는가를 관리 감독자가 눈으로 지켜보는 것이다. 극장에도 임검 제도가 도입됐는데 1920년대 초부터다. 1922년 조선총독부가 각 지역에 내린 ‘흥행취체규칙’에 따르면, “권선징악의 취지에 반하거나 범죄방법, 수단을 유치조성할 우려가 있”거나 “외설 또는 참혹하거나 풍교를 해할 염려가 있”거나 “시사에 관해 심하게 풍자하거나 정담(政談)이 분분하”거나 “민심의 융화를 저해할 우려가 있”거나 “위생상 유해하다고 인정되”거나 “공안이나 풍속을 해칠 염려가 있는” 활동사진은 흥행(상영)할 수 없으며, 만약 이를 어길 시엔 “임검 경찰 관리가 그 흥행을 정지하거나 제한할 수 있”었다. 1980년대까지도 극장주들은 감시자들을 위한 임검석(臨檢席)을 상영관 안에 따로 마련해야 했다.
잘 쓰지도 않는 낡은 단어 ‘임검’을 다시 꺼내든 이유는 잘 알 것이다. 메가박스가 개봉 이틀째인 9월7일
[에디토리얼] 님의 침묵
-
지난해 말 대선 직전 갑자기 터진 국정원 여직원 사건으로 인해 많은 언론이 여직원 오피스텔 복도에서 대기하던 때, 나는 한 인터넷 언론의 생중계를 통해 얼굴이 동그란 여자 경찰 한명을 처음 보았다.
물론 당시 현장이 난리통이었고 사람들의 관심도 오피스텔 안에 있는 사람이 국정원 여직원인지 아닌지, 정말 댓글 작업을 하고 있었는지 여부 등에 있었기 때문에 그녀를 주목할 만한 이유는 없었지만, 문 앞에서 국정원 여직원과 차분히 대화하고 허둥대던 사람들에게 담담하게 브리핑을 하는 모습이 현장의 소란스러움과 대비되어 묘하게 이질적이었다. ‘저 사람 누구지?’ 하는 호기심이 들 찰나 현장은 북새통을 이루었고 그렇게 그녀는 내 기억에서 잊혀졌다.
그 ‘동그란 얼굴’이 다름 아닌 권은희 수사과장이란 걸 알게 된 건 이후 그녀가 수사에 대한 부당한 외압을 폭로한 뒤였다. 언론에 소개된 그녀의 이름은 낯설었지만, 그녀의 사진은 낯이 익었다. ‘맞아! 바로 저 동그란 얼굴이었어!’라고 속으로
[김진혁의 디스토피아로부터] 경찰, 권은희
-
“나의 지구를 지켜줘.” 2013년 여름영화들이 상상한 미래 풍경의 갤러리다. <엘리시움> <월드워Z> <애프터 어스> <감기> <오블리비언> <설국열차>(왼쪽 위부터 시계방향으로).
8/13
<아이언맨3>로 예년보다 일주일 일찍 시작한 여름영화 시즌이 오늘 <엘리시움>의 언론 시사로 종착역 플랫폼에 진입한 느낌이다. 애니메이션 <몬스터 대학교>와 <슈퍼배드2>가 남아 있긴 해도 영화의 달력으로 처서(處暑) 즈음이라 해도 무방하다. “드디어 종말도 종말이구나.” 이것이 2013년 여름을 전송하는 나의 즉각적 감회다. 할리우드가 제출한 시나리오에 의하면 지구의 미래 연표는 쑥대밭이다. <월드워Z>에서 지구는 시체를 소생시키는 초자연적 역병의 만연으로 ‘만인에 대한 만인의 투쟁’ 상태다. (4월 개봉작이긴 하지만) <오블리비언>의 진술에 따르면 지구는 2
[김혜리의 영화의 일기] 종말은 생각보다 가까이 있습니다
-
“(그들은) 영화가 정말 필요해서 영화를 만든다.” 홍상수 감독의 16번째 영화에 출연한 뒤 가세 료가 남긴 말이다(‘무슨 일이 일어나는지 한번 보고 싶었다’, 913호 <씨네21> 씨네인터뷰). 클린트 이스트우드, 구스 반 산트, 미셸 공드리, 압바스 키아로스타미 그리고 홍상수와의 작업이 어땠느냐는 질문에 가세 료는 이렇게 답했다. “그들의 영화에는 내가 좋아하는 유의 어떤 겸허함 같은 것이 있다. 그리고 모두 영화를 만드는 순수함을 지니고 있다. 영화가 영화에 그친다 하더라도…(중략)…나와 비슷한 마음으로 영화를 만드는 사람을 만나면 구원받은 것 같다는 느낌을 받는다.” 영화로 돈을 벌고 싶은 감독도 있고, 영화로 상을 받고 싶은 감독도 있고, 영화로 이름을 남기고 싶은 감독도 있지만, 그들은 그런 감독들과 분명 다르다고 했다. 가세 료의 그 말이 심중에 오래 남았다. 얼마 전에 작은 대화에서 어떤 영화를 좋아하느냐는 질문을 받은 적이 있다. 개인적인 취향을 캐묻는 자
[에디토리얼] 우리 영화
-
나는 제도적인 결혼 혹은 결혼식에 전혀 매력을 못 느끼는 사람이지만, 최근 들어 두 커플의 결혼 소식에 진심으로 축하를 보냈다. 김조광수, 김승환씨 결혼과 이효리, 이상순씨 결혼이 그것. 한 커플은 미니멈하게 (조촐한 그들만의 공간에서), 한 커플은 맥시멈하게 (가능한 한 많은 하객이 참석할 수 있도록 공개된 야외에서) 결혼을 한다. 단출한 결혼식을 택한 이효리씨는 시간이 흐를수록 멋있어지는 연예인. 결혼도 참 그녀답게 한다. 지켜보는 대중의 한 사람으로 흐뭇하다. 광장의 결혼을 택한 김조광수 감독 커플을 보는 마음은 기쁘면서도 한편 짠하다. 그들이 광장의 결혼식을 준비하는 이유는 역설적으로 그들이 소수자이기 때문이므로.
무슨 결혼식을 그리 요란하게 하느냐고 흘겨보는 이들과 이런 이야기를 나누고 싶다. 대다수의 사람들은 결혼하고 싶으면 결혼하면 된다. (결혼하고 싶지 않으면 물론 안 하면 된다.) 그런데 어떤 사람에게는 이 당연한 선택의 기회가 주어지지 않는다. 사랑해서 결혼하겠
[김선우의 디스토피아로부터] 광장의 결혼식
-
“방금 되게 세게 찌릿했는데!” “아니요.” “되게 세게 그죠?” “아니요!” 처음 본 남자의 서류에 손가락을 뻗다가 탁 쳐내는 손과 접촉한 느낌을 눈치없이 떠드는 여자. SBS 드라마 <주군의 태양>의 태공실(공효진)과 주중원(소지섭)의 첫 만남은 이렇게 민망했다. 많은 드라마에서 여주인공의 눈치없음은 순수함의 발현인 양 일종의 덕목처럼 사용되어왔다. 남자의 세속적인 조건은 뒤늦게 깨달아야 하고, 작은 조직에서 트러블을 일으키는 왕따나 희생양이 되어 그가 그녀를 위로할 빌미를 제공하는 것 말이다. 그런데 공실은 첫 만남부터 서류를 엿보며 “여기(대형 복합쇼핑몰 ‘킹덤’) 사장님이신가봐요?”라고 대번에 찌른다. 그녀가 청소용역으로 취직한 쇼핑몰 사람들도 어딘가 이상한 공실을 핍박하지 않는다. 오히려 머리채를 잡아끌어내는 과격한 쪽은 주중원이다.
시도 때도 없이 접촉을 시도하고, 나사 빠진 사람처럼 ‘이힛’ 하고 웃거나 미간을 찌푸리고 징징대는 여자. 냄새나는 머리로 “
[유선주의 TVIEW] 로코의 변주 어디까지 갈까
-
로버트 알트먼이 <야전병원 매쉬>(1970)를 찍을 때였다. 에이전트가 그를 찾아와 “1주일 뒤면 자넨 끝장”이라고 귀띔했다. 촬영 시작 전부터 이십세기 폭스 중역들의 눈밖에 난 그였다. 해고가 임박했다는 전갈에도 놀라지 않고 그는 짧게 응수했다. “이제 이틀이면 끝나.” 어이없는 표정으로 “그게 무슨 말이냐?”고 반문하는 에이전트에게 로버트 알트먼은 곧바로 쏘아붙였다. “이 XX놈의 스튜디오와 이별하는 날을 더이상 기다리기가 지긋지긋하다니까.” 피터 비스킨드의 <헐리웃 문화혁명>(2001)에 따르면 로버트 알트먼은 상대가 누구라도 ‘fuck’을 날리는 안하무인의 인간이었다. 그는 누구에게나 명령했지만, 누구도 그에게 명령할 순 없었다. 편집기 근처에 얼씬도 말라는 스튜디오의 엄포를 그는 “내가 만지고 싶은 기계는 다 손댈 수 있다”며 간단히 무시했다. 한번은 편집실 벽에 붙여놓은 핀업 사진을 즉시 다 떼내라는 지시를 받았는데, 그가 즉시 “주목, 주목, 사진들
[에디토리얼] 자유의 삐딱선
-
언젠가 광화문에 자리한 모 술집에서 잡담을 엿들은 적이 있다. “저 앞 사람, 이송희일 감독 아냐?” “누구?” “아니 왜, 트위터에서 맨날 자니? 하는 사람.” “아, 자니? 감독.”
한 1년여 구남친 코스프레를 하며 새벽마다 귀신 씻나락 까먹듯이 트위터에 “자니?” 소리를 종알종알 나열한 대가로 얻은 별명이 ‘자니? 감독’이렷다. 하기는 어느 심야 라디오 프로그램에서는 아예 “이 시간이면 이송희일 감독이 ‘자니?’를 할 시간이네요”라는 멘트를 날리기도 했단다. 상황이 이렇듯 우스꽝스러워졌으니 찌질한 구남친 코스프레도 이제 그만둬야 하나 싶었지만 금단현상의 고통을 차마 이겨내지 못하겠다. 새벽이 되면 어김없이 외롭고 웃긴 표정을 지은 채 누군가의 귓가 솜털을 간질일 욕망으로 기어이 자니? 하고 속삭이는 것이다. 감히 누가 이 중독을 이겨내겠는가. 근대 세계에서 가장 지독한 중독인 ‘외로움’을.
그러나 용기도 없어 술의 힘을 빌려 ‘자니?’라는 문자를 새벽에 보내는 수많은 구
[이송희일의 디스토피아로부터] 그러니까… 자니?
