-
2018년, 배우 이희준은 소속 극단 ‘공연배달서비스 간다’의 공연을 위해 처음 <직사각형, 삼각형> 대본을 썼다. 직접 무대에 오르는 대신 작가로만 참여한 이 작품은 6년이 흐르도록 그를 따라다녔다. 영화로 남겨두지 않으면 후회할지도 모른다는, 찜찜한 예감의 형태로 말이다. 마음의 돌부리를 걷어찬 건 2024년이다. 그는 단편 <병훈의 하루>(2018) 이후 오랜만에 감독의 자리에 앉아 동료들을 불러모았다. 배우 진선규가 주연을 맡고, <살인자ㅇ난감>의 박세승 촬영감독이 카메라를 잡고, 이희준의 아내 이혜정과 <황야>의 허명행 감독이 카메오로 등장하는 46분의 중편 <직사각형, 삼각형>은 2025년 제26회 전주국제영화제를 거쳐 1월21일 개봉했다. “내가 보고 싶은 영화를 찍는” 연출자의 긴 여정이었다.
- 단편 <병훈의 하루>와 <직사각형, 삼각형> 사이에 7년 가까운 간격이 있다. 다시 연출을 결
[인터뷰] 내가 보고 싶은 영화를 만드는 재미에 대하여, 감독 이희준이 말하는 <직사각형, 삼각형>
-
우리가 친근하게 여겨왔던 얼굴 뒤에 가려진 속내를, 배우 이희준은 한 차례 꺼내 보인 적이 있다. 첫 단편 연출작 <병훈의 하루>에서였다. 그가 연기한 청년 병훈은 공황장애로 분전 중이다. 오염 강박까지 있어 집 밖을 나서는 게 더 곤혹스러운 병훈은 담당 의사에게 치료를 위한 과제를 받는다. 그건 시내로 가서 옷 한벌을 사 입는 것. 일상이 버거운 병훈에게는 버스를 타는 것, 가게에 들어서는 것, 계산하기 위해 카드를 내미는 것 모두 엄청난 숙제다. 누군가에게는 아무것도 아닐 고난을 물리치고서야 그는 엄마의 전화를 받는다. 그제야 오늘이 생일임을 알아차린 병훈은 명동의 군중 틈으로 사라지면서 내레이션을 들려준다. “돈가스 먹을까?” 그러고도 한참을 걷다가 마지막 대사도 뱉는다. “지하철 타고 갈까?”
17분에 압축된 나들이가 병훈의 문제를 해결해줬을 리는 없다. 병훈이 식당 문을 만지지 못해 돈가스를 포기할 수도, 개찰구를 통과하지 못해 지하철을 놓쳐버릴 수도 있다. 대
[기획] 감독 이희준이 짓고 싶은 미소와도 닮아 있을, <직사각형, 삼각형>
-
지난해 자신의 연출작을 개봉한 이정현, 류현경, 하정우 배우에 이어 또 한명의 배우 겸 감독이 2026년 1월 극장 문을 두드린다. 단편 <병훈의 하루>(2018)로 제19회 전주국제영화제, 제44회 서울독립영화제 등에서 주목받은 뒤 오랜만에 메가폰을 잡은 이희준이 그 주인공이다. 연기자로서 영화 <핸섬가이즈>, 드라마 <살인자ㅇ난감> <악연> 등을 통과하는 동안 꼴을 갖춘 그의 두 번째 연출작은 이름하여 <직사각형, 삼각형>. 제목만으로는 어떤 스토리인지 가늠하기 힘든 이 46분가량의 중편은 전작에서처럼 반나절 남짓을 배경으로 삼고 있지만, 전작보다 늘어난 인물과 대사량으로 빈틈없이 채워져 있다. 그리하여 관객이 한 가족 모임의 시작과 끝을 목격하게 하는 이 영화의 리뷰에 더해 ‘감독’ 이희준이 말하는 <직사각형, 삼각형> 제작기를 전한다.
*이어지는 글에서 <직사각형, 삼각형> 리뷰와 감독 이희준과의 인
[기획] 애쓰는 인간들, 난장을 벌이다!, 배우 이희준이 연출한 중편 <직사각형, 삼각형> 리뷰와 감독 인터뷰
-
음악감독 캉딩 레이를 아십니까
동시대 일렉트로닉 음악의 최전선에서 활약 중인 캉딩 레이는 1978년생 프랑스 태생으로 본명은 데이비드 르텔리에다. 어린 캉딩 레이는 그런지록에 심취한 학창 시절을 보내며 아마추어 뮤지션 생활을 이어갔다. 그의 첫 직업은 건축가였다. 독일로 터전을 옮긴 그는 장벽 붕괴 직후 매일 새로운 건물이 지어지던 베를린에서 건축의 수혜를 누렸다. 마침 재건의 도시 베를린에선 신인류의 음악, 테크노가 태동 중이었다. 건축가와 테크노 러버의 생활을 병행하던 그는 2006년 <Stabil>을 출시하며 전업 뮤지션의 길로 들어선다. 그는 스스로를 뮤지션이 아닌 예술가로 정의한다. 그에게 창작이란 “자신 안에 내재된 열정을 설치미술, 현대미술, 영화, 클럽 음악 작업에 각각 녹여내는 일”이기 때문이다.
<시라트>는 캉딩 레이가 음악감독으로 참여한 두 번째 영화다. 작품의 일부에만 음악이 쓰였던 데뷔작 <내 흉터에 입 맞춰줘>(202
[기획] 우주 최초의 소리부터 사이키텔릭한 정화까지, <시라트>의 음악과 음향에 관하여
-
-
“생존만으로는 충분하지 않다.” 에밀리 세인트존 맨델의 아포칼립스 소설 <스테이션 일레븐>에 등장하는 문장이다. 소설의 주인공 키어스틴은 독감 팬데믹으로 문명이 절멸한 디스토피아에서 위 문장이 적힌 트럭에 몸을 싣는다. 이 트럭은 유랑극단의 교통수단이다. 키어스틴과 극단의 구성원들은 폐허가 된 세계를 원상태로 회복할 수 있는 건 오직 예술뿐이라는 신념 아래 전국을 떠돌아다닌다. 소설 <스테이션 일레븐>은 2014년에 출판됐지만 2020년대에 이르러 그 진가를 인정받았다. 2014년의 소설이 예측한 감기 바이러스의 마수는 2020년의 지구에 창궐한 코로나19 바이러스의 살풍경과 다를 바 없었기 때문이다. 엔데믹 이후 이 문장을 다시 꺼내본다. 2026년 1월. 세계는 종말을 향해 기울고 있다. 기후 위기는 날로 사회의 가장 약한 고리를 사각지대로 내몬다. 강대국이 자임하던 평화 수호는 패권주의에 지나지 않고, 팔레스타인 가자 지구와 우크라이나 키이우, 이란 전역에
[기획] 생의 의미를 자각하는 오프로드, <시라트> 리뷰
-
스페인과 모로코를 오가며 활약 중인 영화감독 올리베르 락세는 춤만이 지니는 신성성에 매혹당했다. 락세는 자기 안의 분노의 찌꺼기를 춤을 통해 분출하길 즐기고, 인간은 댄스플로어 위에서 가장 강인하면서 취약하다고 믿는다. 그는 급기야 죽음의 기로 위에서 미친 듯이 춤을 추는 방랑자들에 관한 영화, <시라트>를 만들었다. 생존 너머의 실존을 고민할 수밖에 없는 시대에 알맞게 도착한 제의, 2025년 칸영화제 심사위원상 수상작인 <시라트>의 리뷰를 전한다.
한편 <시라트>는 음악의 존재감으로 인해 극장 필람을 요구하는 영화다. 광막한 사막 속 산맥 아래 크나큰 바위에 반사돼 진동하는 테크노 뮤직, 그 청각적 황홀경에 따라 레이브 파티를 여는 레이버들의 몸짓은 관객마저 초월의 공간으로 데려간다. 관객은 압도하는 사운드 아래 비로소 잠재의식 안에 잠자던 모든 감각을 일깨우고, 생과 사의 요건을 자문한다. 다시 한번 강조하지만 <시라트>는 사운드스케
[기획] 분출과 초월의 황홀경, 올리베르 락세 감독의 <시라트> 리뷰와 사운드 탐구
-
최근 한국영화 일군의 감독들이 1970년대를 배경으로 한 영화와 시리즈를 잇따라 내놓고 있다. 류승완 감독은 <밀수>(2023)에서 1970년대 교역의 폐쇄성과 그를 비집고 들어가려는 이들의 기량을 보여주었고, 김성수 감독은 <서울의 봄>(2022)으로 1979년에 벌어진 12·12사태를 스크린에 옮겼다. 연상호 감독은 <얼굴>(2025)에서 1970년대 성과주의 이면에 희생된 여성을 위무하고, 변성현 감독은 <굿뉴스>(2025)로 1970년에 일어난 일본 항공기 하이재킹 사건, 일명 ‘요도호 사건’을 청년세대의 시선에서 블랙코미디적 터치로 그렸다. 강윤성 감독은 1970년대 벌어진 ‘신안선 도굴 사건’을 전라 지역 특색을 담아 디즈니+ 오리지널 시리즈 <파인: 촌뜨기들>(2025)로 완성시키기도 했다. 언급한 작품 외에도 1970년대를 다루는 작품은 앞으로도 계속 나올 예정이다. 연내 개봉할 허진호 감독의 신작 영화 <암
[기획] 표백된 노스탤지어, 혹은 ‘역사의 과잉’, <메이드 인 코리아>와 1970년대 배경 한국영화와 콘텐츠들
-
몇년 사이 1970년대를 다룬 영화와 시리즈가 쏟아지고 있다. 많은 창작자들이 1970년대에 특별히 집중하는 까닭은, 그 시기에 정치적으로 가장 어두웠고 드라마틱한 일이 많이 일어났기 때문일 것이다. 1971년에 ‘국가보위에 관한 특별조치법’이 내려져 당시 박정희 대통령의 권한이 막강해졌고, 장발과 미니스커트 등 청년문화는 단속의 대상이 되었다. 이듬해 1972년에는 비상계엄이 선포돼 국회가 와해되었고, 유신체제가 발효되었다. <서울의 봄>이 그린 1979년 12·12사태가 벌어지기까지 1970년대는 폭력과 권력으로 혼란스러웠던 시기다. 하지만 50년도 더 된 이 시기에 많은 한국영화 감독들이 돋보기를 들이대는 건 과연 건강한 현상일까. 특히 가장 근래에 공개된 우민호 감독의 <메이드 인 코리아>는 한국영화 감독들의 ‘1970년대 애호증’을 우려 섞인 시선으로 바라보게 한다.
*이어지는 글에서 <메이드 인 코리아>와 1970년대 배경 한국영화와 콘
[기획] 그 많은 작품은 왜 1970년대를 배경으로 할까, <메이드 인 코리아>와 1970년대에 중독된 콘텐츠 진단
-
아무런 마음의 준비도 하지 않았는데 갑작스럽게 작별의 소식을 전해 들었을 때, 저는 어찌해야 할지 몰랐습니다. 당황한 나머지 황급하게 쓰고 있는 이 문장들이 예의 바르지 않은 것은 아닌지 그저 조바심이 날 따름입니다. 제가 지금 쓰고 있는 이 말들은 누구를 위해서, 누구를 향해서, 그렇게 누구에게 하는 걸까요. 이미 우리 곁에 없는 분을 위한 말. 그러므로 제가 이 말을 해도 괜찮은 것일까요. 자꾸만 저에게 다시 물어보고 금방 쓴 문장을 되짚어보고 있습니다. 지금 할 수 있는 한 불러보아야 할 이름을 미루고 있습니다. 할 수만 있다면 더 미루고 싶습니다. 왜냐하면 그 이름을 부르는 순간 지금 우리가 마주한 작별을 공식화하는 게 되어버리고 말 것이기 때문입니다. 이걸 용기라고 불러야 할까요. 아니요, 그렇지 않을 것입니다. 침묵을 지키는 것이 제가 해야 할 일일까요. 어쩌면, 네, 아마도 어쩌면 그럴지도 모릅니다. 그래서 지금 우리가 마주한 일이 벌어지지 않았다는 듯이 그렇게 하고 싶
[특집] 작별 인사, 귀한 줄도 모르고 누리기만 했던 우리가 보내는 애도 - 정성일 평론가·감독이 기억하는 안성기
-
안성기 배우는 영정 사진마저 포근했다. 눈을 따뜻하게 맞춰오며 입꼬리를 부드럽게 올려 웃음을 머금고 있었다. 그리움을 불러일으키는 이 사진은 안성기 배우가 배창호 감독과 함께한 9번째 영화 <기쁜 우리 젊은 날>(1987)의 스틸로, 포스터 제작을 위해 찍은 것이다. “아내인 오소영 여사가 그 사진을 떠올렸던 모양이에요. 구본창 작가에게 부탁해서 영정 사진으로 썼죠.” <기쁜 우리 젊은 날>을 연출한 배창호 감독이 말했다. 그는 1982년 데뷔작 <꼬방동네 사람들>부터 10년이 조금 안되는 동안 12편의 영화를 고인과 함께했다. 90년대 들어서면서 잠시 협업은 멈췄지만 2000년대 들어 <흑수선>으로 재회하면서 총 13편의 영화를 함께했다. 장례식이 끝난 뒤 배창호 감독을 만나 고인과 함께 만든 영화들에 관해 이야기를 나누었다. 창밖엔 눈이 내리기 시작했다.
- 2025년 12월31일, 안성기 배우가 위중하다는 속보를 전 국민이 보았습
[인터뷰] 배우이자 동료 영화인, 그리고 형이었던 - <꼬방동네 사람들> <고래사냥> <깊고 푸른 밤> <기쁜 우리 젊은 날> 배창호 감독이 말하는 안성기 배우
-
2026년 1월9일 이른 아침, 서울 중구 주교좌 명동대성당에서는 배우 안성기의 추모 미사와 영결식이 진행되었다. 세례명 사도 요한의 이름으로 영면에 든 그를 배웅하기 위해 명동대성당에는 유가족, 영화·예술계 인사와 관계자 600여명이 참석했다. 우직하게 한국영화를 지켜온 그의 빈자리를 슬퍼하는 이들은 그의 영원한 안식을 기원하며 기도의 목소리를 높이 올렸다. 이날 명동대성당 지붕 위로 올라온 낮달마저도 배우이자 신앙인으로 영화의 덕목을 몸소 실천해온 배우 안성기를 향해 작별 인사를 나누는 듯 보였다.
천주교 서울대교구장인 정순택 대주교의 주례 아래 이뤄진 장례미사에서는 그를 향한 그리움의 말로 채워졌다. “안성기 사도 요한 형제님은 모든 이에게 사랑받은 국민 배우이자 겸손하고 인품이 훌륭한 참다운 스타였다. 한평생 우리나라 영화를 사랑하고 영화에 봉사하며 고단한 시절 국민에게 웃음과 감동을 주었다. 지난해 말 위중하다는 소식에 모두가 회복을 바랐지만 하느님께서 지난 1월5일
[특집] 낮달도 함께 - 고 안성기 배우 명동성당 추모 미사와 영결식 현장
-
안성기의 데뷔 연도는 1957년이다. 그해에 나온 영화로는 시드니 루멧의 <12명의 성난 사람들>, 구로사와 아키라의 <거미집의 성>, 잉마르 베리만의 <제7의 봉인>등이 있다. 그만큼 안성기는 오랜 기간 관객의 곁에서 소년이자 청년으로, 아들이자 아버지로, 거지이자 대통령으로 함께했다. 한국영상자료원과 <씨네21>의 자료를 바탕으로 배우 안성기의 지난 70여년을 돌아본다. (연도 표기는 개봉 연도와 달리 한국영화데이터베이스 기준으로 정리했다.)
1950
12월31일 부친 안화영, 모친 김남현 슬하 3형제 중 막내로 출생. 한국전쟁 당시 서울을 떠나 마산으로 피난가던 중 산기를 느낀 어머니 김남현이 대구 신암동에서 출산했다. 한국전쟁으로 인해 출생신고가 늦어져 주민등록 생년월일은 1952년 1월1일이다.
1957
김기영 연출 <황혼열차>로 배우 데뷔. 김기영 감독은 안성기에게 ‘아버지 친구’이기도 하다. 영화의 제작자이자
[특집] 국민배우와 함께한 70년 - 사진과 함께 돌아보는 배우 안성기의 타임라인
-
배우 안성기를 수식할 때 종종 끌려나오는 말이 있다. 그가 무채색의 배우라는 묘사다. 대개 배우를 도화지에 비유하면서 어느 색이든 타고난 것처럼 소화한다고 말할 때의 그 무채색이기도 하지만, 특유의 과시 없는 점잖음을 일컫는 수사였다. 혹은 그의 미소에 자연스럽게 배어나오는 약간의 고독을 향한 알아차림이기도 했다. 임권택, 배창호, 이장호 감독을 비롯해 1980년대 한국영화 뉴웨이브를 이끈 젊은 감독들- 박광수, 이명세, 장선우- 의 주요작과 데뷔작의 중심에는 어김없이 안성기가 있었다. 그러나 안성기의 이름을 각인한 덕목은 강렬하고 압도적인 개성이나 스크린 스타의 카리스마가 아니다. 임권택 감독은 그를 “삶이 연기에 고스란히 투영되는 배우”라 평한 적 있다. 부음 이후 고인의 직업적, 인격적 존재를 다시 되짚을 때 이 말의 의미는 깊다. 공적 이미지와 역할 사이의 연속성을 지키고 자신을 직업에 이바지하는 존재로 남기고자 하는 노력은 시대적 특수성을 차치하고 희귀한 미덕이다. 괴팍하고
[특집] 한 시대를 떠나보내며 - 70년의 연기 생애, 170편이 훌쩍 넘는 필모그래피 너머 배우 안성기가 특별했던 이유
-
2026년 1월5일 오전, 안성기 배우가 우리 곁을 떠났다. 그를 애도하는 시간은 한국영화가 통과한 계절들을 함께 기억하는 일이기도 하다. 한국영화의 상징적 얼굴이자 성실한 직업인, 그리고 대중의 친절한 스타로 이바지한 배우의 궤적을 특집기사로 옮긴다. <기쁜 우리 젊은 날> 촬영 당시의 모습(사진작가 구본창)을 영정 사진으로 택한 유족의 뜻에 따라 1541호 표지 역시 모두에게 익숙한 그 미소를 담았다. 안성기 배우의 필모그래피 속에서 한국영화가 어떻게 자라고 변모해왔는지 종합하면서 다량의 <씨네21> 아카이브, 한국영상자료원 제공 사진을 엄선했다.
1982년 <꼬방동네 사람들>부터 13편의 영화를 함께한 배창호 감독의 회고, <백두 번째 구름>에서 임권택 감독의 현장을 기록했던 정성일 평론가·감독이 서간체로 고인을 향해 띄운 배우론은 생생한 증언으로 남는다. 마지막으로, 영결식 현장에 담긴 모습을 보면 그가 영화인들에게, 그리고 한국
[특집] 안성기, 한국영화의 시간 - 묵묵하게 유일했던 배우 안성기의 70년을 돌아보다
