-
<오즈의 마법사>는 세상에서 가장 유명한 영화 중 하나다. 하지만 지금까지 나는 이 영화를 보지 않았는데, 그건 바로 ‘도로시’를 연기한 배우 ‘주디 갈런드’에 대한 이런저런 이야기 때문이었다. 이야기를 처음 들었을 때, 나는 어떻게 그런 일이 있을 수 있나 싶어 충격을 받았다. 사실 지금도 잘 믿기지 않는다. 정말로 그런 일이 있었을까? 어떻게 어른들은 어린 소녀에게 그런 짓을 할 수 있었을까. 그러면서 그렇게 아름다운 영화를 만들다니.
물론, 그들에게는 별 의미 없는 이야기일 것이다. 할리우드에서 아름다움이란 그저 상품을 말하는 것이었을 테니까. 어떻게든 많이 팔리는 예쁘장한 이야기. 그래서 어떻게든 예쁘장하게 포장해야만 하는 이야기. 그걸 위해서라면 어린 소녀의 인생 따위는 뭐 어떻게 되든 상관없었겠지.
영화를 보지는 않았지만, 오래전부터 나는 그 예쁜 장면들을 제법 많이 알고 있었다. 도로시가 <Over the Rainbow>를 부르는 장면, 또
[강화길의 영화-다른 이야기] 그녀의 노래
-
‘아무래도 그 노래는 너무 많이 했는데, 이번엔 뺄까?’ 공연을 앞두고 셋리스트를 준비하는 과정에서 으레 이런 대화들이 오간다. 많은 공연을 치르면서 같은 곡을 수도 없이 연주하게 되면 왠지 너무 식상하게 느껴질 때가 있기 때문이다. 하지만 그렇다고 공연 때마다 매번 새로운 곡을 발표하기란 어려운 일이다. 그렇게 되려면 공연 횟수가 아주 적거나 아주 많은 곡을 자주 발표해야 할 것이다. 모든 음악가가 그렇지는 않겠지만 나를 포함한 아주 많은 음악가들은 이런 고민에 종종 빠지게 되는데(물론 요즘에는 코로나19로 공연 기회가 많지 않은 것이 더 큰 고민이다), 이것을 해결하는 전통적인 방법은 다음과 같다.
1. 원래 연주하던 곡의 편곡이나 연출을 다르게 한다.
2. 다른 음악가의 음악을 커버하여 연주한다.
1번 방법은 참신하면서도 매력적이지만 때때로 새롭게 곡을 만드는 이상의 노력이 든다는 단점이 있다. 새로운 접근이 항상 좋은 것은 아니라는 것도 문제다. 어떤 노래들은 여러 가
[윤덕원의 노래가 끝났지만] 노래에 물을 주듯
-
<미나리>는 매우 좋은 영화지만 할 말이 많은 영화는 아니다, 라고 생각했다. 영화는 맑고 투명하며 정직해 보였고, 영화의 국적부터 의미까지 이미 많은 이야기들이 쏟아져나온 탓도 있다. 하지만 막상 걸음을 떼고 보니, 내가 가진 언어의 역량으로 포획하기 힘든 장면들이 너무 많다. <스파이의 아내>를 비롯해 최근 부쩍 그런 영화들이 극장에 걸려 괴롭고, 행복하다.
경외하길 멈추고 기억하기
※스포일러가 있습니다.
“지금도 눈만 감으면 어둠 속에서 덜거덕거리며 달리던 마차 소리가 들리다가 다음 순간 그 소리는 모든 것을 지워버리는 신기한 망각의 세계로 빠지고 만다. 그날 밤에 느꼈던 감정들은 너무도 생생해서 손만 뻗으면 어루만질 수 있을 정도였다. (중략) 이제 나는 바로 이 길이 우리를 다시 연결시켜주고 있다는 것을 깨달았다. 우리가 잃어버린 것이 무엇이었든, 우리는 말로는 전달이 불가능한 그 소중한 과거를 함께 소유하고 있었다.” (윌라 캐더 저, <
'미나리'의 세 가지 결정적 순간
-
강간복수극이라는 장르에 대해서는 제니퍼 켄트의 <나이팅게일>에 관한 글에서 한번 이야기했으니 이를 반복할 필요는 없다. 여기서는 두 가지만 추가하기로 하자. 하나, 일단 장르가 형성되면 작품이 이 틀에서 벗어나기가 극도로 힘들다는 것. 둘, 관객은 이 소재를 다룬 모든 영화를 장르의 틀 안에 넣어보게 된다는 것.
에메랄드 페넬의 <프라미싱 영 우먼>의 이야기를 맺는 후반부도 이 영화가 강간복수극이고 관객이 이 장르의 규칙 안에서 영화를 본다는 것을 전제로 한다. 장르가 고정된 상태에서 영화가 선택할 수 있는 길은 겨우 셋이다. 하나, 주인공은 앞에 선언한 복수에 성공한다. 둘, 주인공은 복수에 실패한다. 셋, 주인공은 복수에 실패한 것처럼 보였지만 사실은 성공했다.
영화 후반의 서스펜스는 영화가 이들 중 어느 것을 선택했을지 관객이 확신할 수 없기 때문에 발생한다. 관객은 1번의 가능성이 사라진 뒤로는 3번이길 바라지만 2번일 가능성은 의외로 높다. 수많
'프라미싱 영 우먼'이 강간복수극 장르의 규칙 안에서 택한 길
-
-
2021년 제12회 젊은작가상 대상 수상작으로 전하영 작가의 <그녀는 조명등 아래서 많은 시간을 보냈다>(이하 <조명등>)가 선정되었다. 필립 가렐의 영화로부터 제목을 따온 이 소설에는 영화를 전공한 남자와 그에게 교양 강의를 들은 여자들의 한 때가 웅덩이처럼 고여 있다. 남자는 예술을 말하며 시선을 끌고, 우울을 흘리며 관심을 얻는다. 자신의 빈곤과 상대의 여유를 견주어야 했던 여자들은 첨벙거리는 마음을 다독이며 글을 쓴다. 남자의 행동이 무엇을 의미했는지, 그와의 시간이 어떤 자국을 남겼는지 들여다보며 말이다.
2019년 단편소설 <영향>으로 문학동네신인상을 수상한 전하영 작가 또한 영화와 함께한 나날을 되새기며 글을 쓰고 있다. 그는 한국영화아카데미와 시카고예술대학에서 영화를 공부한 후 단편 <빨간모자> <박제된 공주> <프레임 워크>를 연출했고, <북촌방향> <완벽한 파트너> 연출부로 일
제12회 젊은작가상 대상 수상한 '그녀는 조명등 아래서 많은 시간을 보냈다' 전하영 작가 - 영화를 연출하듯 소설을 쓴다
-
시적 영화를 염원하는 작가들의 이름은 점점 줄어들고 있다. 박근영 감독은 지금 한국 독립영화 신에서 그런 드문 움직임을 조용히 이어나가고 있는 감독이다. 데뷔작 <한강에게>(2018)에서 어느 시인의 일상을 빌려 동시대와 호흡하는 죄의식을 풀어낸 그는, 이번 신작 <정말 먼 곳>에서 안식처를 찾는 동성 연인의 발자취를 따라 풍경과 정서를 쌓아나간다.
서울을 떠나 딸 설(김시하)과 함께 목장에서 생활하는 남자 진우(강길우)에게 어느 날 연인 현민(홍경)과 쌍둥이 동생 은영(이상희)이 찾아오면서 균열은 시작된다. 강원도 화천에서 얻은 공간의 심상으로부터 시나리오를 써내려간 뒤, 그곳의 자연이 안기는 우연과 신비에 힘입어 비로소 영화를 완성한 박근영 감독과 영화처럼 가만가만 대화를 나눴다.
-양의 몸통을 익스트림 클로즈업한 장면으로 오프닝을 시작해, 죽은 양의 털을 벗기는 남자 진우, 그를 엄마라고 부르는 딸 설이 차례로 등장한다. 일반적인 연상을 조금씩 위배
'정말 먼 곳' 박근영 감독 - 잠시, 영화의 안식처에 머물다
-
일하는 자들은 자주 자신의 몸을 고무줄 다루듯 한다. 끊어지기 전까지는 계속 당겨보는 것이다. 줄이 가늘어질 대로 가늘어지고 위태로움을 감지해도 ‘아직은 늘어나니까’ 더 당겨본다. 툭! 끊어지는 순간이 찾아오고 나서야 내 몸과 마음의 한계를 알게 되는 경험은 인생 1회차의 누구라도 겪어봤을 비극. 처음부터 알고 조절할 수 있다면 참 좋겠지만 한계라는 것이 직접 맞닥뜨리지 않는 이상 알기도 어렵거니와 정신적·육체적 불능의 상태를 증명해야만 휴식을 허락하는 노동환경에서는 자꾸 스스로를 시험에 들게 할 수밖에 없다.
더욱이 안타까운 점은 앞서 말한 비극을 경험하고도 거기서 얻는 결론이 오래가기 힘들다는 데에 있다. 나이가 들어가며 체력은 물론 당면하는 문제의 종류도 달라지니, 때맞춰 스스로에 대한 정보를 업데이트하고 그에 맞게 자신을 돌본다는 것은 기예에 가까운 일이 아닌가 싶다.
능숙해지지 않는 자기 돌봄의 과업 앞에서 무력해져본 사람이라면 전진희가 올해 초 발표한 음반 《Br
[Music] 때로는, 흐르는 대로 - 전진희 《Breathing》
-
대체 무슨 말을 할 수 있을까?
사람들의 마음에 죽음이 쌓여간다. 모든 사람의 마음에 모든 죽음이 쌓일 수는 없겠지만, 어떤 사람에게는 어떤 죽음이 착실히 쌓여간다. 나는 밀려드는 죽음 앞에서 무엇을 어떻게 애도해야 할지 감도 잡지 못하고 혼란스러워한다. 나의 한톨 목소리가 그 무수한 죽음의 의미를 호도하거나 왜곡하거나 대상화할까봐 어지럽다. 죽지 않아도 되었을 사람들. 국가만 아니었다면, 혐오만 아니었다면, 빈곤만 아니었다면, 전쟁만 아니었다면, 어쩌면 죽지 않고 살아갔을 사람들.
고 변희수 하사의 죽음 앞에서 그녀가 보여주었던 당당함을 떠올렸다. 그녀가 얼마나 자기 자신에게 솔직하고 세상 앞에 담대했던 사람인지를 생각했다. 그리고 그녀가 마주해야 했던 한심한 일들을 생각했다. 도대체 그가 그녀가 된 것이 뭐가 그리 문제여서, 뭐가 그렇게도 ‘심신장애’여서 강제 전역을 시켜야 했던 것일까. 도대체 뭐가 문제여서. 그녀가 갑자기 국가를 지킬 수 없는 사람이라도 되었던 것일까.
[김겨울의 디스토피아로부터] 어떤 죽음들
-
어떤 이야기가 동화적이라고 하면 권선징악과 해피엔딩의 구조를 갖고 있다는 뜻일 때가 많다. 디즈니 애니메이션 이전의 동화들은 잔인하고 끔찍한 면모도 있었지만, 그 이후로 우리가 아는 동화는 악당이 어쩌고 괴물이 저쩌고 하다가 마법처럼 모든 문제가 해결되고야 만다. <휠체어 탄 소녀를 위한 동화는 없다-이야기를 통해 보는 장애에 대한 편견들>은 이런 동화적 엔딩에 한마디를 덧붙인다. “최소한 행복해질 자격이 있다면 말이다.”
이 책을 쓴 어맨다 레덕은 에세이와 소설을 쓰는 작가로, 가벼운 뇌성마비와 마비된 쪽 근육의 긴장이 증가하는 증상인 강직성편마비가 있다. 그가 유럽에서 기원한 동화와 거기 깃든 장애에 대한 이야기를 풀어놓는다. 더불어 의료기록에 기반한 자신의 어린 시절도. 수많은 동화는 주인공이 다른 무언가로 바뀌는 장면을 보여주곤 한다. <신데렐라>에서 공주가 되는 재투성이 하녀가 대표적이다. 주인공은 사회가 만든 틀에 맞게 멋있어지고, 아름다워지고,
씨네21 추천도서 <휠체어 탄 소녀를 위한 동화는 없다 - 이야기를 통해 보는 장애에 대한 편견들>
-
일찌감치 수학과 과학을 포기하고 문과적 인간으로 살길을 찾아야 했던 사람에게 <코스모스>나 <이기적 유전자>와 같은 고전은 미지의 숙제처럼 느껴진다. 여느 집 책장에든 <코스모스> 한권쯤은 꽂혀 있지만, 그 책은 목차 이상 펼쳐지지도 못하고 깊숙이 잠들어 있다. 청소년이 꼭 읽어야 할 필독서에 전공생도 어려워할 법한 두꺼운 고전이 이름을 올리고 있음에도 그 책을 제대로 독해하는 사람은 극소수다.
과학 전문 기자 강양구가 과학 고전을 쉽게 읽어주는 <강양구의 강한 과학-과학 고전 읽기>는 그러한 의문에서 출발한다. 저자는 대학원생도 읽기 어려운 <이기적 유전자>가 ‘명문대 입학 필독서’로 고등학생에게 추천되는 현실에 쓴웃음을 지으며 ‘고전 한권을 둘러싼 사정’을 따져 물어야 한다고 말한다. 그 책이 등장할 때의 맥락과 이후에 덧붙은 다양한 해석, 그리고 현재 시점에서 우리에게 그 책이 왜 필요한지 등등.
<강양구의 강한
씨네21 추천도서 <강양구의 강한 과학– 과학 고전 읽기>
-
이야기가 끝난 후 주인공들은 어떻게 살았을까. 함께하던 세계가 갑자기 문을 닫은 후 홀로 밖으로 내쳐진 독자들은 후일담이 궁금하다. 특히 그 주인공이 어딘가 존재하는 사람처럼 생생하고, 외로운 아이들이라 제발 어디서든 잘 살아주길 응원했다면 더더욱. <두 번째 엔딩>은 독자들에게 크게 사랑받은 소설들의 뒷이야기를 엮은 소설집이다. 마지막 문장에 마침표를 찍은 후 그 아이들이 현재 어떻게 살고 있을지 다정히 안부를 전해주거나, 전작에서는 조명하지 않았던 미지의 인물을 통해 작중 세계관을 확장하는 식으로 소설에 뜨개실을 이어 붙였다.
학교 폭력으로 세상을 떠난 동생의 비밀을 찾아 나서는 언니의 이야기 <우아한 거짓말>(김려령), 감정이 고장난 소년이 사고로 가족을 잃은 후 다른 소년과 관계 맺으며 공감에 대해 알아가던 <아몬드>(손원평), 화재 사건에서 살아남아 ‘이불 아기’로 불리던 아이가 성장하며 삶을 회복해가는 <유원>(백온유) 등 창
씨네21 추천도서 <두 번째 엔딩>
-
시나리오 작법 책을 보면 시작을 최대한 강렬하게 제시하여 독자의 시선을 잡아끌어야 한다는 설명이 종종 눈에 띈다. 강렬함의 정도로 따지면 <남남>은 100점 만점에 150점은 받을 만화다. 더운 여름날, 남자 친구와 다투고 집으로 돌아온 진희는 선풍기를 틀어놓고 자위하는 엄마와 마주한다. 대체 이 난감한 상황이 어떻게 이어질까 궁금해서라도 이야기를 계속 봐야 할 것 같은, 포털사이트 다음의 인기 연재작 <남남>의 시작이다. 진희가 엄마에게 데이팅 앱을 소개해주고, 화면을 같이 넘기면서 대화를 주고받는 가운데 ‘자만추’ (자연스러운 만남 추구의 줄임말)를 본 엄마가 ‘자지 만지는 추남?’이라고 말하는 장면은 SNS에서도 화제가 되기도 했다.
설정만 놓고 보면 쉽게 웃기 어려운 만화일 수도 있다. 고등학교 시절 어쩌다 진희를 임신한 엄마는 술주정뱅이 아버지에게 맞고 살다가, 친구 민정의 도움을 받아 혼자 진희를 낳아 키웠다. 편모 가정에서 자란 진희의 오랜 친구
씨네21 추천도서 <남남 1권>
-
탐정이며 의뢰인이며 다들 담배 피우는 곳을 찾고 또 담배를 피워도 되는지 물어보는 모습을 보니 과연 하드보일드가 돌아왔구나 싶다. 널리 알려진 대로 레이먼드 챈들러와 그의 탐정 필립 말로에게 깊이 빠진 하라 료는 도쿄를 배경으로 챈들러의 느낌을 고스란히 되살린, 혹은 챈들러를 뛰어넘었다는 평을 듣는 미스터리 걸작을 써왔다.
그리고 14년 만에 시리즈 신작 <지금부터의 내일>이 도착했다. 시간의 흐름을 반영하듯, 탐정 사무소가 있는 빌딩은 이제 헐릴 때가 되었고 50살이 넘은 사와자키는 이사를 해야 한다. 그렇지만 예상치 못한 일들이 연속으로 벌어지고 뜻밖의 진실을 찾아가는 장르의 법칙은 여전히 성실히 지켜진다. 사와자키는 소소한 일거리를 해결하며 살다 모치즈키라는 의뢰인을 만나는데, 조사를 나갔다가 은행 강도 사건에 휘말린다. 촌극인 줄 알았던 강도 사건은 알고 보니 조직폭력단과 비자금 문제가 얽혀 있고, 어쩔 수 없이 경찰과도 마주해야 한다.
서로 볼 장 다 본
씨네21 추천도서 <지금부터의 내일>
-
3월에는 내용 면에서나 형식 면에서나 다양한 장르의 책을 만난다. 14년 만에 출간된 하라 료의 하드보일드 소설, 탐정 사와자키 시리즈 신작 <지금부터의 내일>과 독자들에게 크게 사랑받은 소설들의 뒷이야기를 엮은 소설집 <두 번째 엔딩>은 픽션이다.
포털사이트 다음의 인기 연재 만화 <남남> 1권은 만화책. 과학 전문 기자 강양구가 과학 고전을 쉽게 읽어주는 <강양구의 강한 과학-과학 고전 읽기>와 동화를 포함한 익숙한 이야기를 통해 보는 장애에 대한 편견을 다룬 <휠체어 탄 소녀를 위한 동화는 없다-이야기를 통해 보는 장애에 대한 편견들>은 논픽션이다. 오래전 읽은 동화를 다시 생각하게 하는 책부터 수시로 웃게 하는 만화책까지, 가벼운 마음으로 책을 손에 쥐어보자.
씨네21 추천도서 - <씨네21>이 추천하는 3월의 책
