-
텅 빈 모니터 화면을 마주하고 앉을 때면 언제나 누군가가 원망스럽다. 화살의 끝은 일단 ‘나’를 향해 있다. ‘아, 난 왜 이것밖에 안 될까. 왜 별로 숱 많지도 않은 머리칼을 쥐어뜯고 또 뜯어야만 한줄 한줄 써나갈 수 있을까.’ 일어났다 앉았다 누웠다 물구나무섰다, 혼자 쇼를 하다보면 슬그머니 딴 생각이 든다. ‘이런 뻘짓 안 하고도 쫙쫙 쫘르르륵 명작을 완성하는 사람들은 얼마나 좋을까?’ 자학보다 강력한 건 질투다. ‘부럽다. 걔들은 뭔 복을 타고났기에?’ 질투보다 조금 더 힘이 센 건 체념이다. ‘그래. 어차피 이렇게 태어난 거 어쩌겠어? 글은 써서 뭐하고, 마감은 해서 또 어쩌겠어. 확 펑크내버린들 누가 아쉬워한다고.’
(바닥을 치는 절망감으로부터 한 작가를 구제하는 건, 편집자의 추상 같은 원고 독촉이다.)
천재는 정말 있을까? 천재는커녕 수재는커녕 둔재 소리 들을까봐 벌벌 떨고 사는 사람 입장에서 볼 때 참으로 께적지근한 질문이라 아니할 수 없다. 아무리 부정하려 애써
[냉정과 열정 사이] 99%의 천재, 1%의 노력!
-
계엄군이 진입하던 그 새벽, 신애는 광주의 거리를 누비며 확성기로 시민에게 도움을 호소한다. 하지만 공포 앞에서는 분노도 힘을 잃는 걸까? 그 새벽에 도청에 고립된 시민군을 도와주러 올 사람들은 없어 보인다. 그리하여 죽음을 각오한 열사들은 영생을 찾아 시민들의 기억 속으로 들어가기로 한다. “광주 시민 여러분, 제발 우리를 기억해주세요.” 신애의 애절한 호소는 물론 스크린 바깥에 앉은 관객을 향한 것이다.
문화적 기억
다소 엉뚱하게 들리겠지만 <화려한 휴가>는 어떤 면에서 <메멘토>를 닮았다. 두 영화 모두 ‘기억’을 주제로 삼기 때문이다. <메멘토>가 레너드의 ‘개인적’ 기억을 다룬 반면, <화려한 휴가>는 한국사회의 ‘집단적’ 기억을 다룬다. 레너드는 개인적 기억의 단절을, 신애는 집단적 기억의 단절을 극복하려 한다. 이렇게 기억의 단절을 극복하려고 하는 것은, 그것이 개인이나 집단의 정체성과 밀접한 관련이 있기 때문이다.
전
[진중권의 이매진] 기억을 어떻게 기록할 것인가
-
<아메리칸 뷰티>의 캐빈 스페이시 제작으로 만들어져 유사한 제목의 마케팅으로 소개된 <캘리포니아 뷰티>의 원제목은 <미니의 첫 경험>(Mini’s First Time)이다. 무엇이든 새로운 경험이 주는 흥분에 삶을 기꺼이 던지는 18살 고등학생 미니의 아찔한 삶의 모습을 보여주는 이 영화는 처음부터 끝까지 충만한 악의로 명랑하고 활기차다. 따가운 캘리포니아의 햇볕처럼, 어떠한 비도덕도 냉소적인 명랑함으로 뒤바꿔놓는 감독의 재기 역시 인상적. 외부의 전지적 시점으로서가 아니라 여자 악한(villain)인 미니의 시점과 내레이션으로 영화를 전개하고 있지만, 영화의 끝까지 이 악의가 어디까지 관객의 예상을 배신할지를 가늠할 수 없을 정도로 서사는 앙큼하다. 도덕적으로 무감한 미국 중산층 부모의 삶을 장난기 어린 악의로 비판하고 TV쇼로 대변되는 미국 엔터테인산업에 대한 냉혹한 자기 반영적 반성까지 제공하면서, 끝까지 영화 속 인물과 관객의 머리 꼭대기에서
고등학생 미니의 아찔한 삶의 모습 <캘리포니아 뷰티>
-
사랑하는 사람을 위해 몸을 던졌건만, 바로 그 희생의 행위로 말미암아 버림받을 위기에 처한다는 안타까운 이야기는 최루성 여성멜로드라마의 고전적 줄거리다. <이리나 팜>도 주인공 매기(마리안느 페이스풀)를 유서 깊은 곤경에 몰아넣는다. 매기의 어린 손자 울리(코리 버크)는 난치병 환자. 런던의 의사는 소년을 치료할 의술이 있는 호주로 가는 것만이 유일한 희망이라고 통고한다. 하지만 이미 집도 담보로 잡힌 매기와 아들 내외는 비용 마련할 길이 막막하다. 매기는 홀로 일자리를 찾아 헤매다 홍등가 클럽 ‘섹시월드’에 호스티스로 취직한다. 벽에 뚫린 구멍으로 들이미는 남자 손님들의 성기를 애무해 사정을 돕는 게 그녀의 업무. 수치심과 역겨움을 돈 모으는 보람으로 달래던 매기는 서서히 일에 적응한다. 그녀의 유달리 부드러운 손은 “죽여주는 오른손”으로 소문나 급기야 ‘이리나 팜’이란 예명이 수여된다. 사내들은 장사진을 이루고 매기의 오른팔은 이른바 ‘페니스 엘보’를 앓는다. 그러나
할머니의 인생 역전극 <이리나팜>
-
-
포스터만 봐도 떠오르는 영화가 수만 가지다. <챔피언 마빡이> 역시 지금껏 개그맨들이 출연했던 여느 아동영화처럼 개그맨들이 익숙한 캐릭터 그대로 곳곳에 등장하고 TV 그대로의 유머를 구사하며 권선징악의 주제를 설파하는 전략을 취한다. 하지만 <챔피언 마빡이>는 개그맨들의 단순한 퍼포먼스에만 치중했던 이전 영화와는 달리 마빡이 특유의 자학개그를 완성도 높은 캐릭터로 승화하는 데 공을 들인 작품이다. 영화는 위기에 처한 격투기 도장을 기본 무대로 주인공 마빡이(정종철)가 격투기 챔피언으로 거듭나는 과정을 그린다. 뻔한 설정들이 거슬리긴 하지만 마빡이의 이마때리기가 알고보니 ‘이마권’이라는 필살기였다는 것이나,‘타액발열’(打額發熱, 이마를 때리면 열이 난다)이란 수식어로 가공할 위력을 설명하는 것 모두 아이들의 눈에는 흥미로운 부분일 것이다. 더군다나 알아듣기 쉬운 영화의 주제 또한 아동영화로서의 미덕일 듯. 트랜스 지방이 가득 첨가된 파이를 먹은 격투기 선수는 보기
마빡이, 완성도 높은 캐릭터로 승화 <챔피언 마빡이>
-
전편에서 자신들의 신비한 능력을 발견하고 악당 닥터 둠과의 싸움에서 승리했던 판타스틱 4인조는 이제 외계에서 날아온 은색 몸뚱이의 괴생명체와 맞서야 한다. 다른 행성들을 파괴했던 ‘실버 서퍼’가 지구로 진입하자 세계는 이상 현상으로 몸살을 앓는다. 도쿄 앞 바다는 얼음판으로 변하고 이집트에는 눈바람이 몰아치며 대도시에서는 정전사태가 일어난다. 판타스틱4에게 이 정체불명의 존재의 출현이 달갑지 않은 것은 대규모 전투를 펼쳐야 하기 때문만은 아니다. 대중의 관심이 집중된 ‘미스터 판타스틱’ 리드 리처즈(이안 그루퍼드)와 ‘인비저블’ 수 스톰(제시카 알바)의 결혼식이 코앞에 다가온 탓에 이들은 모두 노심초사하며 이 은색 생명체의 행보를 지켜본다. 아니나 다를까 결혼식 당일 실버 서퍼는 공격을 해오고, 판타스틱4도 출동하게 된다. 가공할 만한 힘을 가진 실버 서퍼를 물리치기 위해 부활한 닥터 둠(줄리언 맥마흔)과 불길한 연합전선을 형성한 4인조는, 실버 서퍼의 파괴력을 차지하려는 닥터 둠의
경쾌한 즐거움 <판타스틱4: 실버 서퍼의 위협>
-
애니메이션에 다큐멘터리의 특성을 도입한 것은 어쩌면 최초일지도 모르겠다. <서핑 업>은 등장인물들을 인터뷰하고 취재하는 방법으로 진행되는 다소 독특한 애니메이션이다. 가난한 시골 마을인 꽁막골 출신의 십대 펭귄 코디(샤이어 라버프)는 어른들의 멸시에도 스타 서퍼 ‘빅 Z’처럼 성공하길 꿈꾼다. 오기를 십분 발휘한 덕에 펭구섬에서 열리는 서핑대회에 참가하게 된 코디는 조력자 아찌(제프 브리지스)을 만나 서퍼로서의 기초를 닦는다. 그의 적수는 빅 Z를 물리친 뒤 무려 9번이나 연속으로 챔피언 자리에 오른 탱크. 뛰어난 실력만큼 무자비한 성격으로 유명한 악당이다. <서핑 업>에서 매력적인 것은 놀랍기까지 한 형식이 아닌 캐릭터들의 개성이다. 간혹 화면 속으로 들어오는 마이크나 질문을 던지는 기자의 목소리, 날아오는 물건에 맞아 금이 간 렌즈 등은 신기하기야 하지만 그 이상의 감탄을 불러일으키지 못한다. 오히려 터프가이 탱크가 마마보이임이 밝혀지는 등 얼핏 평면적으로
다큐멘터리 특성 도입한 독특한 애니메이션 <서핑 업>
-
신경 마취는 빨간불, 근육 마취는 파란불 상태로 수술에 들어가면 환자는 ‘수술 중 각성’을 겪을 가능성이 높다. 뼈를 가르고 내장을 주무르는 고통을 고스란히 겪지만 손끝조차 움직일 수 없으니 상상만으로도 끔찍한 고문 아닌 고문이다. 의학적 실제에서 가져온 소재를 10살 소년 상우가 겪는다. ‘외상후 스트레스장애’에 시달리지만 뾰족한 해결책이 없어 ‘봉인’해버리는 편법을 써버렸다. 25년의 시간을 건너뛰어 네명의 상우 용의자가 나타난다. 억압의 귀환인 셈인데 피바람이 동반하게 마련이다. 외과의 재우(김명민)는 의료 사고로 자신이 수술하던 환자가 숨져 그 가족에게 위협당한다. 마취의 석호(정유석)는 재우와 긴밀한 수술 파트너이지만 최면 치료에 탁월한 정신과 전문의 치훈(김태우)이 끼어들면서 갈등의 틈이 조금씩 벌어진다. 그 사이 옛날 상우의 수술에 관여했던 이들이 차례로 죽임을 당한다. 재우의 죽마고우 욱환(유준상)은 수상쩍은 모습으로 미국에서 갑자기 나타난다. 캐릭터로 미스터리의 분위
피가 적은 신선한 스릴러 <리턴>
-
이제 막 사춘기에 접어든 딸과 아직 사춘기를 헤어나오지 못한 엄마, 양보라곤 눈곱만치도 없는 두 모녀 사이에 의사 직업을 가졌다는 근사한 남자가 등장한다. 뽀글이 파마를 한데다 목덜미엔 언제나 땟국물이 흐르는 청년회장 성칠(임형준)만이 남자 행세를 하는 물건리. 오지는 아니지만 그렇다고 도시의 수혜를 받는 것도 아닌 물건리에 등장한 덕근(정준호)이야말로 혜주(김원희)와 옥희(고은아), 두 모녀에게는 백마 탄 왕자다. 고작 15살 차이밖에 안 나는 두 모녀는 사랑방에 불러들인 덕근을 상대로 각자의 로맨스를 완성하기 위해 사사건건 부딪친다. 그러나 모녀 앞에 나타난 덕근은 고상한 ‘손님’이 아니라 양아치 ‘선수’. 아버지가 진 1억원의 빚을 갚지 못해 조폭한테 시달리던 덕근은 혈육을 찾아주면 거액을 내놓겠다는 한 노파의 부탁으로 물건리에 흘러들지만, 사람 찾는 일이 여의치 않자 혜주가 지닌 통장의 거액을 빼내기 위해 안간힘을 쏟는다.
소설과 영화로 알려진 <사랑방 손님과 어머니
한국 변종 코미디의 이상한 공식 <사랑방 선수와 어머니>
-
<별빛 속으로>는 느릿느릿한 판타지멜로다. 또한 실제 1970년대에 대학 시절을 보낸 황규덕 감독의 자전적인 체험을 바탕으로 하고 있다. 그의 얘기에 따르면 그때는 ‘박정희 대통령이 죽고 광주민주화운동의 물결이 몰아치던, 그리고 대부분의 남학생들이 교련복을 입고 돌아다니던’ 시절이었다. 영화는 한 40대 대학교수 수영(정진영)이 꿈결 속의 나비를 쫓아가는 모습으로 시작한다. 곧이어 이어진 수업시간, 그는 첫사랑 얘기를 들려달라는 학생들의 아우성에 못 이겨 옛 기억을 끄집어낸다. 그렇게 수영은 최루탄 연기가 매캐한 70년대의 캠퍼스로 돌아간다. 하지만 영화는 격렬한 운동권 청년의 투쟁기 혹은 회상기가 아니다. 대학교수 수영이 자기가 나비의 꿈을 꾸고 있는 건지, 나비가 자신의 꿈을 꾸고 있는 건지 헷갈려하는 것처럼, 한 가난한 학생의 지극히 사적이고 모호한 일상으로 들어간다. 수영 자취방의 낡은 벽지와 식어가는 아궁이를 타고 흐르는 현경과 영애의 노래 <그리워라>
느릿느릿한 판타지멜로 <별빛 속으로>
-
<인랜드 엠파이어>를 보면서 오금이 저렸다. 이렇게 무서운 영화인데 왜 아무도 그런 말을 안 했을까 싶었다. 올해 나온 공포영화 가운데 <디센트>와 <기담>이 좋았지만 <인랜드 엠파이어>에 비할 바는 아니었다. 귀신, 괴물, 연쇄살인마, 좀비, 흡혈귀, 그 어느 것도 나오지 않지만 3시간 내내 온 신경이 두려움과 불안에 꽁꽁 묶인 것 같았다. 일반적 의미의 장르영화가 전혀 아닌데 공포의 효과가 이토록 강력한 이유는 뭘까? 그 비밀은 영화의 줄거리로는 설명이 안 된다. 내게 이 기묘한 이야기의 매듭을 풀 능력도 없기도 하거니와 영화 전체가 그 매듭을 풀어보라고 요구하는 것도 아니다. 오히려 영화는 이야기의 매듭을 풀 수 없다는 점 때문에 무시무시하다. <인랜드 엠파이어>는 영상이 재현하는 의미의 법칙을 전부 빨아들여 어디로도 빠져나갈 수 없게 설계된 거대한 미궁이다.
<인랜드 엠파이어>는 영화를 구성하는 모든 요소가
[편집장이 독자에게] <인랜드 엠파이어>의 공포
-
뒤뚱거리는 짧은 다리, 걸음에 맞춰 우스꽝스럽게 허공을 휘젓는 날개, 빳빳한 검은 털, 다소 시큰둥한 표정의 얼굴. <해피피트>로 스크린을 달궜던 펭귄이 또다시 애니메이션의 주인공으로 부상했다. <서핑 업>은 코디라는 십대 펭귄이 펭구섬에서 열리는 위험천만한 서핑대회에 참가하면서 벌어지는 사건을 다룬 애니메이션. 춤출 때를 제외하곤 항상 진지한 멈블과 서핑할 때를 제외하면 매사 가벼운 코디가 완전히 다른 펭귄처럼 보이는 만큼 같은 소재를 다룬 애니메이션이지만 두 영화에선 차이점이 눈에 띈다. 뮤지컬 형식을 빌려 인간 문명의 부작용을 비판한 <해피피트>와 다큐멘터리 형식을 차용해 서핑의 매력을 설파하는 <서핑 업>의 한판 대결.
1. 형식, 뮤지컬 vs 다큐멘터리
<해피피트> 노마 진(니콜 키드먼)과 멤피스(휴 잭맨)가 노래로 맺어지는 장면으로 시작하는 <해피피트>는 세상을 열광시킨 갖가지 팝송들을 끌어온 팝뮤지
[VS] 인생을 즐길 줄 아는 펭귄들!
-
<별빛 속으로>의 황규덕 감독에게 살짝 물어봤다. 배우로서 김민선은 어떤 사람인가? “영화 끝나고 최근 떠오른 생각인데 미국 배우로 치면 조디 포스터 같은 사람이다. 조디 포스터는 출신부터가 제대로 된 문화예술 교육을 받은 사람이고 미국 상업문화권 안에서 활동하며 적응하고 있지만, 언제나 그 이상으로 나아가고자 하는 뭔가가 있는 사람이다. 내 추측인데 김민선은 연기자를 넘어 연출에 대한 역량까지 꿈꾸는 건 아닐까 생각이 들 정도다. 논리적이고 이성적인 걸 따진다는 의미에서가 아니라 본능적으로 그런 성향을 갖추고 있는 것 같다. 충무로 주연 여배우라는 틀이 요구하는 것을 정확히 찾으면서도 항상 그 이상으로 나아가고 싶어한다.”
김민선에게도 물어봤다. 촬영하면서 어떤 점이 힘들었나? “첫날이 좀 갑갑했다. (웃음) 대사도 많았고 동선도 복잡한 원신 원컷 촬영이었다. 물론 연기자로서 갑작스런 상황에 대비할 마음으로 뭔가 열어놓고 오긴 하지만, 감독님 스타일상 길게는 말씀 안
나비처럼 가벼워지련다
-
그녀는 소호로 왔다. <이리나팜>의 주인공 매기는 손자의 수술 경비를 벌기 위해 런던 소호의 섹스숍에 취직한다. 벽에 난 구멍으로 남자의 성기를 마스터베이션해주는 대가는 주당 600파운드. 꽤 짭짤하다. 동종업계에서는 천상의 오른손 ‘이리나’로 통하는 매기를 모셔오기 위해 경쟁까지 벌어질 판이다. 그런데 이거 좀 위험하다. <이리나팜>은 감동적인 소극이지만 예순이 넘은 마리안 페이스풀에게는 많은 기억을 떠올리게 만드는 모험이다. 60년대 런던 음악계의 ‘천상의 목소리’였던 페이스풀은 소호 뒷골목에서 마약에 중독된 노숙자로 살았던 경험이 있으며, 그 시절을 “잊어버리기 위해 갖은 애를 써야만 했다”고 종종 고백해왔다. 40여년 만에 ‘천상의 오른손’을 연기하기 위해 소호로 되돌아온 심정은 어땠을까. “예순의 나이에 매기를 연기하는 건 위험한 일이었지만 재미있었어요. 위험을 감수하는 게 좋거든요.”
대학교수인 아버지와 오스트리아-헝가리계 남작 가문의 외동딸인 어
퇴폐의 요정, 강인한 여왕으로 돌아오다
