-
2004년에 나는 첫 문장을 이렇게 시작했다. 사랑도 늙으면 통속이 된다. 그때도 나는 이 지면에 실릴 글을 청탁받아 <비포 선셋>을 보았다. 파리에서 재회한 셀린느와 제시는 적당히 지쳐 보였고 적당히 변해 있었다. 영화는 먹먹했다. 삼십대 초반의 나에게 분명히 그랬다. 그때 나는 길고 길던 내 청춘의 시절이 마침내 끝났으며 돌이킬 수 있다고 믿는 것만큼 어리석은 일은 없다고 생각하고 있었다. 만 서른둘이었다. 마지막 문장을 이렇게 썼다. 그 매혹의 기만은 현실의 시간을 잔인하게 위무한다. 2004년에는 2013년이라는 시간이 이토록 빨리 들이닥칠 줄을 몰랐다. <비포 선라이즈>를 보았던 1996년에 2004년이라는 숫자가 그저 아득하기만 했듯이.
2013년 깊은 봄밤, <비포 미드나잇>을 보았다. 시사는 월요일 저녁 여덟시. 베이비시터가 퇴근하는 시간이 아닌가. 친정엄마더러 늦지 않게 꼭 오셔야 한다고 신신당부했다. 나라를 구하는 것보다 더 중차
사소한 것들은 어디로 갔니
-
오프닝 크레딧이 오른 직후, 한 남자의 허리 살이 스크린 중앙에 떡하니 나타난다. 허리 라인에서 단박에 올라온 카메라가 그의 얼굴을 정면으로 비춘다. 그 순간, 객석에서 “헉” 하는 여성 관객의 탄식이 김샌 오발탄처럼 울린다. 나와 동석한 이는 “어머, 어떡해. 에단 호크 배 나왔어”라고 반경 3m 이내 가청 영역의 데시벨로 뇌까린다. 공연히 내 아랫배에 힘이 들어간다. 에단 호크가 몇살이더라. 내 기억엔 1970년생이었던 것 같다(나중에 찾아보니 ‘칠공 개띠’ 맞다). 나보다 한살 위다. 기타를 메고 껄렁대면서 90년대식 얼터너티브 록을 연주하면 딱일 듯싶은 텁수룩한 수염과 헝클어진 헤어스타일은 내 친구를 떠올리게 한다. 수년 전부터 알코올성 내장비만이 생긴 친구는 기타를 배에 올려놓고 연주하면 안정감이 생긴다며 눙치는, 현직 로큰롤 뮤지션이다. 가지런한 치열을 드러내며 씨익 웃는 모습에선 한 시절 여자깨나 설레게 했던 전력이 고스란히 묻어나온다. 더 쫑알대면 때론 화를 낸다. 에
낭만수와 신비주가 증발한 뒤엔
-
1995년 <비포 선라이즈>의 파리행 기차 안에서 처음 만난 제시와 셀린느는 밤새 서로의 귀를, 그리고 우리의 귀를 간지럽혔다. 하지만 6개월 뒤를 기약했던 그들은 9년이 지난 2004년 <비포 선셋>에서야 극적인 재회에 성공했고, 마지막에는 다시 우리를 아련한 희망 속에 남겨둔 채 떠나갔었다. 또 9년이 흐른 지금, 이 시리즈의 마지막 장인 <비포 미드나잇>에서 그리스 여행에 나선 두 남녀는 어느새 쌍둥이 딸을 둔 7년차 부부로 함께 늙어가는 중이다. 그 모습을 보고 있자니 문득 그들과 우리가 함께 지나온 긴긴 산책로를 되돌아보고 싶었다. 그래서 강정 시인과 정이현 소설가에게 그들만의 사적인 방식으로 그간의 시간을 어루만져달라 청했다. 제시와 셀린느처럼, 강정 시인과 정이현 소설가처럼, 우리도 허전한 옆구리를 채워준 이들과 지지고 볶으며 지나온 세월이다. 주인공들과 같은 40대 중반의 남녀 작가의 영화탐독 혹은 연애탐독으로 이 시리즈와 우리의 지난
제시와 셀린느처럼
-
그도 어느새 50대에 접어들었지만, 여전히 유덕화는 중국영화의 아름답고 굳건한 아성이다. 그런 그가 <블라인드 디텍티브>의 시각장애인 탐정으로 분해 감행하는 모험과 도발은 놀랍다. 슬랩스틱 코미디를 선보이는가 하면, 음식 먹기를 좋아하는 탐정 역할을 맡아 폭식하고, 날것을 먹고, 토하는 장면까지 가감없이 소화해낸다. 유덕화와의 인터뷰 자리에 동석한 외신기자들은 그가 연기한 탐정 캐릭터를 두고 연신 “쇼킹했다”는 말을 연발했다. 유덕화 또한 두기봉 감독, 정수문과 여러 편을 함께 작업해왔지만 <블라인드 디텍티브>가 다른 어떤 작품보다도 많은 도전이 필요한 영화였음을 밝혔다.
-시각장애인 형사 역할을 한 소감을 말해 달라.
=두기봉 감독과 나는 이미 10년 전에 이 작품에 대해 논의한 적이 있다. 그땐 역할이 눈먼 변호사였다. 하지만 변호사는 오직 말만 하지 않나. (웃음) 액션이라곤 없고. 그걸 대중적인 이야기로 풀어낼 수 없을 것 같더라. 두기봉 감독도 아마
“3달 동안 시작장애인 역할을 준비했다”
-
-
액션 거장으로 알려졌으나, 두기봉 감독은 상당한 수의 로맨틱코미디영화를 연출해왔다. <니딩 유> <러브 온 다이어트> 등의 로맨스영화에서 두기봉 감독과 함께 작업한 정수문, 유덕화가 다시금 그의 페르소나로 돌아왔다. 올해 칸영화제 미드나이트 스크리닝 부문에서 상영된 <블라인드 디텍티브>는 눈먼 탐정(유덕화)과 어수룩한 여형사(정수문)의 좌충우돌 사건해결담을 다룬다. 두기봉 탐정영화의 트레이드마크였던 거친 남자들과 비정한 음모, 현란한 액션을 걷어낸 이번 영화는, 두 주연배우의 사랑스러움에 많은 부분을 기대고 있는 로맨틱-액션-코미디영화다. 그의 이러한 우회에 대해, 위가휘 공동 프로듀서와 두기봉 감독이 함께한 인터뷰 장소에 모인 기자들의 질문이 집중됐다.
-<블라인드 디텍티브>의 존스턴(유덕화)과 마찬가지로, 당신 영화의 주인공들은 때때로 신체적, 정신적 결함을 가지고 있다. 눈이 멀거나, 귀가 잘리거나, 정신적 트라우마를 겪거나. 그런
인사이드 홍콩, 인사이트 홍콩
-
어떤 감독은 자신의 영화에 관하여 질문받을 때 피로함을 호소하거나 난감해하기도 한다. 지아장커는 정확히 그와는 반대의 경우다. 그는 어떤 질문을 받더라도 늘 대답을 내놓는 종류의 감독이다. 칸에서 발표된 그의 신작 <천주정>은 영화제가 중반을 넘어서고 있는 지금, 현지에서 가장 좋은 평가를 받고 있는 작품 중 하나다. 사건과 폭력에 연루된 네명의 주인공이 서로 스치고 또 이어지며, 그들의 이야기로 현대 중국의 어떤 면모를 드러낸다. 오전 9시30분, 아침 일찍 지아장커를 만났다. 이른 시간이었지만 지아장커는 인터뷰 내내 긴장을 놓지 않았고 마치 이것이 자신의 영화에 대해 질문하고 답을 얻는 또 하나의 새로운 자리인 것처럼 시종일관 진지했다. 그리고 그는 폭력이라는 말을 할 때마다 더 정신을 집중하여 말하곤 했다(영화 내용에 바탕해야 이해가 가는 답들이 많다. 영화에 관한 설명은 67쪽 참조).
-영화를 만들게 된 원동력에 대해 듣고 싶다. 당신은 이번 영화를 한 트위터
폭력은 전염된다
-
<그렇게 아버지가 된다>의 감독 고레에다 히로카즈는 언제나 그래왔던 것처럼 시종일관 여유있는 미소를 잃지 않고 말했다. 6년을 데리고 키운 그 아이가 자신의 친자가 아니라고 밝혀졌을 때 그 순간부터 그 아이는 남의 아이인가 여전히 내 아이인가. 혹은 내가 낳은 아이가 남의 손에서 6년을 고이 자랐을 때 그 아이는 내 아이인가 혹은 남의 아이인가. 그걸 알게 된 부모는 이제 어떻게 해야 하는가. 고레에다 히로카즈는 이 막막한 질문 앞에서 자신 또한 고민을 많이 했음을 주저하지 않고 고백했다. 동시에 이것이 누구에게라도 주어질 수 있는 난감하고도 보편적인 선택의 질문이라는 사실 또한 내내 강조했다. 아버지로서 아이에 대한 생각을, 그리고 때로는 돌아가신 부모님에 관한 생각을 들려주면서 이 이야기가 아버지로서, 자식으로서, 그리고 사람으로서 살고 있는 모든 이들의 이야기가 될 수 있다는 사실을 그의 말을 들으며 알게 되었다.
-이 영화의 시작은 무엇인가.
=나에게는 5살짜리
나는 아버지다
-
Q. 5월22일 현재 경쟁부문 최고의 화제작은?
A. 경쟁작들에 대해 엇갈린 평을 내놓던 영미권(<스크린 데일리>), 프랑스권(<필름 프랑세즈>) 매체가 한마음으로 높은 별점을 선사한 영화는 코언 형제의 신작 <인사이드 르윈 데이비스>뿐이다. 60년대 뉴욕 포크 뮤지션 르윈 데이비스의 일상을 조명하는 이 영화를 두고 외신 매체들은 코언 형제의 “오디세이적 내러티브”(<버라이어티>)와 주연배우 오스카 아이작의 매력을 높이 평가하고 있다. 영화제 후반에 이변이 일어나지 않는다면 <인사이드 르윈 데이비스>는 남우주연상을 비롯해 올해 영화제 주요 수상 부문의 가장 강력한 후보자가 될 것이다.
Q. 최악의 말실수는?
A. 라스 폰 트리에의 ‘나치 발언’으로 이미 2년 전 최악의 구설수를 경험한 칸영화제이지만, 해마다 새로운 악동은 나타나기 마련이다. 차분하던 올해 영화제에 논란의 불씨를 일으킨 장본인은 프랑수아 오종 감독이다. 그는
남자가 보타이를 매야 하는 이유는?
-
2013년 칸영화제의 영화들에 관한 이야기를 어디서부터 하면 좋을까. 이렇게 시작해보자. 칸에 오기 위해서는 파리를 거쳐야만 한다. 그날, 조종사가 파리 샤를 드골 공항으로의 착륙을 알리고 비행기가 하강을 시도하던 순간에 기이한 우연 하나가 불쑥 찾아왔다. “When I was seventeen/ it was a very good year….” 그렇게 시작하는 어떤 노래가 비행기의 하강에 맞춰 기내 라디오 방송에서 흐르기 시작했다. 다름 아니라 칸으로 가기 위해 육지에 착지하려는 바로 그 순간에 하고많은 노래 중에서도 그 노래가 흘러나왔다는 것이 내겐 감격적이었다. 프랭크 시내트라가 꿈결 같은 회상에 젖어 부르는 <It Was A Very Good Year>. 지난해 이맘때 칸의 어느 극장에서 알랭 레네의 <당신은 아직 아무것도 보지 못했다>의 엔딩 크레딧이 오를 때 나는 넋을 잃은 채 그 노래를 듣고 있지 않았던가.
<당신은 아직 아무것도 보지 못했다
영화는 당신을 기다린다
-
올해 칸영화제가 중반을 넘어섰다. 정한석 기자는 지금까지 칸에서 만난 ‘특별한’ 영화들에 대해 냉철하면서도 애정어린 주석을 달아 길고 긴 에세이를 보내왔다. 그 영화들을 만든 이들 가운데 동시대 아시아의 거장으로 불릴 만한 세명의 감독을 만났다. <그렇게 아버지가 된다>의 고레에다 히로카즈 감독, <천주정>의 지아장커 감독, <블라인드 디텍티브>의 두기봉 감독이다. 그 밖에 칸영화제에서 벌어진 크고 작은 사건들과 이슈들을 정리했다. 영화라는 꿈을 먹고사는 프랑스의 작은 도시 칸에서 날아온 흥미로운 이야기가 이제 곧 펼쳐진다.
비처럼 영화처럼
-
요즘의 화두는 ‘일간베스트저장소’(이하 일베). 5.18민주화운동을 “북한 소행”으로 몰고, 희생자들을 “홍어”, 시신이 담긴 관을 “택배”라 조롱하는 일베 회원들의 패륜적 발언들은 5월18일 아침을 달궜다. “민주화” 발언을 했던 한 아이돌은 본심이야 어쨌든 일베의 아이콘이 되었다. 심지어 조갑제씨마저 광주 북한군 침투설을 부정했다는 이유로 ‘종북’으로 낙인찍는 걸 보면 일베의 폭주는 불신지옥 집단과 닮아가고 있다.
일베는 지역혐오, 여성혐오, 인종혐오 등 약자들에 대한 온갖 혐오들이 들끓는 용광로처럼 보인다. 극우적 선동이 밤낮으로 괴이하게 과열되는 곳, 누가 더 근사한 혐오 발언을 하고 인증숏을 날리는지 앞다투어 경쟁하는 인터넷 ‘패션극우’들의 왕국.
혹자는 아직 일베가 인터넷 커뮤니티 차원에 머물러 있지만 유럽처럼 인기있는 극우 정치인과 만난다면 길거리를 함께 활보하고 국회 명함을 파는 정당정치 세력으로 성장할 것이라고 말한다. 일리있다. 이들이 길거리에 쏟아져나온다면
[이송희일의 디스토피아로부터] 진격의 일베
-
가족간 불화를 다룬 TV 솔루션 프로그램들은 대개 상식적으로 이해하기 힘든 격렬한 갈등상황에 놓인 문제가족의 변화와 화해를 통해 가벼운 깨달음을 얻은 뒤 기승전결이 끝난 이야기 밖으로 빠져나갈 수 있도록 구성된다. 한데 지난해 이맘때부터 올 5월까지, 6개월 간격으로 각 2회씩 3부가 방영된 <SBS 스페셜-무언가족>을 볼 때만큼은 맘이 편치 못했다. 상담을 통해 화해의 실마리를 얻은 가족이 있는데도, 어쩐지 해결의 후련함과는 거리가 멀다.
<무언가족>에 출연한 다양한 가족들이 안고 있는 문제는 상당 부분 돈과 시간에서 출발한다. 시간을 팔아 돈을 마련하는 동안 소외된 이는 입을 닫고, 돈을 벌지 못해 시간이 남는 쪽은 경멸과 무시 속에 곪아간다. 남의 성공담에 혹하는 현실감각 없는 남편에게 “말 같은 소리를 해. 역겨워 듣기 싫어 죽겠어”라고 쏘아붙이며 품 안의 개에게 “아빠 물어!”라고 지시하는 아내. 스트레스를 가족에게 푸는 아버지를 피해 장애를 가진
[유선주의 TVIEW] 마침표가 없다
-
제인 폰다는 자기 세대의 대변인이다. 그는 1970년대에 배우로서 절정을 보냈다. 1970년대는 이른바 ‘정치영화의 시대’인데, 폰다는 ‘68세대’ 이후에 등장한 진보세력의 맨 앞줄에 서 있었다. 대중의 지지로 먹고사는 스타가 혁신의 대변인이 된다는 것은 쉬운 일이 아니다. 자칫 스스로 존재의 토대를 허물 수 있기 때문이다. 사회학자 마르쿠제의 말을 빌리면 대중은 혁신을 좋아하지 않는다. 아니 전통을 긍정하는 순응자에게 더 호감을 갖는다(<일차원적 인간>). 폰다는 스타의 위치에서 전통과 한판 승부를 벌인, 혹은 그런 대결에의 초대를 마다하지 않은 드문 삶을 살았다.
그러나 시작은 섹스 심벌
제인 폰다(1937~)의 데뷔는 아버지의 후광으로 가능했다. 알다시피 그의 부친은 전설인 헨리 폰다다. 데뷔작은 앤서니 퍼킨스와 공연한 <키 큰 이야기>(Tall Story, 1960)이다. 농구 선수와의 로맨스를 그린 청춘물로, 감독은 <피크닉>(1955)
[한창호의 오! 마돈나] 낮은 데로 임하소서
-
▲모델애니메이션과 특수효과의 거인 레이 해리하우젠이 5월7일 타계했다. 그가 괴물을 창조한 <신밧드와 호랑이의 눈>은 (아마) 내가 극장에서 본 최초의 영화였을 거다. 어른이 된 뒤 감독 이름을 찾아보았지만 번번이 까먹는 걸 보면 아무래도 나는 첫 영화를 영영 ‘해리하우젠 작품’으로 기억할 모양이다. <호빗>의 용이 아무리 굉장한 위용을 드러내도 내겐 해리하우젠의 외눈 괴물과 해골부대만큼 무섭지 않을 게 확실하다. 해리하우젠은 진짜 동물도 종종 이용했다고 한다. 사진은 <신밧드의 일곱 번째 모험> 중 한 장면.
4/30
<셰임>(Shame)의 주연배우 마이클 파스빈더가 2012년 <보그>와 가진 인터뷰를 읽었다. 무슨 이야기 끝엔가 그는 영화 제목이 참 마음에 들었노라고 했다. 그만 양손 맞잡고 공감해버렸다. ‘shame’은 우리말로 옮기자면 ‘치욕’보다는 부드럽고 ‘수치’보다는 탁한 느낌의 단어다. 위아래 입술이 맞닿은 채
[김혜리의 영화의 일기] 잘 붙인 제목 하나 열 줄거리 안 부럽다
