-
“나는 그렇게 거의 가진 것 없이 자랐기 때문에- 내 것이라 부를 수 있는 것은 내 머릿속에 있는 것뿐이었다.” 이 사람이 루시 바턴이다. 루시 바턴은 쉽게 상상할 수 없는 가난한 환경에서 성장해, 진학하면서 고향을 떠나 뉴욕에서 결혼해 아이들을 낳고 살며 작가가 되었다. 그리고 엄마처럼 보이지 않게 해주는 의사의 도움을 받는 나이가 되어, 어떤 시절을 떠올린다. 맹장수술을 받은 그녀는 남편의 부탁을 받고 병간호를 하러 온 어머니와 며칠을 병원의 일인실에서 보냈다. 대화는 대체로 다른 사람들에 대한 내용이었다. ‘우리 가족’에 대해 말하기 어려워하는 많은 가족처럼. 아니, 최악의 가족은 아니었다. 그게 무엇이든 간에. 그리고 실제로 많은 어머니들은 루시 바턴의 어머니처럼 다른 사람들의 결혼생활(대체로 좋게 끝나지 않은 결혼생활들)에 대해 여상한 말투로 이야기하곤 한다. 그녀 자신의 결혼생활을 말하는 또 하나의 방법.
루시는 어머니의 존재가 불러일으키는 성장기의 순간들을, 떠오르는
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] <내 이름은 루시 바턴>, 거기에 있었다
-
‘걱정하다, to worry’라는 동사는 빅토리아 시대 이전에도 영어에 존재했지만 그 개념은 오늘날과 달랐다고 한다. 원래 사람이나 동물을 목조른다는 뜻으로 쓰인 이 단어는 나중에 가서 괴롭힌다는 뜻이 되었다. “이것은 물리적 괴롭힘의 행위를, 때로는 심지어 죽음에 이르게 하는 행위를 가리켰다.”
프랜시스 오고먼은 영국 리즈대학 영문학 교수인데, 1780년대부터 현재까지의 영문학에 대해 써온 작가다. 오고먼의 <걱정에 대하여>는 제목 그대로 ‘걱정’이라는 개념의 발전상을 영문학을 중심으로 탐구한다. 이 책에 관심이 간 이유라면 역시, 나도 걱정이라는 것에 쉽게 사로잡히는 인간이기 때문이다. 어느 날 밤 자려고 누웠다가 갑자기 불안해진다. 어떻게 돌아누워도 잠들 수 없어진다. 그리고 걱정은 눈덩이처럼 불어난다. 처음 든 생각은 고작 ‘이번달 월급이 들어오면 무슨 돈부터 내야 하지? 월세 내고 나서 카드값을 내고 나면 돈이 모자라는데’ 정도였다. 취직하고 매달 하는 고민이
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] <걱정에 대하여>, 걱정한다, 고로 존재한다
-
“시 좀 추천해줘.” 제일 난감한 부탁이다. “읽을 만한 책 좀 추천해봐”, “소설 좀 추천해줘”, “요새 에세이 뭐가 좋아?” 등등의 요청은 그의 서가에 어떤 책들이 꽂혀 있는지, 가장 좋아하는 소설은 무엇이며 어떤 작가의 에세이를 즐겨 읽는지 등 취향의 폭을 좁혀가며 추천 서적들을 가름할 수 있지만 시는… 이것이야말로 인공지능의 영역이다. <시요일>은 창비에서 만든 시 애플리케이션 북이다. 사실 사용해보기 전에는 무수한 시집을 욱여넣고 텍스트를 시집이 아닌 온라인으로 읽는 정도의 애플리케이션을 상상했다. 이미 블로그와 인스타그램, 각종 인터넷 커뮤니티에 수많은 시와 아포리즘이 떠다니는데 굳이 유료 애플리케이션으로 시를 읽을 필요가 있을까 여겼다. 하지만 막상 이용해보니 ‘필요가 있다’는 쪽으로 마음이 기운다. 일단 <시요일>의 인터페이스는 가독성이 높고 시 목록 정리가 간편하게 되어 있다. 어딘지 익숙한 사용감이라 기억을 상기시켜보니 이미 매일 비슷한 사이트
씨네21 추천도서 <시요일>
-
1967년 작가의 꿈을 이루기 위해 고향을 떠나 영국 런던에 온 오델은 면접을 보러 다닌다. 영민한 그녀이지만 면접에 가면 너나 할 것 없이 ‘방금 사람을 구했다’고 거절 의사를 내보인다. 그녀에게 오는 편지 중에는 노골적으로 검은 우표를 붙인 것도 있다. 오델은 영국의 식민지였던 곳에서 왔으며, 흑인 여성이다. 시간을 거슬러 1936년, 에스파냐 안달루시아에 사는 올리브는 예술학교의 입학 허가를 받지만, 아버지에게 ‘화가가 되고 싶다’고 말하지 못한다. 그녀의 아버지는 ‘여자 화가는 투자가치가 없다’고 공공연히 말하는 미술상이다. 오델과 올리브는 여성이라는 이유로 차별받고, 또 억압에 익숙해져 스스로도 자신의 가능성을 의심한다. 그런 그녀들을 지지하는 것은 그녀들의 여성 친구들이다. 영국 작가 제시 버튼의 <뮤즈>는 1967년 영국과 1936년 에스파냐에 살던 두 여성을 주인공으로 남성 예술가들의 뮤즈로만 복무해야 했던 여성 예술가들의 이야기를 그린다. 여성은 왜 남자
씨네21 추천도서 <뮤즈>
-
-
<밀레니엄> 시리즈는 작가의 사후에 발표되어 베스트셀러가 되었다. 천문학적인 가격에 작품이 팔려나가지만 정작 작가는 그 혜택을 보지 못한 인상파 화가의 작품처럼 시리즈는 큰 사랑을 받았다. 하지만 저작권 수입이 누구에게 돌아가느냐의 문제로 논란이 빚어지는가 하면, 데이비드 핀처가 연출을 맡은 할리우드판의 시리즈 1편은 비판 속에 사라져 후속작을 약속할 수 없는 처지가 되었다. 그중 가장 큰 아쉬움이라면 <밀레니엄> 시리즈가 작가 스티그 라르손의 의지로 완성되지 못했다는 사실. 시리즈는 스웨덴의 출판사와 작가 다비드 라게르크란츠에 의해 다시 시작되었다. 다비드 라게르크란츠는 이 이야기가 어디서 시작해야 하는지 잘 알고 있었던 것으로 보인다. 프롤로그에서 그는 리스베트 살란데르가 잠에서 깨어나 컴퓨터 앞에 앉는 장면을 보여준다. 이 책의 주인공 프란스 발데르는 컴퓨터공학자로 실리콘밸리에서 일하다 고국행 비행기를 탔는데, 자기가 개발한 기술과 관련한 편집증적 불안에
씨네21 추천도서 <밀레니엄 시리즈>
-
10월 북엔즈의 키워드는 여전히 ‘#페미니즘#여성’이다. 영국의 작가 제시 버튼의 소설 <뮤즈>는 남성 예술가에게 영감을 주는 뮤즈 혹은 그림 속 모델로만 대상화되어온 여성이 과거에도 현재에도 독립적인 인물이자 그 자체로 완전히 자유로운 예술가였음을 그려낸다. 30년이라는 시간의 격차를 두고 영국과 에스파냐에 살던 두 여성이 시대를 온몸으로 이겨내며 예술가로 거듭나는 과정이 흥미진진하다. 화가가 주인공이니만큼 색채에 대한 묘사도 이어지는데 <진주 귀걸이를 한 소녀>와 흡사한 면모가 있다. ‘전에 없을 페미니즘 소설’로 평가받는 <밀레니엄> 시리즈의 4권 <거미줄에 걸린 소녀>도 반가운 책이다. 주인공 리스베트의 자매 카밀라가 본격 등장하며 건이 새로운 국면을 맞이하는데, 이 시리즈의 팬이라면 그를 둘러싼 사건을 꼭 확인해야 할 것이다. <거미줄에 걸린 소녀>에서도 무능하고 폭력적이며 무례한 남성 캐릭터들이 등장한다. 리스베트와 미
씨네21 추천도서 - 10월, 이달의 책
-
역대 최장이었던 추석 연휴가 끝났다. 휴식이 몸과 마음의 건강에 얼마나 큰 도움이 되는지 배울 수 있는 좋은 시간이었고, 끝나버렸다. 엉망이던 원래의 생활로 돌아오는 대신, 더 나은 매일의 리듬을 만들어보고자 <심플한 건강법 333>을 펼쳤다. 독일에서 의사로 일했고 미국에서도 의사면허를 따고 면역생물학 연구를 했으며 이제는 <쥐트도이체 차이퉁>의 과학 전문 수석 편집자인 베르너 바르텐스가 쓴 이 책은 마음과 몸을 건강하게 할 수 있는 팁을 모아둔 것이다. 마법처럼 인생을 바꾸는 말은 하나도 없다. 대체로 알고 있던 ‘기본에 충실한’ 조언들이다. 도움이 되는 곳(피부, 귀, 결혼, 배, 다리, 마음 같은 식)으로 대분류를 한 뒤, 표제문으로 해당 내용을 알리고(우울증의 알람 신호 알아보기), 그 상세한 내용을 1페이지 정도 분량으로 적어놓았다. 마음이 답답하고 두통이 지속될 때 창문 열고 집 청소하는 기분으로 참고하면 좋을 것 같다는 생각이 드는 말들을 책에서
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] <심플한 건강법 333>, 오늘은 좀 어떠세요?
-
죽음이라 쓰고, 삶이라 부른다
셰익스피어의 소설을 각색한 국내 창작 뮤지컬 <햄릿: 얼라이브>가 관객을 만난다. 10년의 준비 기간을 거쳐 탄생한 이번 작품은 고전소설을 현대적 감성으로 풀어내는데 초점을 맞췄다. 탄탄한 스토리와 감각적인 음악, 세련된 프로덕션 디자인이 돋보이는 작품이다. 홍광호와 고은성이 주인공 햄릿으로 열연하며, 양준모와 임현수가 클로디어스에 캐스팅됐다. 거트루드 역은 김선영과 문혜원이 맡는다. 11월 23일부터 2018년 1월 28일까지 예술의전당 CJ토월극장에서 열린다.
<아틀라스 옵스큐라> 한국어판 출간
<아틀라스 옵스큐라>는 여행 가이드북에 등장하지 않는 전세계의 독특한 명소들을 소개하는 프로젝트다. 이들의 리스트는 사람의 손이 거의 닿지 않은 어느 동굴에서부터 갈릴레오의 손가락을 전시한 박물관, 누구도 먹을 것 같지 않은 음식들을 판매하는 레스토랑을 망라한다. ‘경이롭고 미스터리하고 매혹적이며 신비로운 세상의 모든
[culture highway] <햄릿: 얼라이브> 죽음이라 쓰고, 삶이라 부른다 外
-
<힐빌리의 노래>를 쓴 J. D. 밴스는 내 친구의 남편과 몹시 비슷한 이력을 갖고 있다. 백인, 미국인. 집안에서 유일한 대졸자로 미국에서 가장 유명한 대학 중 한곳의 로스쿨을 나왔다. 학력만 다른 가족과 다른 게 아니다. 친구의 남편은 그 집안에서 몇 안 되는 전과 기록이 없는 사람이다. 남편 말고도 전과 기록이 없는 삼촌이 한명 더 있는데, 웃지 못할 일은, 그 삼촌이야말로 직업적인 범죄자이며 가장 심각한 위법을 많이 저지르는 데다 가장 매너도 좋다는 것이었다. 그렇게 일가친척 다들 이런저런 전과를 갖고 있는데 “사람들은 참 좋다”고 한다. <힐빌리의 노래>로 그 ‘참 좋음’의 뜻을 배웠다.
이 책에 대해 말하는 여러 방법 중 하나는 이것이다. 왜 트럼프 대통령이 미국 대통령이 되었을까? 이번 미국 대선 결과를 분석할 때 유난히 많이 등장했던 단어들- 러스트벨트, 레드넥, 화이트 트레시- 이 왜 중요한지를 알려주는 책이다. 가난한 백인들의 역사를 보여주
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] <힐빌리의 노래>, 그들은 왜
-
가을과 음악의 완벽한 조합
가을을 대표하는 페스티벌로 자리매김한 ‘그랜드 민트 페스티벌 2017’이 10월 21∼22일 올림픽공원에서 열린다. 양일간의 라인업은 모두 공개된 상태다. 브로콜리너마저, 데이브레이크, 검정치마, 페퍼톤스, 정준일 등 인디신의 강자들이 총출동해 관객의 감성을 책임진다. 자이언티, 딘, 박재범, 창모 등 힙합 아티스트들의 무대도 만날 수 있으며, 최근 주목받고 있는 신해경, 문문, 위아영 등 루키들의 무대도 기대를 모은다. 인터파크와 예스24에서 예매 가능하다. 자세한 정보는 홈페이지(www.grandmintfestival.com)에서 확인하자.
용감한 자매들의 이야기
한국 땅에서 페미니스트로 살아가는 방법이 궁금하다면 이들의 생생한 증언을 보라. 2007년부터 2016년까지, 한국여성민우회 소식지 <함께가는 여성>에 실린 활동가들의 글을 엮은 신간 <온갖 무례와 오지랖을 뒤로하고 페미니스트로 살아가기>가 출간됐다. 외모, 결혼,
[culture highway] 가을과 음악의 완벽한 조합 外
-
“나는 말할 수 있다.” 영어 ‘I can speak’의 한국어 번역은 그러할 것이다. 영화 <아이 캔 스피크>에서는 주인공 나옥분(나문희)이, 자신이 과거 강제동원된 위안부로 겪었던 피해 사실을 미국 의회에서 증언하겠다는 의지의 표현으로도 쓰인다. ‘말할 수 있다’는 자신이 겪은 고통을 사회화하겠다는 의지라고, 나는 오랫동안 믿어왔다. 그 말의 첫 번째 청자가 자신이라는 것도 중요하다. 김승섭 보건학자의 <아픔이 길이 되려면>은 그 ‘말하기’의 중요성을 다룬다. 이 책의 첫 챕터인 ‘말하지 못한 상처, 기억하는 몸’은 특히 모두에게 권하고 싶은데, ‘말하기’의 의미와 중요성을 잘 전하고 있어서다.
김승섭 교수가 한국의 노동자들이 겪는 차별 경험을 연구하기 위해 설문조사를 진행하던 때의 일이다. ‘귀하는 새로운 일자리에 취업할 때 차별을 겪은 적이 있습니까?’라는 질문이 있었다. 답변은 세 항목 중 하나에 체크하는 식이었는데 ‘예, 아니오, 해당사항 없음’이
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] <아픔이 길이 되려면>, 말하기 그리고 듣기
-
데이비드 린치의 모든 것
영화감독들의 영화감독, 데이비드 린치의 작품세계를 아우르는 기획전이 열린다. <데이빗 린치 특별전-ALL ABOUT David Lynch>가 9월 21일부터 전국 10개 CGV아트하우스에서 순회상영된다. 린치의 데뷔작 <이레이저 헤드>부터 최근 미드로 화제가 되고 있는 <트윈 픽스>의 극장판, 칸국제영화제에서 감독상을 수상한 린치의 대표작 <멀홀랜드 드라이브>와 데이비드 보위, 마릴린 맨슨 등이 O.S.T에 참여해 화제가 된 <로스트 하이웨이> 등 린치가 연출한 네편의 극영화와 예술가로서 그의 삶을 조명한 신작 다큐멘터리 <데이빗 린치: 아트 라이프>까지 총 다섯편의 영화가 관객을 만날 예정이다. 자세한 정보는 CGV 홈페이지 참조.
글자, 신체와 만나다
한국타이포그라피학회가 주관하는 타이포그래피 비엔날레 ‘타이포잔치 2017’이 열린다. 올해 축제는 ‘몸’을 주제로 신체의 움직임과 문자
[culture highway] 데이비드 린치의 모든 것 外
-
모든 질문에는 일종의 폭력이 내재되어 있다. 질문을 하는 입장이 아닌 받는 입장이 되어서야 그것을 알았다. 인터뷰어로서 답변자에게 질문을 퐁당퐁당 잘도 던지곤 했는데 돌이켜보면 그중 몇은 무례했거나 혹은 질문의 방식이 틀렸던 것 같다. 특히 결혼, 출산 등에 관련한 질문은 대부분 여성을 향한 편견을 품고 있으며 상대에 대한 진심어린 호기심보다는 배려 없는 공격성을 띠고 있기 쉽다. 이를테면 이런 질문들. “왜 연애를 안 하세요?” “결혼은 언제 해요?” “2세 계획은 없으세요?” 연애 중이든 아니든, 혼인 상태이든 아니든, 아이가 있든 없든… 사람들은 끊임없이 타인의 상태에 대해 묻는다. 리베카 솔닛 역시 ‘여성성’을 규정하는 공격성 어린 질문을 자주 받았다. 사람들은 그녀가 이룬 성취와 ‘낳은’ 책에 대해서보다 ‘왜 아이를 낳지 않는지’를 물었고, 출산을 부정하는 삶의 방식이 혹시 유년 시절 부모로부터 받은 상처에서 비롯되지 않았는지를 추론하기까지 했다. 솔닛은 그런 질문을 하는
씨네21 추천도서 <여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다>
-
포포(아메미야 하토코)는 어릴 적부터 대필가인 할머니에게 혹독한 글쓰기 훈련을 받으며 자란다. 에도시대부터 대필을 가업으로 이어온 아메미야 집안의 후손인 그녀는 가마쿠라에서 ‘츠바키 문구점’을 운영하며 알음알음 찾아오는 손님들에게 ‘대필’을 해준다. 편지 대필은 물론이고 메뉴판, 간판, 축하 및 위로 서한 등 포포의 대필 업무는 다양하다. <달팽이 식당>의 오가와 이토를 기억한다면 <츠바키 문구점>도 이야기 전개 방식이 낯설지 않을 것이다. <달팽이 식당>이 식당에 찾아오는 손님들에게 음식으로 위로를 전했다면 <츠바키 문구점>은 손편지로 따스한 위안을 준다. 손편지는커녕 손으로 쓰는 것이라고는 카드 영수증 사인밖에 없는 요즘같은 때 포포의 ‘대필업’은 다소 생경하다. 일단 의뢰인의 사연을 충분히 경청한 후 그의 성격과 말씨까지 담아 필체를 만들고 편지지와 먹의 색깔을 고른다. 지난 첫사랑에게 순수하게 안부를 전하고 싶다는 의뢰인의 편지를 대
씨네21 추천도서 <츠바키 문구점>
