-
한동안 “커피숍이나 할까?”라는 말이 많이 들리더니 “작은 책방이나 해볼까?”라는 말이 들리기 시작했다. ‘∼나’라는 표현은 경험 없음만이 가능케 하는 무지의 언어. 구경꾼으로 있을 때는 좋아하는 커피를 만들고 좋아하는 책을 잔뜩 쌓아놓고 파는 일로 보이던 게, 현실이 되고 생업이 되면 달라진다. “퇴사 이후 이직이 아닌 독립을 선택한 나를 두고 주변에서는 한결같이 ‘용기’에 관해 이야기했다. 그때마다 나는 속으로 항변했다.” <오늘, 책방을 닫았습니다>는 여행책방 일단멈춤을 2년간 운영해보고 폐업한 경험을 담은 에세이다. 손님을 중심으로 돌아가는 책방의 주인. 허겁지겁 늦은 끼니를 때우고, 버티고 또 버티다 5분 거리의 이대역 화장실로 뛰어갔다. 하지만 가장 큰 문제는 월 순이익은 평균 60만~80만원 선에 그쳤다는 데 있었다. 책 판매만으로는 턱없이 부족한 수입을 메우려 저녁마다 워크숍을 열면서 쉬지 않고 일했다. 적게 벌고 적게 일하려고 시작한 자영업자의 길은 보답받
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] <오늘, 책방을 닫았습니다>, 창업 실패기인 동시에 경험담
-
‘가면현상’이라는 용어가 있다고 한다. 1978년 조지아주립대학교의 심리학자 폴린 클랜스와 수잔 임스가 만든 말로, 이 현상은 성공한 사람들이 느끼는 세 가지 유형의 감정을 말한다. 첫째, 사람들이 자신의 성공을 과대평가하고 있다는 느낌, 둘째, 자신의 성취는 순전히 운이 좋은 덕택이라는 생각, 셋째, 자신이 일군 성공이 그리 대단한 일이 아니라는 생각. <직장살이의 기술>을 쓴 로스 매커먼이 가면현상에 주목한 이유는 그 자신의 이직 경험을 되돌아보면서였다. 그는 ‘항공사 잡지계의 <에스콰이어>’라는 사우스웨스트항공의 기내지 편집장으로 일하다가 <에스콰이어>에서 스카우트 제안을 받았다. 댈러스에 모든 기반을 두고 살아왔는데 뉴욕에서 큰 기회가 찾아온 것이다. 기회 앞에서 매커먼은 갈등했다. 사람들이 나를 사기꾼이라고 생각하면 어떡하지? 그간의 성취는 운이 팔할이었는데, 그 사실이 들통나면 어쩌지?
결론부터 말하면 매커먼은 <에스콰이어>로
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] <직장살이의 기술>, 자신감 잃은 그대에게
-
은밀한 괴작들의 파티
열세 번째 ‘시네마테크의 친구들 영화제’가 열린다. 올해는 ‘저주받은 영화’를 테마로 개봉 당시 제대로 주목받지 못했거나 저평가된 영화들을 다시 호명하는 기획이다. 프랜시스 포드 코폴라의 숨겨진 작품 <럼블 피쉬>(1983), 대중에게 드라큘라의 존재를 처음 각인시킨 토드 브라우닝 감독의 공포영화 <프릭스>(1932) 등 시네마테크가 소환한 귀중한 작품들을 만날 수 있는 기회다. ‘관객의 선택’으로 선정된 안제이 줄랍스키의 <은빛 지구>(1988)를 포함해 총 21편의 작품이 상영된다. 영화제는 1월 31일부터 2월 25일까지.
운명론자의 인생론, 고고학자
9와 숫자들의 보컬이자 리더 9(송재경)가 첫 솔로 정규앨범 《고고학자》를 발표했다. 밴드의 모든 곡의 작사와 작곡을 맡아온 송재경은 9와 숫자들의 음악에 서정성을 부여한 프로듀서이기도 하다. 《고고학자》는 9와 숫자들 특유의 유려한 멜로디라인과 맑은 가사를 유지하면서도
[culture highway] 은밀한 괴작들의 파티 外
-
댄 브라운의 ‘로버트 랭던’ 시리즈라고 할 수 있을, <다빈치 코드>에서 시작하는 스릴러 소설 연작은 주인공인 랭던의 직업(기호학자), 체력(중년에서 노년으로)의 지배하에 놓이게 되는데, 무엇보다도 그 세계의 중심에 존재하는 댄 브라운의 상상력으로부터 막대한 영향을 받는다.
<다빈치 코드> 한편만 본 사람이라면 몰라도, <천사와 악마> <로스트 심벌> <인페르노> 중 한 작품만 더 읽어도, 댄 브라운이 ‘연기를 피우는’, 즉 독자를 유인하는 방식을 알게 된다는 뜻이다.
천재 컴퓨터 과학자인 에드먼드 커시가 ‘중대 발표’를 위해 사람들을 스페인의 빌바오 구겐하임 박물관으로 불러들인다. 로버트 랭던 역시 제자인 커시에게 초대되는데, 미술관에 들어서면서부터 (영화 <그녀>에서나 보던) 완벽한 양방향 커뮤니케이션이 가능한 인공지능의 안내를 받고 놀란다. 커시는 랭던에게 이미 종교지도자 세명에게 자신의 발견을 알렸다면서
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] <오리진>, 대체 무엇을 발견했기에?
-
-
앤디 위어는 <마션>으로 큰 성공을 거둔 뒤 전업 작가가 되었다. <아르테미스>는 그가 발표한 신작 소설로 아르테미스라는, 달에 만든 도시에서 살고 있는 재즈 바샤라가 주인공이다.
지금으로부터 70여년 후의 미래. 아르테미스는 아폴로 계획에 참가했던 우주비행사들의 이름을 딴 거대한 버블과 버블 사이를 잇는 터널로 되어 있다. 미래를 배경으로 한 SF를 여럿 보거나 읽어온 사람에게는 놀랄 일이 아니겠지만, 거대한 버블들은 경제 계급을 반영한다. 중앙의 암스트롱 버블을 둘러싼 셰퍼드 버블과 올드린 버블에는 초호화 호텔과 휴양시설이 있다. 애초에 달까지 이주해 살 정도면 돈이 많이 필요하니까. 반면 콘래드 버블의 주요 거주자는 노동자와 범죄자들이다. 재즈 바샤라는 콘래드 버블 거주자로 사우디아라비아 출신의 밀수꾼이다. 아버지도 함께 아르테미스로 이주했으며, 용접공인 아버지에게 배워 용접 기술도 갖추고 있다. 그러던 어느 날 재즈는 아르테미스에서 추방될지도 모르는
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] <아르테미스>, 달에 가서 살아보았더니
-
조정석과 김재욱의 모차르트
푸시킨, 피터 셰퍼, 밀로스 포만 같은 당대의 이야기꾼을 홀렸던 두 음악가, 모차르트와 살리에리 스토리가 탄탄하게 보강되어 국내 연극계를 찾는다. 이번 <아마데우스> 공연은 영국 극작가 피터 셰퍼의 상상력이 만들어낸 섬세하고 정교한 플롯을 살리면서도 국내 최초로 창작 넘버를 추가해 독창성을 더했다. 20여곡 이상의 모차르트 곡과 6인조 오케스트라 구성으로 영화의 풍성한 사운드트랙에 버금가는 음악 구성도 만날 수 있다. 배우 조정석과 김재욱이 연기하는 모차르트는 어떤 모습일지 살펴보는 것도 관전 포인트 중 하나. 광림아트센터 BBCH홀. 1월 18일 티켓 오픈. 공연은 2월 27일부터 4월 29일까지.
여기, 지금, 여성의 기록
여성운동의 중요한 성과로 꼽히는 호주제 폐지와 관련한 사진, 영상, 기록자료를 모은 전시회 <호주제 폐지 기록과 기억>이 열린다. 전시가 열리는 서울 동작구 서울여성플라자는 서울시여성가족재단이 운영하는 공
[culture highway] 그들의 반짝거렸던 순간을 기억하며 外
-
글을 쓰는 일을 업으로 하는 사람 중에 소설가 김중혁만큼 도구에 집착하는 사람은 드물다. 연필, 펜, 노트, 스마트폰, 태블릿PC, 맥북과 맥북에어로 글을 쓰고, 뭐가 새로 나왔다는 말을 들으면 일단 사고 본다. 맥용 문서작성 프로그램만 해도, 나는 김중혁으로부터 스크리브너를, 뮤지션 오지은은 김중혁으로부터 페이지스를, 서평가 금정연은 김중혁으로부터 율리시즈를 추천받아 쓰고 있었다. 즉, 그는 아무거나 새로 나오면 써보는 유형의 사람이고, 주변에서는 “혹시 그가 쓰는 프로그램이 뭔가 특별한가?” 싶어 따라가다 고생을 한다는 말이다. 마감일보다 하루 먼저 원고를 넘기고, 매일 원고를 쓰고, 단편집, 장편소설, 에세이를 4권씩 출간한 김중혁이 순풍순풍 글쓰기 비법을 담아 다섯 번째 에세이 <무엇이든 쓰게 된다>를 냈다. 다 읽고 내가 내린 결론은, 글은 잘 쓰는 사람이 잘 쓴다는 것이지만, 이 책은 ‘쓴다’는 행위를 둘러싼 다양한 고민에 대한 그의 오랜 집착과 사념을 그림과
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] <무엇이든 쓰게 된다>, 김중혁의 순풍순풍 글쓰기 비법
-
검사나 경찰을 드물게 일 때문에 만나게 되면, 어찌나 말을 잘하는지 신기할 정도다. 수사권 조정처럼 양 조직이 전면으로 대립하는 이슈를 둔 경우는, 검사 말을 듣느냐 경찰 말을 듣느냐에 따라 생각이 매번 바뀐 적도 있는데, 상대에 불리하고 자기쪽에 유리하면서도 극적인 예를 잘들 찾아오는지 놀라울 정도다. 18년차 검사인 김웅의 <검사내전>은 검사가 글을 재미있게 쓴다는 말의 뜻을 알게 해준다. 법의 한계와 사법제도 개혁에 대한 의견을 조심스레 개진하는 4장 ‘법의 본질’을 뺀 250여쪽의 분량은 한국의 거의 모든 유형의 범죄에 대한 검사 입장에서의 경험담이다.
<검사내전>에서 특히 재미있는 부분은 1장 ‘사기 공화국 풍경’이다. 사기 범죄는 밑천 없이 시작할 수 있고, 세금도 내지 않으며, 잘 잡히지도 않고, 잡혀도 대부분 쉽게 풀려난다. 한해 24만건의 사기 사건이 발생하고, 사기범의 재범률은 77%에 이른다. 여기에 대한 김웅의 생각은 (매정하게도) 각자
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] <검사내전>, 검사의 ‘썰’ 푸는 능력
-
잘 지내고 있나요? 러브레터 이와이 순지 시네마 콘서트
영화의 명장면과 주요 O.S.T의 라이브 연주를 함께 감상할 수 있는 시네마 콘서트가 열린다. 이와이 순지 영화 <러브레터>와 <4월이야기>를 중심으로 구성된 이번 공연에서는 피아니스트 윤한과 이현진, 기타리스트 김현규가 연주자로 나서 오케스트라와 함께 특유의 맑고 투명한 음악을 들려줄 예정이다. 1부에서는 <4월이야기>, 2부에서는 <러브레터>의 음악을 현장에서 직접 즐길 수 있다. 2월 3일(토) 오후 5시 예술의전당 콘서트홀에서 열린다.
예쁜 것들의 목록, 인덱스숍
인덱스(INDEX)는 커먼그라운드(건대입구역에 있는 그 컨테이너박스몰 맞다) 안에 있는 서점 겸 카페다. 홍대 부근의 서점 ‘땡스북스’와 계간지 <그래픽>, 글자연구소 등의 사람들(이들은 평소에도 자주 이런 공간 및 기획 전시를 한다)이 모여 함께 만든 공간이다. 요즘 독립서적들을 파는 서점이야 흔하지
[culture highway] 잘 지내고 있나요? 러브레터 이와이 순지 시네마 콘서트 外
-
“니 대학가서 데모하는 놈들이랑 어울리면 큰일난데이.” 깡촌에서 서울로 대학을 가는 아들을 붙잡고 어머니는 몇번이고 당부한다. 데모하는 학생들은 모두 ‘북한의 지령을 받은 빨갱이’라고만 배웠던 영호는 대학에 와서 사람들을 만나고, 공부하며 알게 된다. 진실은 따로 있었다는 것을. <100℃>는 민주화운동사업회에 연재하던 최규석 작가의 만화를 모아 출간한 단행본이다. 2009년 나온 책을 2017년에 개정판으로 다시 내면서 작가는 이렇게 말한다. “<100° C>는 과거를 이해하는 기록으로 기획되었음에도 지난 10년간 현재를 공감하는 작품으로 읽히는 일이 잦았습니다. ‘옛날에 이런 일이 있었네요’보다 ‘요즘 이야기 같아요’라는 감상이 훨씬 많아 슬펐습니다.” 그러니 책이 덜 팔리더라도 본래의 분류대로 현재가 아닌 역사물로 돌아가면 좋겠다고. <100℃ >를 읽으면 6월항쟁을 다룬 영화 <1987>이 떠오르지 않을 도리가 없다. 연희(김태리)
씨네21 추천도서 <100℃>
-
한 남자가 오슬로의 호텔에 방을 잡는다. <팬텀>은 그 남자의 외모를 본 사람들의 반응을 통해 그에 대한 ‘힌트’를 준다. 얼굴 한쪽에 길게 난 상처, 주소지로 적는 홍콩 청킹맨션 같은 단서들이 이어지고, 호텔 직원은 숙박부의 이름을 보고는 “당신이 그 해리 홀레입니까?”라며 전설의 주인공을 맞는다. <팬텀>은 요 네스뵈의 ‘해리 홀레 시리즈’ 아홉 번째 소설이다. 총 11권이 출간된 이 시리즈의 주인공 해리 홀레는 경찰보다는 마약중독자나 마약거래상에 가까워 보인다. 시리즈를 따라온 사람이라면 그가 오슬로로 ‘돌아왔다’는 데서 그의 과거를 떠올릴 수 있을 테고, 이제 처음 만나는 독자라면 “나의 직업은 살인”이라고 말하는 이 남자를 얼마나 신뢰할 수 있을지 혼란을 느낄지도. <팬텀>은 오슬로의 마약 범죄를 다룬다. 마약의 반입과 반출에는 민항기 파일럿이 동원된다. 오슬로시의 마약유통 거점이 완전히 바뀌어버려 경찰도 누가 배후의 큰손인지 파악하지 못하는
씨네21 추천도서 <팬텀>
-
아마도 이번 생애 내내 이마를 비추고 발목을 물들이는 것은 사람에 대한 그리움일 것이다. 그것은 기억이고, 향수다. 나애는 9살 무렵에 병원집 뒷마당에서 함께 놀았던 상, 도이를, 잠든 나애의 머리맡에서 이마를 짚어주며 전래동화를 자장가처럼 읊조리던 종려 할매를 생각한다. 물론 헤어진 이후로 어른이 된 지금까지 한순간도 잊지 않고 계속 생각하며 산 것은 아니다. “사람이 줄곧 그것을 생각할 수는 없다. 이따금 생각한 것이다. 늘 잊고 살다가 문득문득 생각한 것이다. 평생 그럴 것.”(36쪽)이므로. 지금은 희도와의 다른 생활이 있고, 주변은 다른 사람들로 채워졌다. 그래도 나애는 알고 있다. 우물 속처럼 따뜻하지만 어둡고, 그래도 빛이 있었던 그 시절의 시간들이 지금을 있게 했다는 걸. 그게 몇살이었든 사람은 위로받고 상처받고 충만했던 기억을 온몸에 저장하며 살아간다.
<해변빌라> 이후 3년 만에 나온 전경린 장편소설 <이마를 비추는, 발목을 물들이는>의 이
씨네21 추천도서 <이마를 비추는, 발목을 물들이는>
-
뒤를 돌아보기보다는 다가오는 미래를 바라보고, 앞으로 이뤄나가야 할 것들을 생각하는 나날이다. 아, 내 경우에는 아니지만 다른 분들은 그러신 것 같다는 말이다. 1월이면 으레 ‘올해의 계획’ 같은 것을 야심차게들 세우니 말이다. 고백하자면 나는 새해 계획 안 세운 지가 10년이 넘었다. 어차피 안 지킬 거니까 계획 자체를 안 세운다. 나이를 강제배식받아 좋은 점은 사람이 자기 주제를 잘 알게 된다는 것이다. 1월에 밝은 미래를 기대하며 스스로와의 약속을 하지 않으면 얻을 수 있는 이득이 있다. 자신을 덜 싫어할 수 있다. 그리고 인생에서 좋은 일들은 의외로 계획 밖의 우연들 속에서 비롯된다. 그러니 계획을 지키는 것에 실패한 사람이라면 재도전보다는 우연을 관리하는 능력을 키우는 것을 추천한다. 고질병인 의지박약으로 이번에도 어차피 제3대 국정과제(공부, 다이어트, 돈 모으기)를 배반할 텐데, 그럼 2, 3월에 자신이 얼마나 싫어지겠나. 그러니 1월에도 질척거리며 지난 12월 연말 모
씨네21 추천도서 - <씨네21>이 추천하는 1월의 책
-
어떤 경험이 당신이라는 인간을 만들었을까. 소설가 캐서린 앤 포터를 만든 경험 중 하나는 그가 29살이던 1918년 미국과 유럽 전역을 휩쓴 스페인 독감에 걸려 죽다 살아난 일이었다. 단편 <창백한 말, 창백한 기수> <웨더롤 할머니가 버림받다>가 그런 경험을 바탕으로 쓰인 소설들이다. <창백한 말, 창백한 기수>의 제목은 성경의 요한묵시록 6장8절에서 따온 표현이다. “그러고 보니 푸르스름한 말 한필이 있고 그 위에 탄 사람은 죽음이라는 이름을 가진 사람이었습니다. 그리고 그 뒤에는 지옥이 따르고 있었습니다.” 이 시기의 캐서린 앤 포터는 <로키 마운틴 뉴스>에 취직해 기자로 일하다 스페인 독감에 걸렸다. 소설의 여자주인공 미란다처럼. 이 작품을 표제작으로 한 소설집은 1939년에 출간되었으니(1932년 집필 착수), 죽음의 위협으로부터 꽤 멀리 항해한 뒤 그 경험을 반추하며 썼다고 해도 좋을 것이다.
이 소설은 시작하자마자 정신없다,
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] <캐서린 앤 포터>, 명불허전
