-
채팅방의 이모티콘은 우리의 감정을 실어 나르는 언어의 반열에 올랐다. 2G폰 시절에 탄생한 ‘ㅇㅇ’이나 ‘ㅋㅋㅋ’가 사전에 등재될 날이 올지는 모르겠으나, 사전의 그 어떤 단어 이상으로 많이 쓰인다. 스마트폰이 대중화된 다음에는 그 자리를 각 기업의 메신저 플랫폼 이모티콘이 위협하고 있다는 것도 부정할 수 없는 사실이다. 더 길게 말해 무엇하랴, 카카오톡 캐릭터 라이언이 없었다면 우리는 채팅방을 떠도는 날카로운 말들 때문에 더 많이 상처받고 더 많이 싸웠으리라. 라이언은 누군가와의 대화 중에 나 대신 울어주고 사랑해주고 가끔 출근해서 일도 해주고 과음하거나 심지어 멍 때리는 것까지도 절실하게 또 적확하게 해주는 터라, 그가 실은 해당 기업 총수를 모델로 삼았다거나 실은 탈모 캐릭터라거나 하는 온갖 구설에 오르내려도 그 신뢰가 쉬이 무너지지 않는다. 책 소개가 아니라 라이언에 대한 상찬을 먼저 늘어놓는 이유는 이 말에 공감한다면 이 책을 붙들자마자 후루룩 한눈에 다 읽을 때까지 손에서
씨네21 추천도서 <라이언, 내 곁에 있어줘>
-
‘이런 것도 글이 될 수 있을까’ 에세이를 써보려 하는 사람들이 자주 하는 고민이다. 이를테면 마트 앞에서 호떡을 파는 아저씨에게 “붕어빵은 안 파세요?”라고 물었을 때 아저씨는 “에휴, 반죽하면 어깨 나가요”라고 답하고는 “요즘은 붕어빵도 다 프랜차이즈라 떼어주고 나면 남는 게 없다”고 답한다. 누구나의 하루에 일어날 수 있는 사소한 대화이지만 저자 은유는 타인의 노동을 상상하고, 글로 옮긴다. 그러니까 일상의 관찰자가 되어 거기에 상상력을 더하면 무엇이든 글이 될 수 있다. 주의 깊게 듣고, 사소하게 묻고, 집중해서 듣고, 상대를 상상하지 않으면 우리는 ‘당사자’가 되어볼 수 없다. 그리고 당사자가 되어보지 않고서는 섣불리 남에 대해 판단하고 평가하고 말을 덧붙여서는 안 된다. 그런 사려 깊은 고민과 상상력들이 <다가오는 말들>에는 담겨 있다. 딸이자, 엄마이자, 여성으로서 겪었던 일들을 강연에서 말하다 한 남성에게 “너무 남자를 미워하지 마세요”라는 비난을 들었을 때
씨네21 추천도서 <다가오는 말들>
-
27살, 유명 푸드기업의 직원 아케미는 한계에 다다랐다. 마지막 휴일이 언제였는지 기억도 나지 않을 정도로 일에 치여 살아가고 있는 그는, 몸과 마음을 다친 채 서서히 무너져내리고 있다. 지하철 선로에 뛰어들어서라도 출근을 멈추고 싶다고 생각한 어느 날, 누군가 아케미를 부른다. 무표정하고 키가 큰, 단발머리의 주스가게 여자. 그는 아케미에게 스무디를 건네며 마셔보라고 한다. 월요일부터 금요일까지, 매일 아침 출근길에 여자가 만든 스무디를 마시며 아케미의 일상엔 작지만 분명한 변화가 생긴다.
<매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다>는 일본 작가 유즈키 아사코의 대표작 ’앗코짱 시리즈’의 속편이다. 퉁명스럽고 황당무계하며 제멋대로지만 특유의 오지랖과 상상력으로 위기에 처한 여자들의 삶에 활력을 불어넣는 앗코씨는, 살면서 한번쯤은 만나 조언을 듣고 싶은 매력적인 여성으로 많은 독자들의 사랑을 받았다. 지난해 국내 출간된 ‘앗코짱 시리즈’의 전편 <나는 매일
씨네21 추천도서 <매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다>
-
고인 물속에 갇혀 있는 것만 같았다. 왜 이렇게 시간이 안 갈까. 어제가 오늘 같고, 내일은 분명 오늘 같을 테고. 시간은 너무 안 가는데, 내 뜻대로 할 수 있는 일은 하나도 없었다. 10대 때에는 그랬다. 미숙의 청소년기도 그렇다. 시인인 아빠가 신경질 내며 던진 책 모서리에 맞아, 미숙의 눈 밑에는 상처가 남았다. 책 제목은 <무소유>였다. 미숙은 가진 게 없었다. 가난은 주머니 속 송곳처럼 자꾸 튀어나왔다. 아빠는 시인이었지만 시집 한권 낸 후 저작 활동을 멈췄고, 책상에 앉아서 하는 일이라고는 딸들에게 가시 돋친 말을 내뱉는 것뿐이다. 가계는 엄마가 각종 부업을 해서 이어나간다. 엄마와 아빠는 자주 부부 싸움을 했고, 그때마다 미숙과 언니 정숙은 집 밖으로 피신했다. 어둔 밤이면 불을 끄고 누워 언니의 등을 보고 미숙은 중얼거렸다. “언니, 친구들이 나를 ‘야, 미숙아’라고 불러.” “그게 뭐, 너 이름 미숙이잖아.” “아니, 미숙이가 아니라 미숙아라고 부른다고.
씨네21 추천도서 <올해의 미숙>
-
-
세상에는 재미있는 일을 자석처럼 끌어들이는 사람들이 있다. 만화 <반경 3미터의 카오스>를 쓴 가마타미와 작가 역시 그런 사람 중 하나다. 할인매대의 물건을 별 생각 없이 잠깐 구경하고 있는데, 모르는 사람이 “어머 싸기도 하지! 이거 저번에 봤을 때는 정가였어요. 대박!”이라며 호들갑을 떨더니 그대로 가버린다. 자기는 안 사고? 재미있는 사람과 만난 일을 잊기 아쉬워 매일 일기를 썼고, 그 사람들과의 이야기를 코믹 에세이로 그렸다. 읽다 보면 나도 본 적 있는 유형의 사람들이 있다. 가게 직원인데 아무리 봐도 내가 산 물건이 안 들어갈 크기의 봉투를 꺼내 꾸역꾸역 넣으려다 실패하고 내 눈치를 흘끗 본다든지 맥락 없이 친근한 척하면서 음담패설을 속닥이는 모르는 중년 남성이라든지. 쇼핑, 일상, 체육관, 여행 등 11장으로 이루어진 이야기들에 등장하는 사람들은 낯선 이에게 유난히 조심한다는 일본사람들 이야기가 맞나 싶을 정도로 때로 웃기고 때로 이상하고 때로 기가 막힌다.
씨네21 추천도서 <반경 3미터의 카오스>
-
생각보다 우리 일상에는 재미있거나 특별한 일들이 자주 생긴다. 물론 같은 사건도 어떤 이에게는 글의 소재가 되고 어떤 이에게는 아무것도 아닌 일로 흘러가지만. <씨네21> 3월의 책장에는 무엇이든 기록하려 애쓴 사람들의 책들이 담겼다. <반경 3미터의 카오스>는 길에서, 옷가게에서, 지하철에서 만난 사람들과의 웃긴 에피소드를 담은 책이다. 굳이 친구가 아니라도 우리는 낯선 사람들과 말을 섞고 그들로부터 어이없는 감상을 받기도 한다. 작가는 자신에게 생긴 어이없거나 우스운 사건들을 그대로 흘려보내지 않고 만화로 그려 블로그에 기록했다. <올해의 미숙>은 상처받기 쉬운 누구나의 청소년기를 떠올리게 하는 만화다. 주인공 미숙은 가족에게서, 친구에게서 받은 상처를 이겨내고 자기보다 약한 존재를 보듬는 존재로 나아간다. <매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다>는 <나는 매일 직장상사의 도시락을 싼다>의 후속작이다. 파견직원 미치코
씨네21 추천도서 - <씨네21>이 추천하는 3월의 책
-
열정을 따르지 마라. <열정의 배신>을 쓴 칼 뉴포트는 자신이 사랑하는 일을 만드는 문제에 관한 한 열정을 따르라는 건 별로 쓸모 있는 조언이 아니라고 확신한다. 나에게 맞는 일을 찾기 위해 시간을 허비하는 대신 제대로 일하는 법을 알아야 한다고. <열정의 배신>에 나오는 말을 인용하면, “일을 통해 스스로를 단련하는 게 중요합니다. 실력이 갖춰질 때까지요. 그 기간이 가장 힘든 단계죠”. 이 말을 하는 사람은 라디오 진행자 아이라 글래스인데, 자신의 말에 학생들이 얼굴을 굳히자 이렇게 첨언한다. “제가 보기에 여러분의 문제는, 직접 해보기도 전에 모든 일을 미리 판단하려 든다는 거예요.” 최종적으로 어떤 일을 좋아하게 될지 ‘하기 전에’ 예측할 순 없다. 현대사회에서는 일에 대한 정의 역시 단순하지 않다. 에이미 브제스니에프스키 예일대학교 조직행동학 교수의 논문에 의하면 직업은 돈을 버는 수단, 커리어는 더 나은 일을 향하는 과정, 천직은 인생의 중요한 부분이
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] <열정의 배신> 실력 쌓기, 그것이 최우선이다
-
야마시타 겐지는 교토의 작은 서점 가케쇼보를 열었고, 2015년부터는 호호호좌라는 이름의 ‘책이 아주 많은 선물가게’에서 책을 팔고 있다. <서점의 일생>은 야마시타 겐지가 쓴 에세이로 ‘일생’이라는 말에 걸맞게 개업과 폐업, 새로운 도전을 아우른다. 서점 아르바이트, 잡지 창간과 판매 관련 일을 한 건 물론, ‘성인물을 만드는 청년’이라는 챕터를 보면 성인물 모델을 한 적도 있다고 한다. 항상 사진 촬영을 하던 남자배우에게 일이 생겨 편집자인 자신이 모델을 한 경험 이후 아예 서양 어덜트 편집부로 이동해 근무했다고. 그러던 어느 날 “출근하니 회사가 숯검댕이 되어 있었다. 가끔 회사 가기 싫을 때 ‘아, 갑자기 회사가 없어져버리면 좋겠다’고 생각하고는 했는데 그날 출근하니 그것이 현실이 되어 있었다. 건물 전체가 홀랑 다 타버린 것이다. 아무래도 누가 불을 지른 것 같다. 당시에 출판사 괴롭히기가 계속되고 있었는데 다른 출판사에서는 편집실에 온통 똥칠을 해놓은 곳도 있다
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] <서점의 일생> 책을 좋아하는 사람에게
-
병마와 싸우는 환자의 병상 에세이에 ‘좋아요’를 누르는 일은 위로 이상의 의미를 갖긴 어렵다. 그가 온몸으로 겪은 신체적 고통을 타인이 감히 공감할 수 있을까. 오히려 공감은 감정의 영역으로 올 때 쉬워진다. 실연, 낙담, 절망 등 사람들은 자신이 겪은 감정에 대해서는 쉽게 ‘나도 안다’고 생각한다. 레슬리 제이미슨의 <공감 연습>은 타인의 감정과 신체의 고통에 대해 ‘안다’고 말하기 전에 ‘나는 사실 아무것도 모른다’는 것을 인정해야 한다고 말한다. 대신 나는 당신의 이야기를 듣고 있으며 당신이 치유되기를 소망한다는 표시를 하는 것이 상대에 대한 ‘공감’ 기술이다. 감정으로만 여겼던 공감을 신체에 빗대 설명하는 것이 제이미슨 에세이의 독특함이다. 의료 배우(medical actor)로 일하며 질병을 연기했던 경험, 거식증과 자해 행위, 모겔론스병을 취재하며 만났던 사람들에 대한 이야기 등은 쉽게 ‘공감’을 운운하는 여타의 에세이에서 읽을 수 없는 직간접적 체험이다. 게다
씨네21 추천도서 <공감 연습>
-
일본 형법 39조는 책임 능력이 없는 사람은 흉악범죄, 심지어는 살인을 저질러도 벌할 수 없다고 규정하고 있다. 대한민국 형법 10조(심신장애인에 대한 형법 총론)와 같은 논란을 낳는 법조문. <연쇄 살인마 개구리 남자>의 후속작인 이 소설은 형법 39조가 일으킨 사건의 후폭풍으로 시작한다. 개구리를 잡듯 사람을 사냥하는 범인에게 붙은 개구리 남자라는 이름. 그런데 개구리 남자는 형법상의 책임뿐 아니라 민법상의 책임까지 피했는데, 민법 제712조와 713조에서는 책임 능력이 없는 사람은 치료비나 위자료 등의 손해배상 책임을 지지 않는다고 규정해서다. 그런데 사건이 일어나고 열달이 지나, 정신과 의사인 오마에자키 교수의 집이 폭파된다. 집 안에는 축구공보다 더 큰 크기의 아무것도 남아 있지 않았다. 다시, 개구리 남자 사건이 시작됐다.
나카야마 시치리는 2009년 <안녕, 드뷔시>로 제8회 ‘이 미스터리가 대단해!’ 대상을 받으며 데뷔했다. 이때 수상작과 함께
씨네21 추천도서 <연쇄 살인마 개구리 남자의 귀환>
-
<백작부인>은 일본을 대표하는 영화평론가 하스미 시게히코의 장편소설이다. 작가 스스로도 ‘쓰고 싶은 대로 써내려 갔다’고 설명할 만큼 이 소설에는 영화적 장치가 가득하다. 영화광인 고등학생 지로와 정체불명의 중년 여성 백작부인이 주인공이고, 영화를 사랑하는 주인공의 특성 덕에 아주 다양한 고전영화의 이름이 직접적으로 언급된다. 또한, 따로 영화 제목이 언급되지 않더라도 특정 영화를 떠오르게 만드는 장면들 역시 여러번 등장한다. 소설의 배경은 2차 세계대전 중 기이하게 밝은 에너지가 충만했던 일본이다. 백작부인은 성적으로 자유분방하고 요염한 중년 여성이고, 지로라는 어린 남성을 성의 세계로 인도한다.
고급 창부, 전쟁 스파이, 첩의 소생…. 백작부인이라는 명칭 외에는 어떤 설명도 없는 이 여성을 둘러싼 추문은 다양하고 그녀는 이 추문을 이용해 남성을 자신의 뜻대로 주도한다. 성행위와 성기를 지칭하는 다양한 단어들이 쉴 새 없이 출현하고, 어디까지가 현실이고 어디까지가 지
씨네21 추천도서 <백작부인>
-
독자로서 편하게 읽기만 할 때에는 몰랐다. 작가들이 픽션을 쓸 때에는 이야기에 구조부터 만든다는 사실을. 그러니까 소설이란 하나의 튼튼한 건축물이고(물론 부실공사된 소설도 있지만), 그 건축물은 구조를 만들기부터 시작해 점차 살을 붙여나가 완성된다. 그러니 건축물에 설계도가 있듯이 소설에 지도가 있는 것도 어쩌면 당연한 일이다. 이 책을 읽기 전 나의 오해가 어떻게 시작되었는지를 설명하다 말이 길어졌다. 솔직히 <소설&지도>를 소설의 구조를 지도로 그린 책인 줄 알았다. 하지만 <소설&지도>는 이야기의 구조보다는 진짜 소설 속 공간의 지도를 그림으로 표현한 책이었다. 물론 그 역시 재미있는 시도이고 지도와 그림으로 문학을 만나는 것은 마치 어린 시절로 돌아가 ‘월리를 찾는’ 것과 같은 일이었다. 월리 찾기에 매번 실패했지만 다행히 <소설&지도>에서는 길을 잃지 않고 수월하게 성의 미로(<햄릿>)에서 해방구를 찾았으며,
씨네21 추천도서 <소설&지도>
-
영화 이론을 책으로 공부해 완전 정복하는 일이 가능이나 할까. 영화 공부는 비전공자에게는 시작부터 지치는 일이다. 그 많은 영화를 어떤 기준으로 선별해 볼 것이며, 영화를 둘러싼 기술과 산업은 누구에게 배울 것인가. 그 과정에서 영화 취향을 배제하고 공부로만 접근할 경우 금방 지쳐서 그토록 사랑하던 영화를 증오하게 될지도 모른다. 영화 관련 학과 전공자가 아니라면 영화 공부를 ‘어떻게 시작하면 좋을지’ 어려운 일이다. 물론 감독이 되고 싶은지, 제작자나 프로듀서를 꿈꾸는지 혹은 배우나 카메라 감독, 비평가를 준비하는지에 따라 공부의 접근법은 달라진다. 그럼에도 모든 시작이 그렇듯 영화 역시 입문서로 첫발을 뗄 수 있다. 커뮤니케이션북스의 <시네 클래스>는 그 제목만큼이나 군더더기 없이 영화에 접근하는 편리하고 친절한 입문서다. 목차만 훑어봐도 이 영화 입문서가 얼마나 간명하게 영화에 대해 알려주려 애썼는지 알 수 있다.
스토리텔링, 연출, 카메라와 컴퓨터, 편집, 사운
씨네21 추천도서 <시네 클래스>
-
“가볍다를 가엽다고 읽는다.”
가벼운 것은 쉽게 날아가고 흩어지고 사라진다. 박소란의 시 <가여운 계절>은 가볍다를 가엽다고 읽으며 시작한다. 가벼운 것과 가여운 것이 가없이 뒤섞인다. “허공에서 길 잃은 구름처럼 새처럼 가여운 것이 있을까 하고”, “플라타너스의 바랜 옷자락을 붙들고 선 저 잎새는 어제보다 오늘 더 가엽고”. 하지만 아니다 그 둘이 섞이는 게 아니다. 가벼운 것을 가여운 것으로 읽었을 뿐이다. 행을 따라 뒤로 가니 “조금도 가엽지 않은 것,/ 가엽다를 가볍다로 읽어야 한다”에 가닿는다. “위층에서 걸어내려오는 너의 인사는 깃털 같다/ 내게서 황급히 멀어지는 네가/ 나는 가볍다”.
박소란의 시는 인간 아닌 타자와의 관계를 이야기할 때 서늘한 온도의 목소리를 구사하고, 그것은 오싹하다. <손잡이> 역시 그런 시 중 하나다. “마치 사랑을 하는 사람들처럼” 그녀가 잡은 것을 그가 잡는다, 그가 잡은 것을 그녀가 잡는다. 손잡이를 잡는다. “문의
씨네21 추천도서 <한 사람의 닫힌 문>
