-
고양이 만화의 전성기다. 매달 새로운 고양이 만화가 출간되고 있다. 고양이란 축생이 마침내 한국에서도 진정한 반려동물의 지위를 획득했다는 증거다. 다만 애견만화와 마찬가지로 애묘만화를 고르는 데도 한 가지 기준이 필요하다. 개인적인 기준은 딱 하나다. 고양이를 의인화하지 않을 것. <시마시마 에브리데이>는 일본 만화가 토노가 키워온 여러 고양이들에 대한 이야기다. 그림체가 허허롭다고 피해가면 곤란하다. <시마시마 에브리데이>는 진짜 고양이를 아는 사람이 그리고 쓴 진짜 고양이 만화다. 의인화 따위는 없다. 한마디하자면, 출간된 한국 고양이 만화들의 문제점은 자기 고양이를 지나치게 캐릭터화 한다는 거다. 내 새끼 예뻐 보이는 건 사실이지만 예쁘다는 이야기와 말풍선으로 한권을 다 채우는 건 애묘만화가의 직무유기 아닌가. 토노의 고양이들은 다 귀엽지도 않다. 어떤 고양이는 성격이 지랄맞을 정도로 음울하고, 어떤 고양이는 종종 덜 소화되어 눅진하게 늘어진 참새의 시체를
[도서] 책은 고양이로소이다
-
“아아, 하느님. 너무 맛있어요. 도대체 어떻게 하면 이토록 소박한 요리가 이토록… 이토록… 사치스러운 맛을 낼 수 있을까. 기다란 송아지 정강이뼈, 드레싱을 살짝 뿌린 샐러드… 맙소사… 몰캉몰캉한 연분홍색 골수를 뼛속 깊숙이 박박 긁어서 빵에 얹고, 최고급 천일염을 살짝 뿌려서… 한입 베어물면… 귓가에는 천사의 노랫소리, 천상의 나팔소리가 울려 퍼지고… 고개를 들어 위를 보면 어느새 아버지 위로 육대조 할아버지까지 줄줄이 웃음 띤 얼굴로 천상에서 내려다보고 계신다. 이건 하느님이 주신 버터다.” 말 잘하고 글 잘 쓰는 요리사 앤서니 보뎅이 세계 음식 기행을 다닌다. 최고급 요리가 아닌 ‘완벽한 한끼’를 찾아, 온갖 술과 약과 병에 몸을 맡기고 돌아다닌다. 그리고 과장과 호들갑을 아끼지 않고 맛있는 음식 앞에서 환호하고 떠벌린다. 도쿄에서 완벽한 스시를 맛보고 나서 하는 말을 들어보라. “도가와 선생님, 혹시라도 이 책을 읽으신다면 부디 기억해주세요. 만약 선생님께서 새벽 4시에 도
[도서] 맛있어서 미치겠어요
-
에도시대에 매혹되다 지수 ★★★★☆
무섭다 지수 ★☆
“불가능을 제외하고 남는 것이 설령 믿을 수 없는 것이라도, 그게 진실이다.” 셜록 홈스의 이 유명한 경구는 일본의 ‘명탐정 코난’에서부터 <CSI>의 그리섬 반장까지가 읊곤 하는 미스터리의 법칙 중 하나로 취급받는다. 미스터리에서 불가능에 도전하는 기기묘묘한 트릭들은 그런 논리적인 사고의 결과물이라는 뜻이다. 그렇다면 기담이나 괴담은 어떨까? 논리적인 사고의 영역 너머에 존재하는 무섭고 이상한 이야기들. 에도시대를 배경으로 한 탐정소설 ‘도리모노’의 시작을 알린 <한시치 체포록>은 셜록 홈스를 읽고 충격을 받았다는 오카모토 기도가 1917년 발표한 일련의 이야기를 담고 있다. 메이지유신 이전 일본사회를 만화경처럼 흥미진진하게 들여다보게 해주는 이 책을, 미야베 미유키는 시대소설을 쓰기 전에 항상 읽는다고 한다. 그도 그럴 것이 기담과 괴담을 다루고 있으나 어디까지나 그 중심에는 인간이 있다. 인간의 소
[도서] 에도시대 명탐정 사건수첩
-
시작은 강남 올 로케이션을 카피로 내건 90년대 수목드라마 같다. 요가 강사이자 소설가인 서인. 그녀는 ‘유부남 앓이’ 중인 메이크업 아티스트 친구와 운명적인 사랑을 그리워하며 하루하루를 보낸다. 그런데 한 사내가 홀연히 나타난다. 묘한 눈빛과 순교자처럼 압도적인 분위기를 지닌 남자 선우. 그는 끈질기게 구애하는 어린 여제자도 뿌리치고 서인을 택한다. 운명이니까. 그들은 남자가 잡아온 생선을 안주 삼아 술을 나눠 마시고 요가의 섹스 체위에 대해 대화를 나누고 격렬한 정사를 실행한다.
그런데 중반으로 접어들며 이야기는 ‘미스터리 스릴러’로 방향을 바꾼다. 서인은 선우라는 남자를 도통 모르겠다. 그는 아낌없이 사랑을 베풀다가도 어느 순간 감정없는 섹스머신으로 돌변한다. 또 선우 본인은 모른다고 발뺌하는 불쾌한 과거가 자꾸 등장하고, 달갑지 않은 실종사건까지 발생하면서 서인의 근심은 깊어만 간다. 과연 그는 그녀를 구원해줄 천사인가 아니면 그녀를 파멸로 몰아넣을 악마인가. 이렇게 그들
[한국 소설 품는 밤] 소녀는 죽음을 향해 달린다
-
-
“삼성을 떠나서, 삼성에 대해 나쁜 이야기를 하면 불행해진다.” 특수부 검사 출신 김용철 변호사는 1997년 8월부터 삼성 구조조정본부 팀장으로 근무했다. 법원 및 검찰에 대한 불법 로비가 주된 업무였다. 어느 순간 그는 더이상 버틸 수 없다는 생각을 했고 2007년 가을, 유서를 쓰는 마음으로 삼성의 비자금 문제와 불법 로비, 경영권 불법 세습 등을 밝히는 양심고백을 준비했다. 결과는? 우리 모두 기억하다시피 삼성에 대한 ‘거의 대부분의’ 무죄 판결과 이건희 전 회장의 특별사면이다. 이후 검찰과 삼성, 그리고 언론 모두로부터 변절자 취급을 받은 김용철 변호사가 이번엔 책을 썼다. <삼성을 생각한다>는 그 10여년 동안의 세월을 꼼꼼하게 기록한 고백록이자 고발서이자 백서다. “시사한 벼슬도 다 족보에 남기는데 ‘삼성 사장’이라는 벼슬은 왜 족보에 못 남기느냐.” 자신들이 실제로 대한민국을 지배한다고 믿는 이들의, 상상도 할 수 없는 범위의 조직적 불법 행위가 한국사회를 어
[도서] 범죄스릴러 뺨치는 현실이라니
-
<드림 마스터> 로저 젤라즈니 지음 행복한책읽기 펴냄
<집행인의 귀향> 로저 젤라즈니 지음 북스피어 펴냄
로저 젤라즈니는 과학적 세계관과 화려하고 서정적이기까지 한 문체를 결합시키며, 과학의 문제가 결국 인간의 문제일 수밖에 없음을 예민하게 묘파함으로써 SF의 진입장벽을 단숨에 낮춰버린 장본인이다. 먼저 중·단편 모음집 <드림 마스터>는 스타일과 소재에 구애받지 않은 채 SF라는 광대한 영토를 자유자재로 횡단하는 젤라즈니의 작가로서의 위대함을 실감케 한다. <드림 마스터> 중 단연 최고 걸작인 네뷸러상 수상작인 중편 <형성하는 자>는 환자의 치부를 드러내는 꿈을 형성시키는 특수한 정신분석의 ‘셰이퍼’의 비극을 더할 나위 없이 매혹적으로 고찰한다(영화 <더 셀>은 분명 여기서 영향받았으리라). 이외에도 신비주의와 과학주의가 결합되는 완벽한 선례로서의 <기사가 왔다> <캐멀롯의 마지막 수호자> &
[도서] 젤라즈니의 통찰력을 만나다
-
선물로 추천한다 지수 ★★★★★
세노 갓파의 다른 책도 샀다 지수 ★★★★★
엿보고 싶었던 곳을 누가 대신 엿보고 와서 시시콜콜 말해주고 그려 보여준다. 19금 딱지를 붙여야 하는 식의 엿보기는 아니고, ‘관계자 외 출입금지’식의 팻말 너머의 공간 너머를 기웃거린다는 뜻이다. 외과병원 수술실, 기상청 지진예지 정보과 현업실, 목수의 세공장, 도예가의 물레 공방, 연예엔터테인먼트 회사 회장 사무실, 항공우주기술 연구소 시뮬레이터, 천문대, 교향악단의 무대, 동물병원과 대통령·총리 집무실…. 경험담을 쓴 소설 <소년H>의 작가이자 무대미술가, 수필가, 일러스트레이터인 세노 갓파의 <작업실 탐닉>은 이런 수많은 작업실을 찾아 꼼꼼히 평면도를 그리고 작업실 주인과 이야기를 나누어 뒷이야기를 전한다. 이 책이 소개하는 작업실 주인으로 따지면 (한국인으로서는) 아는 사람보다 모르는 사람이 많다. 그런데도 마냥 신기해 책을 뒤적거리는 까닭은 아기자기한 책의 구성 때문이
[도서] 갓파가방에들어갔다네
-
동물이라니 좀 싱겁다. 무라카미 하루키의 <양을 쫓는 모험>에 등장하는 양부터 박민규 단편집 <카스테라>의 기린, 개복치, 펠리컨까지 이미 다수 동물들이 소설에 출현했다. 또 토끼라면 영화 <도니 다코>에서 세상의 종말을 경고하는 괴물 토끼 프랭크가 최고점을 찍지 않았나. 하지만 <천재토끼 차상문>의 토끼는 정서적 환기를 노리는 소재가 아니다. 근대문명의 속살을 해부하고 비판하는 임무를 부여받은 엄연한 주인공이다.
차상문은 ‘갓 쪄낸 백설기처럼 새하얀’ 토끼 영장류. 엄마 뱃속에서 나올 때 머리 대신 토끼 귀가 쫑긋 튀어나와 산파를 놀라게 했다나. 그는 지능이 매우 높은 만큼 윤리적 감수성도 풍부하다. 좁은 양계장에 갇혀 사육되는 닭들만 봐도 가여워서 악몽을 꾸는 정도니 한창 근대화가 진행되던 한국사회 곳곳에 깃든 불도저식 밀어붙이기 문화를 참을 수가 없다. 또 그는 미국 유학길에 올라 히피 문화와 반전 운동을 접해보고 20세기 후반 그
[한국 소설 품는 밤] 그렇습니까? 토끼입니다
-
박력 지수 ★★★★
미스터리 지수 ★★★☆
좋은 의미로든 나쁜 의미로든 기리노 나쓰오의 소설에는 박력이 있다. 하나의 문이 등 뒤에서 쾅 닫혔는데 새로 열리는 문 같은 게 존재하지 않는 암흑의 공포를, 그 바닥을 기며 생존하려 몸부림치는 순간의 자기혐오를, 기리노 나쓰오는 잘 알고 있다. 기리노 나쓰오의 책을 읽다 보면 나쁜 일 다음에 더 나쁜 일을 겪게 될 뿐 아니라 심지어 그 나쁜 일의 가해자가 되어버리는 주인공을 쉽게 만날 수 있다는 뜻이다. <메타볼라>의 주인공들도 마찬가지다. 두 남자가 오키나와의 숲에서 만난다. 독립 기숙사를 탈출한 십대 아키미쓰와 기억상실증에 걸린 이십대 긴지(아키미쓰가 지어준 이름이다). 둘은 일행이 되고, 우연히 만난 여자 집에 얹혀 지낸다. 며칠 지나지 않아 그 집을 떠날 수밖에 없게 된 두 사람은 각자 살아갈 방법을 모색한다. 여자를 좋아하는데다 요령이 좋은 아키미쓰는 호스트가 되고, 긴지는 게스트하우스에 머물며 스탭으로 자리를 잡는
[도서] 왜 집단 자살이었습니까
-
드라마 <소울메이트>의 조진국 작가는 사랑에 관심이 많다. “뭘 쓰더라도 화두는 사랑”이라고 말하는 그는 러브에세이 <고마워요, 소울메이트> <사랑하지만, 사랑하지 않는다>에 이어 최근 첫 장편소설 <키스키스 뱅뱅!>을 냈다. 에세이로 사랑의 법칙들을 정리한 다음 소설로 이 가설들을 증명해 보이려는 것일까.
일본 뮤지션 피치카토 파이브의 노래 제목이기도 한 <키스키스 뱅뱅!>은 네 남녀의 진득한 사랑 이야기다. 서정은 연인 기안으로부터 이별을 통보받는다. 연하남 현창과의 원 나이트 스탠드가 발각됐기 때문이다. 변심한 연인의 마음을 돌리기 위해 서정은 극단적인 방법을 선택한다. 기안과 함께 살던 집에 현창을 끌어들여 질투심을 유발하려는 것이다. 우여곡절 끝에 세 남녀의 동거가 시작되고, 서정의 친구 희경이 이들을 외부자의 시선으로 바라본다.
이 소설의 묘미는 이성으로 설명할 수 없는 네 남녀의 심리 흐름을 좇는 데에 있다.
[도서] 쿨한 연애는 없다
-
출판사 설명 하나만 정정하자. “아이작 아시모프, 아서 C. 클라크와 더불어 세계 3대 SF작가로 손꼽히는 필립 K. 딕.” 이게 무슨 달나라 토끼가 반중력 우주선에서 초공간 점프하는 소리? 세계 3대 SF작가, 그러니까 SF 문학계의 빅 스리(Big 3)는 아시모프, 클라크, 그리고 로버트 하인라인이다. 여하튼 필립 K. 딕의 팬들이라면 온갖 영화평론가들이 영화화된 단편들만을 가지고 필립 K. 딕의 철학을 사유할 때 좀 배알이 꼴렸을 텐데, <매트릭스>를 비롯한 수많은 사이버펑크 개똥철학 영화들에 엄청난 영향을 끼친 <유빅>의 출간은 쌍수 들고 환영할 만한 일이다.
무대는 (언제나 그렇듯이) 가까운 미래다. 시간여행이 가능하고 죽은 사람마저 ‘반생인’이라는 이름으로 생을 유지할 수 있는 시대다. 염력과 텔레파시도 이미 일상화됐다. 그러다보니 초능력자들에 의한 사생활 침해가 잦아졌고, 런사이터 어소시에이츠를 비롯한 여러 기업은 초능력을 무효화시킬 줄 아는 ‘
[도서] 존재론적 문학실험
-
로베르토 볼라뇨라는 이름이 낯익다면, 당신은 (지금까지는) 한국에 출간된 그의 단 한권의 책 <아메리카의 나치 문학>(을유문화사 펴냄)을 발견한 눈썰미의 소유자일 것이다. “그의 죽음과 함께 전설이 시작되었다”, “세상을 불태워버리고 싶은 욕망을 절대 단념하지 않았던 얻어터지고 성난 낭만적인 악동”, “우디 앨런과 로트레아몽, 타란티노와 보르헤스를 섞어놓은 듯한 비범한 작가” 등의 찬사가 당연했던 작가, 로베르토 볼라뇨. 1953년 태어나 2003년 숨을 거둘 때까지 이른바 보편적인 전통에 침을 뱉는 모욕을 서슴지 않았던 아방가르드적 특성과 함께, 마지막 숨을 내쉴 때까지 예술에 자신을 헌신해야만 하는 사명을 띤 고전적 영웅의 모습을 겸비한 작가. 이제 곧 열린책들에서 나올 볼라뇨의 작품들에 앞서, 신간 예고 매체 성격을 띤 ‘buzzbook’(저자나 책에 대해 미리 귀띔해주는 책)으로 <볼라뇨, 로베르토 볼라뇨>가 나왔다. 스페인의 저명한 편집자 호르헤 에랄데
[도서] 그의 죽음과 함께 전설이…
-
고전문학전집 붐이다. 출판사마다 다양한 기획의 문학전집을 선보이는 덕에 번역, 해설, 표지 등 원하는 대로 책을 읽을 기회가 많아졌다. 그중 전 9권의 창비세계문학 전집 세트는 단편소설만을 나라별로 묶어 펴냈다. 묵직한 느낌의 하드커버 책이 주는 인상은 어렸을 적 처음 어른들의 소설에 접근하는 문을 열어젖히던 순간의 향수를 느끼게 한다. 영국, 미국, 독일, 스페인과 라틴아메리카, 프랑스, 중국, 일본, 폴란드, 러시아 단편소설이 제각기 한권씩에 담겨 소개되었는데, 주로 장편소설 중심으로 소개되는 (거장이라고 불리는) 해외 작가들의 역량을 느낄 수 있는 작품들이 워낙 많아서 읽는 재미가 이만저만이 아니다. 특히, 이후 장편으로 발전되는 발상의 첫 순간을 느낄 수 있는 작품들도 있으며, 폴란드와 중국의 단편집에서는 앞으로 더 알고 싶은 작가들을 새로 만날 수 있다. 2주일 동안 자기 전에 단편 하나씩 꺼내 읽는 재미가 커다란 초콜릿 상자를 비워가는 듯한 즐거움을 준다. 기존에 출간된
[도서] 천천히 읽어주세요
-
<아바타>를 본 지인이 그랬다. 내가 왜 이 지구에 있어야 하는지 모르겠다고, 얼른 판도라로 가야 할 것만 같다고. 새해가 오든 말든 변함없이 ‘천민자본주의’가 판치는 도시에 있으니 기기묘묘한 물빛 행성 판도라가 그립다. 2009년 세계 천문의 해를 맞이하여 7명의 작가가 소백산 천문대에서 2박3일간 워크숍을 가진 뒤 써낸 단편집 모음 <백만 광년의 고독>도 한국을, 나아가 지구를 떠나고픈 욕망으로 넘실댄다.
배명훈의 <방해하지 마세요>에는 전파가 터지는 곳이면 어디든 직원들을 호출해대는 악덕 회사를 피해 고지대 천문대로 휴가 가는 은수의 웃지 못할 사연이 펼쳐진다. 은수 회사 동료들은 전파 안 통하는 남극이나 사하라 사막에 갔다가 병만 얻고 돌아왔다나. 김창규의 <유랑악단>은 부도난 한국을 등지고 미국에서 사는 거리음악가 지연이 주인공. 그녀는 환상적인 연주를 선사하는 외계인 악단의 공연만을 기다리며 근근이 돈을 모은다. 이 두 단편에
[도서] 하늘과 바람과 별과 SF
