-
동물이라니 좀 싱겁다. 무라카미 하루키의 <양을 쫓는 모험>에 등장하는 양부터 박민규 단편집 <카스테라>의 기린, 개복치, 펠리컨까지 이미 다수 동물들이 소설에 출현했다. 또 토끼라면 영화 <도니 다코>에서 세상의 종말을 경고하는 괴물 토끼 프랭크가 최고점을 찍지 않았나. 하지만 <천재토끼 차상문>의 토끼는 정서적 환기를 노리는 소재가 아니다. 근대문명의 속살을 해부하고 비판하는 임무를 부여받은 엄연한 주인공이다.
차상문은 ‘갓 쪄낸 백설기처럼 새하얀’ 토끼 영장류. 엄마 뱃속에서 나올 때 머리 대신 토끼 귀가 쫑긋 튀어나와 산파를 놀라게 했다나. 그는 지능이 매우 높은 만큼 윤리적 감수성도 풍부하다. 좁은 양계장에 갇혀 사육되는 닭들만 봐도 가여워서 악몽을 꾸는 정도니 한창 근대화가 진행되던 한국사회 곳곳에 깃든 불도저식 밀어붙이기 문화를 참을 수가 없다. 또 그는 미국 유학길에 올라 히피 문화와 반전 운동을 접해보고 20세기 후반 그
[한국 소설 품는 밤] 그렇습니까? 토끼입니다
-
박력 지수 ★★★★
미스터리 지수 ★★★☆
좋은 의미로든 나쁜 의미로든 기리노 나쓰오의 소설에는 박력이 있다. 하나의 문이 등 뒤에서 쾅 닫혔는데 새로 열리는 문 같은 게 존재하지 않는 암흑의 공포를, 그 바닥을 기며 생존하려 몸부림치는 순간의 자기혐오를, 기리노 나쓰오는 잘 알고 있다. 기리노 나쓰오의 책을 읽다 보면 나쁜 일 다음에 더 나쁜 일을 겪게 될 뿐 아니라 심지어 그 나쁜 일의 가해자가 되어버리는 주인공을 쉽게 만날 수 있다는 뜻이다. <메타볼라>의 주인공들도 마찬가지다. 두 남자가 오키나와의 숲에서 만난다. 독립 기숙사를 탈출한 십대 아키미쓰와 기억상실증에 걸린 이십대 긴지(아키미쓰가 지어준 이름이다). 둘은 일행이 되고, 우연히 만난 여자 집에 얹혀 지낸다. 며칠 지나지 않아 그 집을 떠날 수밖에 없게 된 두 사람은 각자 살아갈 방법을 모색한다. 여자를 좋아하는데다 요령이 좋은 아키미쓰는 호스트가 되고, 긴지는 게스트하우스에 머물며 스탭으로 자리를 잡는
[도서] 왜 집단 자살이었습니까
-
드라마 <소울메이트>의 조진국 작가는 사랑에 관심이 많다. “뭘 쓰더라도 화두는 사랑”이라고 말하는 그는 러브에세이 <고마워요, 소울메이트> <사랑하지만, 사랑하지 않는다>에 이어 최근 첫 장편소설 <키스키스 뱅뱅!>을 냈다. 에세이로 사랑의 법칙들을 정리한 다음 소설로 이 가설들을 증명해 보이려는 것일까.
일본 뮤지션 피치카토 파이브의 노래 제목이기도 한 <키스키스 뱅뱅!>은 네 남녀의 진득한 사랑 이야기다. 서정은 연인 기안으로부터 이별을 통보받는다. 연하남 현창과의 원 나이트 스탠드가 발각됐기 때문이다. 변심한 연인의 마음을 돌리기 위해 서정은 극단적인 방법을 선택한다. 기안과 함께 살던 집에 현창을 끌어들여 질투심을 유발하려는 것이다. 우여곡절 끝에 세 남녀의 동거가 시작되고, 서정의 친구 희경이 이들을 외부자의 시선으로 바라본다.
이 소설의 묘미는 이성으로 설명할 수 없는 네 남녀의 심리 흐름을 좇는 데에 있다.
[도서] 쿨한 연애는 없다
-
출판사 설명 하나만 정정하자. “아이작 아시모프, 아서 C. 클라크와 더불어 세계 3대 SF작가로 손꼽히는 필립 K. 딕.” 이게 무슨 달나라 토끼가 반중력 우주선에서 초공간 점프하는 소리? 세계 3대 SF작가, 그러니까 SF 문학계의 빅 스리(Big 3)는 아시모프, 클라크, 그리고 로버트 하인라인이다. 여하튼 필립 K. 딕의 팬들이라면 온갖 영화평론가들이 영화화된 단편들만을 가지고 필립 K. 딕의 철학을 사유할 때 좀 배알이 꼴렸을 텐데, <매트릭스>를 비롯한 수많은 사이버펑크 개똥철학 영화들에 엄청난 영향을 끼친 <유빅>의 출간은 쌍수 들고 환영할 만한 일이다.
무대는 (언제나 그렇듯이) 가까운 미래다. 시간여행이 가능하고 죽은 사람마저 ‘반생인’이라는 이름으로 생을 유지할 수 있는 시대다. 염력과 텔레파시도 이미 일상화됐다. 그러다보니 초능력자들에 의한 사생활 침해가 잦아졌고, 런사이터 어소시에이츠를 비롯한 여러 기업은 초능력을 무효화시킬 줄 아는 ‘
[도서] 존재론적 문학실험
-
-
로베르토 볼라뇨라는 이름이 낯익다면, 당신은 (지금까지는) 한국에 출간된 그의 단 한권의 책 <아메리카의 나치 문학>(을유문화사 펴냄)을 발견한 눈썰미의 소유자일 것이다. “그의 죽음과 함께 전설이 시작되었다”, “세상을 불태워버리고 싶은 욕망을 절대 단념하지 않았던 얻어터지고 성난 낭만적인 악동”, “우디 앨런과 로트레아몽, 타란티노와 보르헤스를 섞어놓은 듯한 비범한 작가” 등의 찬사가 당연했던 작가, 로베르토 볼라뇨. 1953년 태어나 2003년 숨을 거둘 때까지 이른바 보편적인 전통에 침을 뱉는 모욕을 서슴지 않았던 아방가르드적 특성과 함께, 마지막 숨을 내쉴 때까지 예술에 자신을 헌신해야만 하는 사명을 띤 고전적 영웅의 모습을 겸비한 작가. 이제 곧 열린책들에서 나올 볼라뇨의 작품들에 앞서, 신간 예고 매체 성격을 띤 ‘buzzbook’(저자나 책에 대해 미리 귀띔해주는 책)으로 <볼라뇨, 로베르토 볼라뇨>가 나왔다. 스페인의 저명한 편집자 호르헤 에랄데
[도서] 그의 죽음과 함께 전설이…
-
고전문학전집 붐이다. 출판사마다 다양한 기획의 문학전집을 선보이는 덕에 번역, 해설, 표지 등 원하는 대로 책을 읽을 기회가 많아졌다. 그중 전 9권의 창비세계문학 전집 세트는 단편소설만을 나라별로 묶어 펴냈다. 묵직한 느낌의 하드커버 책이 주는 인상은 어렸을 적 처음 어른들의 소설에 접근하는 문을 열어젖히던 순간의 향수를 느끼게 한다. 영국, 미국, 독일, 스페인과 라틴아메리카, 프랑스, 중국, 일본, 폴란드, 러시아 단편소설이 제각기 한권씩에 담겨 소개되었는데, 주로 장편소설 중심으로 소개되는 (거장이라고 불리는) 해외 작가들의 역량을 느낄 수 있는 작품들이 워낙 많아서 읽는 재미가 이만저만이 아니다. 특히, 이후 장편으로 발전되는 발상의 첫 순간을 느낄 수 있는 작품들도 있으며, 폴란드와 중국의 단편집에서는 앞으로 더 알고 싶은 작가들을 새로 만날 수 있다. 2주일 동안 자기 전에 단편 하나씩 꺼내 읽는 재미가 커다란 초콜릿 상자를 비워가는 듯한 즐거움을 준다. 기존에 출간된
[도서] 천천히 읽어주세요
-
<아바타>를 본 지인이 그랬다. 내가 왜 이 지구에 있어야 하는지 모르겠다고, 얼른 판도라로 가야 할 것만 같다고. 새해가 오든 말든 변함없이 ‘천민자본주의’가 판치는 도시에 있으니 기기묘묘한 물빛 행성 판도라가 그립다. 2009년 세계 천문의 해를 맞이하여 7명의 작가가 소백산 천문대에서 2박3일간 워크숍을 가진 뒤 써낸 단편집 모음 <백만 광년의 고독>도 한국을, 나아가 지구를 떠나고픈 욕망으로 넘실댄다.
배명훈의 <방해하지 마세요>에는 전파가 터지는 곳이면 어디든 직원들을 호출해대는 악덕 회사를 피해 고지대 천문대로 휴가 가는 은수의 웃지 못할 사연이 펼쳐진다. 은수 회사 동료들은 전파 안 통하는 남극이나 사하라 사막에 갔다가 병만 얻고 돌아왔다나. 김창규의 <유랑악단>은 부도난 한국을 등지고 미국에서 사는 거리음악가 지연이 주인공. 그녀는 환상적인 연주를 선사하는 외계인 악단의 공연만을 기다리며 근근이 돈을 모은다. 이 두 단편에
[도서] 하늘과 바람과 별과 SF
-
정조는 서학(西學)을 막기 위해 <한서> <논어> 등 중국 고전의 건조한 문체를 문장의 기본으로 삼는다. 일상을 다룬 감각적인 소설 문체는 무조건 안된단다. <한서>와 정조 사이에는 대략 1600년이라는 간극이 존재한다. 이미 북촌마님들이 연애소설에 목을 매고 행인들이 영웅소설을 들으려 거리를 메우는 시대라 타임머신 타지 않는 이상 불가능한 일을, 정조는 밀고 나갔다. 세상에, ‘빵꾸똥구’ 검열은 명함도 못 내밀겠다.
역사소설 <꾼>은 바로 정조의 문체 반정을 다룬다. 부제는 ‘이야기 하나로 세상을 희롱한 조선의 책 읽어주는 남자’. 어느 누가 어떤 재미있는 이야기로 대세를 거스르는 정조의 쇠고집을 꺾을 것인지 기대하게 된다. 그런데 <꾼>은 사뭇 다른 노선을 택했다. 우선 임금의 명을 어기고 소설에 탐닉하는 이들이 등장한다. 소설 문체에 빠진 죄로 귀양 가는 성균관 유생, 몰래 대중소설 읽고 필사하는 일이 인생의 낙이 되어버
[한국 소설 품는 밤] 안된다니까 더 읽고 싶다
-
내용과 상관없이 밖에서 읽으려면 얼굴이 화끈거리는 책들이 있다. 표지의 광고 카피가 촌스럽다거나, 책 제목이 손발을 오그라들게 한다거나, 그림이 도발적인 작품들. 바스티앙 비베스의 만화 <그녀(들)> 역시 표지 때문에 밖에서 읽는 것이 약간은 망설여지는 책이다. 가슴이 너무 커서 허리까지 내려온 아름다운 언니들이 엉덩이를 격렬하게 흔들고, 오타쿠처럼 생긴 남자가 그 광경을 뒤에서 지켜보는 그림이란…. 일본 만화였다면 십중팔구 몸매 좋은 백치미 언니들과 특별할 것 없는 소심남의 삼각 로맨스를 예상하면 되지만, 이건 프랑스 만화다. 무심한 듯 쿨한 국민적 기질 때문인지, <그녀(들)>는 열여덟 미소녀들과 스물여섯 백수 청년의 만남을 그렸는데도 담백하고 조금은 쓸쓸하다. 이처럼 예측 가능한 줄거리에서 느껴지는 예측 불가능한 이국의 정서가 이 책의 매력이다.
여행에서 돌아온 알리스는 단짝친구 샤를로트를 만나 하루 종일 시내를 돌아다니는데, 가는 장소마다 한 남자와
[도서] 세 남녀의 사랑 이야기
-
침이 흘러요. 코끝에 맺히는 빵냄새 때문에 입안 가득 침이 고여요. 몇대째 비법을 전수받은 셰프가 있는 먼 이국의 이야기도 아니고 상상만으로 모든 걸 가능케 할 수 있는 만화책도 아니에요. 한국에 진짜 있는 빵집들 중 좋은 집을 골라 소개한대요. 저도 빵 좀 먹을 줄 아는 여자예요. 목차를 열어 내가 생각하기에 꼭 들어가야 하는 집들 이름을 찾아봤어요. 여기, 여기 있어요. 이런 집을 알고 있는 사람이 발로 뛰어 쓴 책이라면 나의 지갑과 배를 맡겨도 손해볼 일 없겠어요. 아아, 정말 가슴이 뛰어요.
배고프세요? 밀가루 음식이라면 자다가도 벌떡 일어날 정도로 좋아하세요? 일본식 홈메이드 스타일의 빵과 과자를 판매하는 미루카레는 어떤가요. 이곳의 ‘명란젓 프랑스’는 이름 그대로 명란젓을 넣어 만든 빵이랍니다. 빵에 웬 명란젓이냐고 지레짐작하지 마세요. 짜거나 맵지 않은데도 명란젓 맛을 느낄 수 있답니다. 커피 한잔에 곁들이는 몽블랑 데니시 페이스트리는 어떠세요? 도곡동 김영모 과자점
[도서] 침이 고인다
-
조지 오웰에 반하다 지수 ★★★★★
친구에게 꼭 권하고 싶다 지수 ★★★★★
“탄광의 여건이 지금보다 열악했던 것은 그리 오래된 일이 아니다. 젊을 때 땅속에서 허리에 마구馬具 같은 띠를 차고 두 다리를 사슬로 이은 채, 팔다리로 기고 광차를 끌며 일하던 할머니들이 아직도 더러 살아 있다. 그들은 임신한 상태로도 그런 일을 하곤 했다. 나는 심지어 지금도 만일 임신한 여자들이 땅속을 기어다니지 않으면 석탄을 얻을 수 없다고 한다면, 우리가 석탄 없이 살기보다는 그들에게 그런 일을 시키리라 생각한다. 어떤 육체노동이든 다 그렇다. 그것 덕분에 살면서도 우리는 그것의 존재를 망각한다.”
노동과 계급, 그리고 삶(의 질)에 얽힌 문제는 조지 오웰을 따라다녔다. 아니, 조지 오웰이 기꺼이 그런 문제들을 찾아다녔다는 쪽이 옳을지도 모르겠다. 1903년 영국 식민지였던 인도에서 태어난 그는 자칭 ‘하급 상류 중산층’이었다. <위건 부두로 가는 길>은 그가 랭크셔와 요크셔 지
[도서] <동물농장>과 <1984>의 뿌리
-
리얼리티 쇼는 소재를 가리지 않는다. 그렇다면 부동산 까막눈이 절대 고수로 변신하는 과정을 다루지 말라는 법도 없다. <내 집 마련의 여왕> 송수빈이 그 주인공. 그녀는 인생 한번 사납게 꼬였다. 남편은 실종되고 딸은 실어증에 걸린데다 보증 선 일이 잘못되는 바람에 타이로 도망쳐왔다. 그때 기적처럼 구원의 손길이 나타나니, 바로 죽음을 앞두고 재산을 사회로 돌려주려는 사업가 정 사장이다. 송수빈은 정 사장과 함께, 처지가 어려운 ‘서울러’에게 집을 구해주는 아주 실용적인 선행을 시작한다.
<내 집 마련의 여왕>이라니, 피식 웃음나는 제목이 툭 까놓고 알려준다. 문체 실험이나 형이상학에 몰두하는 예술작품이 아니라는 걸. 대신 이 소설은 작가가 3년간 발로 뛰며 취재한 정보를 바탕으로, 송수빈과 함께 독자가 알쏭달쏭한 부동산 원더랜드를 헤쳐나가는 길을 택했다. 송수빈에게는 매번 까다로운 도전 과제가 던져진다. 예를 들어 부모님 사업이 망해 어렵게 빚을 갚아나가는
[한국 소설 품는 밤] 부동산 리얼리티 쇼로 초대합니다
-
웃긴다 지수 ★★★★☆
자전거 (신혼)여행을 하고 싶다 지수 ☆
웃다가 숨이 막 넘어가는 줄 알았다. 메가쑈킹의 <혼신의 신혼여행>을 처음 웹에서 접했을 때부터 쭉 그랬다. 신혼여행 다녀온 사람들의 전언에 따르면 멋진 곳 우아한 곳 다 필요없고 침대 쿠션 좋은 방 하나만 있으면 족하다는데, 이 부부는 뭘 잘못먹었는지 자전거 전국일주에 나섰다. 메가쑈킹이 제시한 자전거 전국일주 신혼여행에 대해 호빗이라고 불리는 부인이 제시한 조건은 딱 세 가지. 1. 비가 오면 자전거를 타지 않는다. 2. 밤에 자전거를 타지 않는다. 3. 하루 세끼 꼭 챙겨먹는다. 그리고 자전거는 굴러가기 시작했다.
이야기는 예상대로 흘러간다. 말도 못하게 힘들다. 출발 직전 머리를 단발로 자르고 온 호빗 부인은 (홍)금보라고 명칭이 바뀌는데, 극심한 매연과 엉덩이 통증으로 신혼여행 중이라고는 믿을 수 없을 정도로 침울해졌다. “포도청에서 궁뎅이에 물 바르고 샤라포바 포졸한테 곤장 백대 정도 맞은
[도서] 시련 만땅 신혼여행기
-
공항에 관한 한 모든 것을 그러모으는 취미가 있다. 게리 위노그랜드의 공항에서 찍은 사진집과 타셴에서 발간한 공항 관련 이미지를 열거한 일러스트집 같은 것들. 일 없을 때 부러 공항을 찾아가는 ‘호사’를 부린 적도 있다. 철근콘크리트로 지어진 모던한 공간이지만 신기하게도 공항은 유기체적인 자유를 품고 있다. 그곳에 가면 없던 인연도 생길 것 같고, 지긋지긋한 일상에서도 당분간 탈출할 수 있을 것만 같다. 해외여행을 가는 설렘의 3할은 공항검색대에 돌려주리라!
알랭 드 보통에게 주어진 행운은 이런 것이다. ‘히드로 공항에서 일주일간 지내기.’ 공항과 연계된 호텔을 이용하고, 공항에 있는 퍼스트 클래스를 위한 휴게실을 사용하고, 검문없이 검색대를 통과해 들어가고… 이 엄청난 ‘자유이용권’을 얻는 대가는 대기업의 작가 포섭도 홍보를 위한 대놓고 식의 수단도 아니다. 그냥 보통이 느끼는 바대로 책 한권 집필해주십사! 주최쪽은 기특하게도 오가는 사람 모두 보이는 공항 한켠에 그의 책상까지
[도서] 공항 자유이용권을 갖는다면…
