-
지난해 7월 <성월동화>의 홍보를 위해 방문했던 장국영에게 <색정남녀>의 개봉소감을 묻자 그는 단박에 ‘기쁘다’는 표현을 썼다. 그리고 이어, “색정이라는 제목이 들어가기는 하지만 에로물은 아니”라고 단서를 달았다. 그렇다. <색정남녀>는 제목에서 연상되는 것처럼 결코 에로물이 아니다. 96년에 만들어진 이 영화는 일찌감치 국내 개봉예정이었지만 심의문제로 오랫동안 발이 묶여 있었다.
주인공 아성은 진지한 작품을 만드는 감독이 되고 싶었지만, 현실과 타협할 수밖에 없는 우리 시대의 감독이다. 그 고뇌의 초상은 멀리는 펠리니의 <8과 1/2>에서, 가까이는 홍콩 신세대 감독인 갈민휘의 <첫사랑>, 그리고 여균동의 <죽이는 이야기>에 이르기까지, 이미 익숙해진 것이지만 결코 낡은 것으로 보이지는 않는다. 원래는 블랙 코미디를 만들고 싶었다는 의도대로, 곳곳에 숨어 있는 풍자와 패러디도 천년을 넘겨 개봉한 영화의 가치를 보
풍자와 패러디로 반환의 현실을 돌파해 나가다, <색정남녀>
-
<허리케인 카터>는 흑백의 링에서 영화의 제1라운드를 연다. 삽시간에 우리의 눈길과 호흡을 휘어잡는 그는 루빈 ‘허리케인’ 카터. 성난 검은 황소, 혹은 뜨거운 맥박이 뛰는 회오리바람. 사각의 정글을 휩쓸고 포효하는 그는 과연 허리케인처럼 광포하며, 그럼으로써 아름답다. 그 폭풍을 삼면의 벽과 쇠창살에 둘러싸인 옹색한 어둠에 가둔다면? 폭풍은 잦아드는 대신 그의 내면에서는 숲을 쓰러뜨리고 해일을 일으키며 울부짖으리라.
첫 눈에도 틀림없다. 이 청년에게 권투는, 하릴없는 분노가 자기 몸을 부서뜨리지 않도록 동력으로 전환하는 발전기 같은 장치다. 백인의 성추행에 맞서다 사춘기를 소년원에 파묻고도 빚이 남아 청춘의 한때를 매장당한 카터는 칼을 갈 듯 육체와 정신을 숫돌에 벼른다. 그를 쫓아다니며 올가미를 거는 인종차별주의자 델라 페스카 형사의 눈에는 모든 흑인은 셋 중 하나다. 범죄를 계획하고 있거나, 현행범이거나, 이미 죄를 짓고 거짓말을 하고 있거나. 그런 현실에 대한
고립이 아닌 ‘관계’에 관한 영화, <허리케인 카터>
-
공포 영화의 귀신계는 확실히 동세서점(東勢西漸)의 형국이다. 흡혈귀나 미라의 후예들이 놀던 자리에 이제 장화홍련형 유령들도 출몰하고 있으니. 생전의 한을 풀어줄 귀인을 학수고대하며 슬픈 넋으로 인간 세상을 부유하는 이 착한 동양계 귀신들은 이미 <사랑과 영혼>(1990) 때 유사종을 선보인 바 있으며, 지난해 <식스 센스>에 전격 출연해 서양인들의 얼을 빼놓았다. <스터 오브 에코>도 <식스 센스>의 흥행 퍼레이드에 가리지만 않았어도 꽤 각광받는 동양계 공포 영화가 될 뻔했다. 비슷한데 조금 모자라는 쪽이 늘 열등한 아류로 치부되는 과도한 수모를 당하는 법.
어느 쪽이 벤치마킹했는지는 불분명하지만 <스터 오브 에코>는 <식스 센스>와 사촌지간 정도로 보일 만큼 닮았다. 두 영화에선 모두, 어른보다 더 깊은 눈빛의 아이는 영혼들과 교류하고, 남자는, 아이보다는 한수 아래지만, 어느 날 영적 능력을 깨달은 뒤 낯선 세계
<식스 센스>와 사촌지간, <스터 오브 에코>
-
<정이건의 영웅>은 단순한 액션 영화가 아니다. 비기와 소만의 로맨스도 있고, 화계의 모습은 정신나간 007 같다. 종합선물세트와도 같은 이 홍콩영화는 그러나 어딘지 낯익다. 007의 패러디는 주성치의 트레이드마크였고, 캐리와 소만의 1인2역을 트릭이나 아무런 배려없이 과감하게 사용할 수 있는 감독은 홍콩의 ‘왕정’말고 또 누가 있겠는가. 사실 주성치와 왕정 감독의 궁합은 90년대 홍콩 영화산업의 주류였다. <정이건의 영웅>은 새로운 액션 영웅으로 떠오른 정이건을 앞세워 만든, 그러나 여전히 왕정 작품 같은, 복합 장르의 영화다. 정이건의 액션 스타로서의 입지는 국내에서는 <풍운> <중화영웅>으로 알려졌고, 홍콩에서는 무엇보다도 유위강 감독의 <고혹자> 시리즈로 유명해졌다. 사실 문준, 왕정, 유위강이 설립한 ‘최가박당’(BOB)에서 만든 이들 영화는 블록버스터로 관객을 사로잡는다는 할리우드식 전략을 따라 사양길에 접어든 홍콩영화
정신나간 007같은 종합선물세트, <정이건의 영웅>
-
-
<트라이어드>는 장이모의 필모그래피에서 ‘뚱딴지’ 같은 영화이다. 모더니스트다운 형식미의 추구와 리얼리스트다운 현실 탐구에 땀흘렸던 장이모는 <트라이어드>에서 장르 영화에 대한 매혹을 숨기지 않는다. 그는 갱스터를 주재료로 삼아 뮤지컬, 누아르의 성분들을 적절히 뒤섞는다. 하지만 장이모는 장르 자체를 집요하게 파고들거나 자의식적으로 장르의 관습을 뒤틀지 않는다. 갈등의 고리를 촘촘하게 맺고 푸는, 할리우드 고전 영화의 미덕도 찾아보기 어렵다. 중반쯤이 돼서야 갈등의 단서가 던져지고 마지막에 가서야 범죄조직 내부의 음모와 다툼이 핵심갈등이었음을 겨우 짐작할 수 있다. 말하자면 <트라이어드>는 줄거리를 이해하는 데 중요한 장면과 그렇지 않은 장면이 확연하게 갈리는 영화다. 그렇다고 갱스터 장르의 틀을 빌려 중국 근대사를 재해석하는 것도 아니다. 왜 장이모가 느닷없이 장르의 우주로 들어갔는지, <트라이어드>에 담긴 그의 숨은 뜻을 짐작하기는 쉽지
장르 영화에 대한 매혹, <트라이어드>
-
미국영화에서 퇴역군인은 출연이 잦은 편이다. 극적 갈등을 유발하는 사회적 부적격자의 자질을 이들이 두루 갖추고 있기 때문일 것이다. <귀향>이나 <디어 헌터> <람보>처럼 이들을 통해 전쟁의 상처를 직접 논평하는 영화를 제외하더라도, 전통적인 남성적 가치에 갇혀 수평적인 관계 맺기에 실패하는 많은 남성 캐릭터의 이력에 군인경력을 배치하는 영화는 드물지 않다. 이 족속들은 대체로 가부장적인데다 파시스트적 성향도 강해서 변화한 성문화를 특히 참아내지 못한다. 그래서 고립을 자초하고 더욱 공격적으로 변해간다. <택시 드라이버>의 주인공은 사창굴에 들어가 기관총을 난사하며, <아메리칸 뷰티>의 리키 아버지는 동성연애자를 저주하며 아들을 훈련소 신병처럼 키운다. 좀 순한 편인 <여인의 향기>의 늙은 퇴역 장교도 자식을 부하처럼 대하는데, 여인 앞에서 다시 한번 멋진 남성으로 서는 게 마지막 소원이다.
<플로리스>의
고립의 방을 나와 인간적 유대에 눈뜨다, <플로리스>
-
엘렌과 첫 저녁 식사를 나눈 뒤 올로프는 그녀의 손을 바라본다. “당신의 빨간 손톱을 보니 딸기를 심고 싶군요.” 아름다운 화면이 아니라면 지극히 통속적인 대사다. 스토리는 그렇다. 40이 넘도록 섹스 한번 못해 본 남자가 아름다운 가정부를 들여 소망을 이룬다는 스웨덴판 ‘빨간 딸기’. 그리고 둘 사이에서 안달난 에릭은 엘비스의 춤을 추며 남성을 과시하는 철부지다. 그런데 50년대 스웨덴 시골의 한 농장에서 펼치는 지루한 연애담이 유럽 박스오피스 1위, 자국에서 백만관객을 동원했다는 것은 좀 다른 이해를 필요로 한다.
우선 이 영화의 스타들에 주목할 필요가 있다. 알아보기 힘들겠지만 망나니 에릭은 <아름다운 청춘>에서 수줍어하면서도 과감한 미소년 역할을 맡았던 주인공 요한 비더버그. 거기에다 도발적이면서도 전형적인 미인의 틀에서 벗어나는 엘렌 역의 헬레나 베르스트롬은 감독과 부부 사이인 스웨덴의 대표적 여배우다. 숫총각 역의 롤프 라스가르드 역시 연극무대에서 다져진 연
도피와 피안의 세계, <언더 더 선>
-
행여 작은 불행이라도 닥칠까 두려워 “난 원래 재수가 없어”, “내 복에 무슨…”이라며 본능처럼 마음의 벽을 치고 살지만, 진짜 재수없는 사람이 있긴 있나보다. <시암 선셋>의 가련한 주인공 페리. 남부러울 것 없는 화이트칼라였지만 비행기에서 떨어진 냉장고로 집 정원에서 아내를 잃은 뒤부터 정말 재수 옴붙은 인생이 된다. 라디오 방송의 코멘트, “화물운송 비행기에서 냉장고가 떨어져 사람이 죽었다는군요. 하하하, 죄송합니다. 앞으론 냉장고도 조심해야겠습니다, 하하하.”
불행은 늘 비감한 색을 띠진 않는 법. 어처구니없는 불행, X차에 받혀 죽는 것처럼 웃을 수도 울 수도 없는 불행이 아내 대신 삶의 반려자가 된 페리의 인생에는, 동정마저 진중할 수가 없다. 하늘을 날던 비둘기도 그의 옆에선 괜히 벽에 머리를 부딪쳐 죽고, 길가던 노파는 이유없이 계단을 구르며, 고장난 덤프트럭은 꼭 그의 집을 향해 돌진한다. 그가 머무는 곳에선 멀쩡하던 세상이 어김없이 궤도를 이탈한다.
불행의 또다른 속성을 잘 알고 있는 영리한 드라마, <시암 선셋>
-
1951년의 한국. 가끔 전투기들이 구름 속을 날고 탱크를 실은 기차가 철로 위를 달려가는 것 외에는 평온해 보이는 마을. 혼자 생일을 보낸 만욱이는 하루해가 저물 무렵 집으로 돌아온다. 마루에 덩그렇게 놓여 있는 소포. 아빠가 보낸 생일선물이 아닐까? 기대에 차서 풀어본 소포 속에는 아빠의 사진, 군번줄, 낡은 군화가 들어 있다. 만욱이는 군번줄을 목에 걸고 군화를 신고 놀다가, 직접 만든 쇳덩어리 탱크를 방에 늘어놓은 채로 잠이 든다.
<버스데이 보이>는 소년의 하루를 통해 한국전쟁의 아픔을 담아낸 3D애니메이션이다. 오스카 최우수 단편애니메이션 후보라는 거대한 전리품과 무거운 소재에도 불구하고 영화는 소박하다. “비극이지만 비극이 아닌 것처럼 보여주고자 했다. 전쟁은 배경일 뿐, 아이가 노는 장면과 전쟁의 배경이 겹쳐졌을 때 느껴지는 감정은 관객의 몫”이라는 박세종 감독의 변처럼, <버스데이 보이>의 미덕은 묵직한 주제를 9분30초 안에 우겨넣지 않았다
한국전쟁의 아픔을 담아낸 3D애니메이션, <버스데이 보이>
-
현실을 이해하는 데 있어 법은 열등생이다. 법은 현실을 뒤늦게 이해하고 뒤늦게 현실을 반영한다. 앎도 마찬가지다. 앎은 사건이 일어난 뒤에 사후적으로 뒤늦게 구성된다. 윤리는 소문난 뒷북이다. 후진적인 사회일수록 이들 뒷북 삼총사의 속도는 더더욱 늦어지고 개인의 자유는 더 움츠러든다. 대신 이 뒷북 삼총사는 큰 힘을 발휘하며 사람들을 지배한다. 예술이 여기에 충격을 줄 수 있지만 그마저 검열의 그물에 걸려 꼼짝하기 어렵다. 2000년 12월, 30대 기혼 여성과 10대 남성 사이의 이른바 역원조교제 사건은 개인의 자유에 적대적이면서도 자유민주주의를 표방하는 한국사회의 분열적 증상을 드러낸 사례였다.
<녹색의자>는 5년 만에 뒤늦게 한국사회를 향해 발언한다. 의미심장한 현(심지호)의 성인식 장면이다. 여기는 영화 안에서 가장 주목할 만하고 미학적 충격도 안겨줄 수 있는 대목이다. 현의 부모와 문희(서정)의 전남편을 비롯한 각계각층, 여러 세대의 목소리가 술자리에 한데 모
사막 같은 현대의 사랑법에 대한 고찰, <녹색의자>
-
고등학교 영어교사 이유림(박해일)은 교생 최홍(강혜정)이 첫눈에 맘에 들어 시쳇말로 ‘작업을 건다’. 그는 아주 노골적으로 “같이 자고 싶어요”라고 하고, 홍은 “사랑하지 않으니 같이 잘 수 없다”며 버틴다. 끈질긴 유림의 노력은 마침내 빛을 본다. 유림과 홍은 각자 “자식 같고 부모 같은” 6년 된 여자친구와 “안정적이라서 좋다”는 의사 남자친구와의 관계를 유지하면서 간헐적으로 섹스를 나눈다. 그러다 유림이 홍의 과거를 알게 되면서 연애는 사랑이 되고, 둘이 연애하는 사실이 보수적인 학교 안에 퍼지면서 사랑은 위기를 맞는다.
유림이 6년 된 여자친구와의 관계도 파기하지 않으면서 자기 욕망을 실현시키고 싶어하는 설정은 나름대로 현실적이다. 영화 안에서 유림으로 대표되는 남자의 욕망은 (그것이 얼마나 보편적인가와 별개로) 생생하게 꿈틀거리고 움직인다. 홍의 캐릭터도 그런 유림의 캐릭터와 어떤 면에선 조화롭다. 유림과 첫 섹스를 할 때의 홍은 유림만큼 정열적이며 “너 되게 맛있다”
뻔뻔한 남자와 당돌한 여자의 연애, <연애의 목적>
-
통일이 되면 가족들에게 50억원 상당의 유산을 나눠주고, 통일이 안 된 채 사망하면 전액을 통일부에 기증한다는 아버지의 유언장을 보고 흔들리지 않을 자식이 과연 얼마나 될까. 게다가 아버지의 여생이 3개월뿐이라는 사실까지 알게 된다면 ‘통일 자작극’ 정도가 아니라 온몸에 철조망을 감고 DMZ에서 1인시위라도 하려 하지 않을까. <간큰가족>은 이렇듯 비정하고 씁쓸하지만, 인정할 수밖에 없는 자본주의 남한의 현실에서 출발한다. 빚독촉에 시달리는 명석(감우성)과 가족들이 아버지 중엽(신구)의 눈과 귀를 현혹시키기 위해 갖은 고생을 사서 하는 모습은 사악하게 느껴지기보다는 애처로워 보인다. 늘 북에 두고 온 딸자식 이름만을 되뇌던 중엽이 이산가족을 상봉한다는 설렘에 건강을 되찾는 기적을 행하지만 않았던들 이 가족의 소동극은 900만원이라는 ‘저예산’만 지불한 채 끝낼 수 있었을 터. 이제 “우리 언제 피양에 가네?”라며 초롱초롱 눈을 빛내는 아버지를 속이기 위해선 TV뉴스 조작이
돈다발에 혹한 일가족의 남북통일 대장정, <간큰가족>
-
철학자 하이데거는 죽음이란 존재의 가장 중요한 가능성이라고 했다. 죽음에 대한 강박 혹은 매혹을 창작의 원천과 동력으로 바꿔낼 줄 아는 노년의 예술가들은 이 명제를 아마도 가장 훌륭하게 입증하는 존재들일 것이다. 현재 100살을 얼마 두지 않고 있는 포르투갈의 시네아스트 마뇰 드 올리베이라도, 그가 만든 영화들로 미루어볼 때, 그런 이들 가운데 당당히 끼워줄 만한 인물이다. <세상의 시초로의 여행>(1997)에서 “장수란 신이 내린 축복”이라고 말하는 그이지만 그것이나 <집으로 돌아가리라>(2001), <포르토에서의 어린 시절>(2001) 같은 영화들에서 언뜻언뜻 자신을 드러내는 그는 이제 실존의 한계에 도달해 있다는 일종의 위기의식에 맞닥뜨리고 있는 사람이다. 그렇지만 그는 헛된 회고의 시선을 세상과 삶에 들이대며 이 위기의식에 짓눌리는 것이 아니라 진중한 통찰의 힘을 잃지 않고서 그것을 자기 세계를 구축할 기본 동력으로 활용해낼 줄 알고 또 그렇게
올리베이라의 기적, <불안>
-
특수부대 네이비실(SEAL) 소속의 최고 정예 멤버 쉐인 울프(빈 디젤)는 정부의 비밀 병기를 개발한 과학자 플러머를 구출하는 데 실패한다. 상부에서는 플러머가 남긴 ‘고스트’ 프로그램을 사수하기 위해 울프에게 당분간 플러머의 가족들을 보호하라는 명령을 내린다. 사랑하는 아버지를 잃고 침묵에 잠긴 가족은 난데없는 군인의 등장으로 혼란에 빠진다. 혼란스러운 것은 다리가 어깨에 달린 것 같은 근육질 사나이 울프도 마찬가지. <열두명의 웬수들> 같은 아이들 앞에서 쩔쩔매던 그는 곧 <사운드 오브 뮤직>의 트랩 대령처럼 아이들을 다룬다. 군대의 규칙을 가정에 그대로 적용시키고 아이들 ‘훈육’에 들어가는 것이다. 훈육 원칙은 간단명료하다. “질서 없이는 안전도 없다. 규칙은 하나, 나에게 ‘복종’하는 것 뿐.”
울프의 등장으로 ‘플러머가’는 ‘플러머 부대’로 변한다. 울프 대장은 ‘조, 세스, 룰루, 피터, 타일러’라는 아이들의 비군대식 이름을 ‘레드 리더, 레드 1
군대의 변형에 가까운 가족코미디, <패시파이어>
