-
-당신은 80년대 초반 홍콩 뉴웨이브에서 핵심적인 인물이었고, 당신 소유의 제작사 필름 워크숍(電影工作室)을 세우기도 했다. 그 당시 홍콩의 분위기는 어땠는가?
=1984년 이전의 홍콩에선 영화 만드는 일은 그리 존경받지 못했다. 그 시절엔 극장 상영 프로그램을 채우기 위해 충분한 양의 영화를 생산하는 일만이 중요했다. 액션영화 몇편, 코미디영화 몇편. 이런 식이었다. 나는 전영공작실이 이전에 수백번이나 봤을 영화를 새롭게 통찰해 제작하는 회사가 되기를 바랬다. 갱영화를 새로운 시선으로 바라본다거나, 무협영화를 통해 정치적 희생양을 다시 생각하는 것처럼 말이다. 지금 돌이켜보니 정말 로맨틱한 발상이었다.
-당신이 액션을 구성하는 방식은, 특히 최근의 방식은 정말 흥미롭다. 아주 짧은 순간에 불과하지만 한치도 어긋남이 없고 아름답기까지 하다.
=그런 장면들을 찍기 위해선 많은 준비가 필요하다. 무작정 들어가 카메라를 돌릴 수는 없다. <순류역류>를 예로 들어보자. 이
서극과 <촉산전> [4] - 서극 인터뷰
-
1970년대, 감독을 꿈꾸던 홍콩 젊은이들은 일자리를 구하고 경력을 쌓기 위해 TV방송사로 몰려들었다. 골든하베스트 등 몇몇 대형 스튜디오가 장악하고 있던 당시 홍콩영화계는 막 유학을 마치고 돌아온 신선한 재능을 받아들일 여유나 의지가 없었기 때문이다. 그들 중에는 1979년, 지루한 공기를 깨뜨리며 홍콩 뉴웨이브의 시작을 선언할 허안화와 엄호, 우인태 등이 포함돼 있었고, 누구보다도 서극이 있었다.
서극은 오우삼처럼 한 장르를 끝까지 밀고나간 적도 없고 허안화처럼 진지하지도 않았기 때문에 뉴웨이브의 부산물처럼 취급받을 때가 많았다. 그러나 감독으로서 그의 능력과는 별개로, 자신의 영화사 전영공작실을 통해 그가 수립한 시스템은 동세대 영화인들에게 좀처럼 만나기 힘든 기회를 줬다. 지금까지 그와 함께한 이름들은 그대로 홍콩영화의 전성기며, 지금 새로운 출구를 찾고 있는 홍콩영화의 몸부림이다. 서극이 좀더 젊고 영화적으로 세련된 관객을 극장으로 끌어들이는 선구자였다고 평한 영화서적 &
서극과 <촉산전> [5] - 서극의 영화친구들
-
홍상수만큼 작품마다 자기만의 선명한 미학적 서명을 새기는 감독은 정말 드물다. 그건 그의 작품 중에서 엉뚱한 유머가 가장 풍부한 <생활의 발견>에서도 변함없다. 영화라는 형식의 한계와 그는 여전히 싸우고 있는 것이다. 그러나 홍상수는 조금씩 움직인다. <생활의 발견>에서 그 움직임은 더 분명해졌다. 그의 움직임은 패턴화할 수 있는 변모의 길 중 하나가 아니다.
그는 어디로 가고 있는 걸까. <생활의 발견>을 보고, 홍상수의 길을 되짚어본 두 평자의 글을 싣는다. 논쟁을 의도한 건 아니었지만, 두 평자의 의견은 결국 상반된 방향으로 간다. 심영섭은 홍상수에게 작가주의적 강박의 혐의를 벗겨내고 그의 영화가 더욱 깊어졌다고 말한다. 반면 김소희는 그가 사회적 역사적 맥락으로부터 더 멀어짐으로써 더욱 사소화되었다고 본다.
<생활의 발견>에서 홍상수는 더 유머러스해졌지만, 동시에 훨씬 더 큰 쟁점을 낳았다.
솔직히 고백하면 이제 <
심영섭의 <생활의 발견>론 : `오인된 홍상수`를 벗어던지다
-
<하얀 풍선>의 자파르 파니히 감독의 신작 <써클>이 상영중이다. 금붕어를 갖기까지 어린 마음에 온갖 고생을 했던 티없는 소녀가 어느새 이렇게 자랐나. 어두운 뒷골목, 이번에는 힘겨운 삶 속에서 차도르 속 두 눈을 부릅떠야만 하는 여인네들의 이야기다. 그녀들이 원하는 건 단지 자유롭게 들이마시는 담배 한 모금, 사랑하는 이와의 사랑, 고향으로 가는 버스표 한장이다. 그러나 그녀들에게 사회는 너무 가혹하다. <써클> 시사회에서 함께 영화를 본 이슬람 전문가들 셋이 모여 영화이야기를 나누는 자리. 좌담은 서울 한 호텔의 모로코풍 레스토랑에서 있었고 점심 메뉴는 쿠스쿠스였다. 이야기는 영화 안에 보이는 것들, 그리고 보이지 않는 것들이 모두 화제가 되었고, 참석자들은 쿠스쿠스의 향처럼 우리에게 익숙지 않은 것들을 조금이나마 가까이 느끼게 해주려 노력했다.어느 나라에나 뒷골목은 있다. 생소한 나라의 뒷골목은 더욱 생소하다. 그곳을 보여주는 생소한 영화 <
이슬람 전문가 3인, <써클>을 보고 (1)
-
-
나는 홍상수 감독의 지난 작품에 대한 공공연한 비판자였다. 이것을 과거형으로 기술하는 것은 이제부터 찬반 호오의 경계선 저쪽으로 이동하게 되었다는 식의 표명이라기보다는 그동안 홍상수의 영화세계에 대해 나 자신으로부터의 일방적인 오인이 있었던 게 아닌지 반추해보기 위한 것이다. 만약 나에게 오인이 있었다면(그건 거의 틀림없어 보인다), 오인된 세계를 구성한 핵심 정보는 홍상수의 데뷔작인 <돼지가 우물에 빠진 날>(1996)로부터 왔다.
돌이켜보건대 그때는 80년대의 격렬한 정치투쟁이 사실상 막을 내리고 전장의 포연처럼 거리에 먼지만 자욱하던 시절로 기억된다. 홍상수의 영화가 펼쳐지는 것은 바로 이 풍경 속에서다. ‘돼지’를 쫓아 격렬하게 편 갈라 싸우던 사람들이 다들 자기만의 공간으로 되돌아가고, 갈 바를 잃은 돼지가 이리저리 헤매다 우물에 빠진다. 소란이 사라지고 난 먼지 속에서 가만가만 나타난 홍상수가 우물 안을 무연히 들여다본다. 거기에 아직 남아 있는 몇겹의 동그
김소희의 <생활의 발견>론 : 더욱 홍상수답게, 더욱 사소하게
-
처녀성에 대한 가문의 집착이희수: 이슬람사회에서는 여성의 순수성과 처녀성이 굉장히 중시돼요. 한 여성의 순결이라는 것은 한 개인을 떠나서 한 가문과 공동체의 순결성과 직결되기 때문에, 그것이 더럽혀졌을 때는 가문의 문제가 되는 거죠. 그러면 정화권을 누가 가지고 있느냐. 아버지나 오빠, 그러니까 남자들이에요. 그런 경우에는 살해를 해도 사회적 관습으로 용인되죠. 이걸 ‘명예살인’이라고 하는데, 이슬람하고 상관없이 부족공동체의 연대의식에서 생긴 관습입니다. 이 영화에서도 파리가 남자하고 불륜을 맺어서 감옥에 갔다 왔을 때, 건장한 오빠 둘이 오토바이를 타고 쳐들어가죠. 보통 죽이는 경우가 많아요. 그런데 아버지의 간곡한 만류로 쫓아내는 걸로 마무리되죠. 우리 관객들은 이해가 잘 안 될 거예요. 왜 이게 죄가 되나, 하고…. 이슬람권에서는 결혼식날 처녀성을 확인하는 관습이 있어요. 첫날 시트에 묻은 신부의 혈흔을 다음날 아침 모인 사람들 앞에서 친정어머니가 보여주는 거죠. 그렇게 해서
이슬람 전문가 3인, <써클>을 보고 (2)
-
<집으로…>는 사랑한다는 이야기를 “미안해”라고 말하는 천진하고도 사려 깊은 영화다. 누군가는 “미안하다는 말이 세상에서 가장 하기 힘든 말”이라고 노래하기도 했지만, 이정향 감독과 <집으로…>의 제작진처럼 수고롭게 미안하다는 표현을 완성한 사람도 없을 터다. 2001년 6월13일부터 11월1일까지 충북 영동군 깊숙한 자락의 지통마 마을에서 그 애틋한 한마디를 관객에게 전하기 위해 많이 울고 많이 웃고 많은 것을 떠나보내고 다시 많은 것을 얻었던 그들의 이야기를 이정향 감독의 기억을 빌려 여기에 옮기기로 한다. 편집자2001년 4월4일 오후 튜브픽처스 사무실. “그냥 마을을 정하고 나면 그곳에 할머니가 기다리고 계실 것 같아요. 그러면 그 할머니 집에서 영화를 찍을 생각이에요.” “아! 그러면 되겠네요.” 3년 만에 두번째 영화 <집으로…>를 막 시작하는 이정향 감독의 구상이 어찌나 호기롭던지 기자는 하마터면 “그러네, 간단하잖아?”라고 생각할 뻔했다
이정향 감독, <집으로...>가기까지 (1)
-
대사 하고나서, “…이러라고?”할머니를 자연과 등치로 놓고 산처럼 크고 흔들림 없는 할머니의 힘을 보여주겠다는 이정향 감독의 목표는 어린이의 그림처럼 단순했다. 하지만 역설적이게도 그 자연스러움을 위해 기울여야했던 인위적인 노력은 끝이 없었다. 춘희를 미술관에, 철수를 동물원에 빗댄 것처럼, 할머니는 자연과 같은 존재라는 메시지를 복잡한 은유나 상징의 필터없이 노골적으로 표현하고자 했던 이정향 감독은, 머릿속에 그린 ‘자연’의 이미지를 에누리없이 구현하는 작업 하나하나에 철저히 굴었다. 할머니의 생활 터전을 옮기며 촬영소에 세트를 짓는 대신 지통마 마을에 실내장면을 위한 세트를 지음으로써 방음의 난점을 무릅썼고 소품팀에는 황학동 벼룩시장을 뒤질 게 아니라 지통마 마을 주민들이 직접 쓰는 손때 묻은 옛 물건을 새 것과 바꾸어 빌려오도록 부탁해, 바가지 하나도 이미 플라스틱 제품을 쓰고 있는 마을 실상에 당황한 소품팀의 한숨을 자아냈다. 심지어 손녀 결혼으로 서울 나들이에 나선 할머니는
이정향 감독, <집으로...>가기까지 (2)
-
“아이고, 감독 선상 아니신가. 안녕하세요-?” 내가 전화할 때마다 할머닌 이렇게 받으신다. 아무리 이름을 불러달라고 부탁드려도 언제나 이러신다. 요즘같이 휴대폰이 판을 치는 세상인데도 집 전화번호만 달랑 갖고 계신 할머니께 전화드릴 땐 그 어떤 전화보다도 마음이 놓인다. 분명히 할머니가 내 전화를 받으실 거라는 것, 좀 오래 울리면 혹시 할머니가 방 밖에서 벨 소리를 듣고 급히 오시느라 넘어지시는 건 아닐까 하는 걱정도 들지만 바로 이때 할머니는 그 정다운 목소리로 나를 반기신다. 어떨 땐 아침에도, 오후에도 안 받으실 때가 있다. 점점 걱정이 된다. 그래도 마음 한켠에선 계속 안심하라고 무언가가 나를 다독인다. 저녁 나절, 통화가 되고 나면 난 괜히 투정을 부린다. 그럼 할머니는 당신의 잘못도 아닌데 막 미안해하신다. 하루종일 밭에 나가랴, 빨래터에 가랴, 또 마실도 다니랴 얼마나 바쁘셨을까만 난 내가 보고 싶을 때 할머니가 집에 안 계셨단 이유만으로 섭섭해하고, 할머니는 그런
이정향 감독이 김을분 할머니께
-
<집으로…>에 출연한 마을 분들은 연기가 뭔지 모른다. 심지어 영화 본 지 하도 오래돼 영화가 뭔지도 모른다. 카메라 앞에서 어색하고 수줍었을 텐데, 생전 처음 카메라를 구경한 이 사람들의 연기 때문에 <집으로…>가 웃기고 또 슬프다는 사실이 신기하기만 하다. 영화 속 할머니 집 세트가 서 있는 지통마에서 시작해 읍내까지 내려온 하루 동안의 여정. 제각기 다른 모습으로 기억하는 또 다른 <집으로…> 이야기를 모아왔다.이름 : 김을분 할머니역할 : 주인공내가 겪은 <집으로…> : 처음엔 안 하려고 했어. 영화가 뭔지도 모르고, 옷이 그렇게 생겨서 우리 아들 창피하잖아. 다 떨어진 거 입으려니까…. 우리가 아무리 못 살아도 그런 옷은 안 입고 살았어요. 감독이 아들한테 자꾸 졸라서 하긴 했는데, 첫날 무슨 얼굴을 그렇게 새카마니 해 놨는지. 손발이랑도 다 새카매서 첨엔 나가지도 못하겠더라고. 그러고 있으니까 허군(허재철 프로듀서)이 내손 꼭 잡
<집으로…>에서 배우 된 지통마 마을 사람들
-
반골 감독, 파괴된 인간들을 메마르게 그려내다
송강호, 신하균, 배두나라는 연기파 배우 3인방이 출연하며 <공동경비구역 JSA>의 흥행감독 박찬욱이 연출하는 신작이라는 점에서 일찌감치 영화계의 관심이 집중됐던 <복수는 나의 것>이 3월15일 첫시사회를 가졌다. 전작과 전혀 다른 스타일로 만들었다는 <복수는 나의 것>은 과연 어떤 영화로 태어났을까? 영화의 면면을 뜯어보고 감독의 말을 들어본다. <복수는 나의 것>은 3월29일 개봉한다.
“전 착한 사람입니다.” 박찬욱 감독의 신작 <복수는 나의 것>은 말 못하는 청년(신하균)의 대사로 시작한다. 누나의 수술비를 마련하기 위해 그는 유괴를 결심한다.
“나름대로 착하게 살았다고 생각합니다. 왜 내게 이런 일이….” 납치된 딸이 싸늘한 시체로 발견되자 아버지(송강호)는 목이 메어 말을 잇지 못한다. <복수는 나의 것>은 착한 두 사내가 소용돌이치는 불운에 휩
<복수는 나의 것> [1]
-
-이 영화에 대해 ‘누아르’라고 안 하고 ‘하드보일드’라는 수식어를 쓴 이유는.
=한국에서는 필름누아르라는 말이 오용되고 있다. 롱코트를 휘날리면서 쌍권총을 쏘고, 느린 화면으로 멋을 부리는 걸 떠올린다. 실제 누아르영화도 그 정도는 아니지만 스타일을 강조한다. 그럴 생각이 없었다. 누아르의 근원을 찾아간다는 뜻에서도 하드보일드라는 말을 썼다. 스타일보다 리얼리즘을 강조하고, 건조하면서 비장한 분위기라고 할까. 하지만 장르를 정하고 그 개념에 맞춰 만든 건 아니다. 우리끼리는 ‘코믹에로, 액션호러’라고 부르기도 한다.
-코믹한 요소가 있더라도 쉽게 웃기가 힘들다. 영화의 흐름도 관객을 풀어주는 대목 없이 계속 긴장하게 만든다.
=해고된 노동자가 칼로 자기 배를 그으며 자해할 때, 피나는 모습을 보고 스스로 놀란다. 이런 거. 난폭함, 심각함이 조크와 만났을 때 자아내는 웃음. 내가 좋아하는 부조리한 유머이지만 실제로 관객이 그렇게 웃을 거라고 생각하지 않았다. 웃을 분위기를 마
<복수는 나의 것> [2] - 박찬욱 감독 인터뷰
-
“대단한 놈이다, 이런 괴상한 영화를 주저없이 택하다니!”
감독의 고민과 미학적 의도가 중심이 되는 영화 제작기에 익숙해 있던 우리는 박찬욱 감독이 여기 쓴 <복수는 나의 것> 제작기에 통쾌하게 한방 먹었다.
영화는 감독의 예술이라는 교과서적 문구를 뒤로 젖혀놓고 그는 영화 촬영현장의 진정한 마술이 어디 있는지 보여준다. 처음 감독을 만나 출연 약속을 하는 순간 두나의 어머니가 느꼈을 감상에서, 얻어터지는 연기를 하면서 이를 악무는 배우의 독기에서, 오랫동안 집을 비운 아빠를 기다리는 어린 딸의 마음에서, 감독이 되겠노라 온갖 불합리한 요구를 묵묵히 참아야 하는 연출부 막내의 성실성에서, 엉성한 현장 분위기를 잡아보겠다며 연기지도를 하는 류승완 감독의 자세에서, 서로를 위로하기 위해 마니또를 제안하는 애정에서, 기계장치에 불과한 카메라는, 셀룰로이드에 불과한 필름은 사람의 말을 배우고 혼을 얻고 육신의 몸짓을 따라한다.
영화가 마술인 것은 그래서인지 모른다. &
<복수는 나의 것> [3] - 제작기 ①
-
10월
10월9일
드디어 난곡 촬영을 마치다. 처음에 감독님이, 만든 비로 커버하기엔 너무 앵글이 넓으니 진짜 비를 기다렸다가 찍자고 했을 때, 과연 그런 방법이 가능할까 의심했었는데 무사히 해낸 셈이다. 당연히 모두들 즐거워했지만 나로서는 오늘이 최악의 날이었다. 온몸이 쫄딱 젖은 채로 이리 뛰고 저리 뛰고 있는데 촬영 김 기사님이 갑자기 부르시는 게 아닌가. 가보니 저기 저 물건을 좀 치우라고 하셨다. 김 기사님 손가락이 가리키는 방향을 돌아보니 거기 놓인 것은… 그것은 정녕… 아아!… 한 무더기 똥이었다. 서울에 마지막 남은 대규모 빈민촌인 이곳은 화장실을 제대로 못 갖춘 집이 많아서 골목마다 아이들이 싸놓은 똥이 많다. 프레임에 들어오는 것도 아니고, 단지 감독님이 지나가다가 밟았다는 이유만으로 그걸 치우라시다니…. 나도 집에 가면 귀염받는 아들인데, 그래도 4년제 대학도 나오고 나름대로…. 아아! 감독이 되는 길이 과연 이토록 멀고도 험하단 말인가! 나, 그래도 이 악물
<복수는 나의 것> [4] - 제작기 ②
