-
세상 사람들을 두 종류로 나누자면 단골이 될 수 있는 사람과 단골이 될 수 없는 사람으로 나눌 수 있다고 본다. 나는 후자에 가깝다. 무슨 이야기인가 하면, 손님으로 어느 가게를 자주 가서 단골의 자격이 충분해졌더라도 주인이 나를 아는 체를 하는 순간, 그곳을 더는 들르지 않는다는 의미이다. 누군가는 분명 이런 태도가 쉽게 이해되지 않을 것 같다.
과거 일을 예로 들자면 이런 식이다. 예전 집 근처 편의점에서 늘 비슷한 시각에 아이스크림을 하나씩 사서 먹었는데 어느 날 직원이 말을 건넸다. “이 아이스크림 맛있죠? 저도 맛있더라고요.” 대충 그렇다고 쑥스러워하며 대답은 하고 나왔지만 그 이후부터는 다시는 거기에 가지 못했다. 이유는 바로 내 존재를 들켜버린 것 같은 느낌 때문이었다. 물론 나는 비밀 요원도 아니고, 부끄러운 짓을 하지도 않았다. 나는 진심으로 익명의 ‘손님1’이고 싶은데, 한순간 ‘이 근처에 살고, 매일 특정 아이스크림을 비슷한 시간대에 사 먹는 20대 남자’로
[이동은의 디스토피아로부터] 단골이 되는 일
-
누군가 다큐멘터리에 대한 책을 쓴다면 김옥영 작가만큼 잘 써낼 사람은 없을 것이다. 더구나 다큐멘터리 감독, PD, 작가 등 생산자를 꿈꾸는 사람에게 그만큼 다큐멘터리 제작 지식과 방법론을 실무적 예시를 들어가며 설명할 수 있는 사람도 드물다. 40년 동안 다큐멘터리 작가이자 제작자로서 활동한 김옥영 작가는 다큐멘터리의 이론을 설명하되 한국 다큐멘터리사에서 중요하다 꼽히는 작품들의 장면을 예시로 들며 ‘다큐의 기술’을 설명한다. 사람들은 극영화와 달리 다큐에는 만들어지지 않은 진짜 현실이 담겨 있다고 믿는다. 때문에 다큐 속에서 독특한 사건을 발견할 때 그것이 ‘실화’라고 여겨 더 크게 감동받는다.
이 책은 거기서 시작한다. “미디어와 테크놀로지가 발달하고 (중략) 무엇이 진짜 현실인지 구분하기는 점점 더 어려워진 것이다. (중략) 이 시대에 ‘현실’은 어디에 있는가.”(21쪽) 이 질문에 책은 ‘있는 그대로’는 없다고 단언한다. 중요한 것은 결국 감독이 본 것이 무엇인가. 감독
씨네21 추천도서 <다큐의 기술>
-
‘일상의 쉬운 언어’로 ‘삶의 구체성’을 담은 서정시를 써서 수십년간 대중의 사랑을 받아온 정호승 시인의 산문집이 나왔다. <외로워도 외롭지 않다>는 시 60편 및 시의 배경이 되거나 계기가 된 이야기를 한데 모은 책이다. 시를 읽고 뒤이어 실린 산문을 읽어가다 보면 한국 현대사와 문화사의 흐름에 몸을 싣는 기분이 든다.
이동원 가수의 구슬픈 노래로도 유명한 시 <이별노래>는 1970년대 태평양화학(현재 아모레퍼시픽)의 사보 ‘향장’에 처음 발표되었다. “떠나는 그대/ 조금만 더 늦게 떠나준다면/ 그대 떠난 뒤에도 내 그대를/ 사랑하기에 아직 늦지 않으리.” 1987년, 박종철 열사의 죽음을 생각하며 쓴 시 <부치지 않은 편지>는 고 김광석 가수가 세상을 떠나기 전 마지막으로 부르고 녹음한 노래의 노랫말이기도 했다.
산문집에는 정호승 초기 시의 정수로 꼽히는 <서울의 예수>도 실려 있다. “아직 악인의 등불은 꺼지지 않고, 서울의 새
씨네21 추천도서 <외로워도 외롭지 않다>
-
과거의 여학교 소설들이 현대 독자의 관심을 끄는 것은 억압적인 규율의 틈새로 학생들이 자유를, 그리고 사랑을 갈망하기 때문이리라. 그 갈망에 상상을 입히면 흥미로운 시대물이 탄생한다. <1931 흡혈마전>이 그런 소설이다. 1931년의 식민지 조선, 운 좋게 학업을 지속하게 된 학생 희덕은 현모양처를 키우고자 하는 여학교의 교육 이념을 벗어날 길을 꿈꾼다. 그런 희덕 앞에 새로운 기숙사 사감 계월이 등장한다.
넷플릭스 드라마 <기묘한 이야기>에서 작은 마을에 별안간 등장한 소녀 일레븐이 초능력자였던 것처럼 <1931 흡혈마전>의 계월도 심상치 않은 존재다. 그녀는 흡혈귀이고, 사람의 피를 빨기 위해 상대를 기절시키거나 기억을 삭제하는 능력을 발휘할 줄 안다. 우연히 계월의 비밀을 알게 된 희덕은 계월을 쫓아다니고, 그렇게 모험극이 시작된다. 희덕의 모험을 따라가며 독자는 한때 국사 시간이나 혹은 책이나 다큐멘터리 등으로 접한 사료의 조각들이 오밀조
씨네21 추천도서 <1931 흡혈마전>
-
-
셀러브리티의 전기를 읽을 때 그 시절의 기록 속에서 언급되는 영화, 음악을 찾아보며 독서를 병행하면 재미가 배가 된다. 프랑스 대중문화에서 가장 유명한 연인이었던 세르주 갱스부르와 제인 버킨의 이야기를 엮은 <두 개의 나> 역시 그렇게 읽는 것을 추천한다. 특히 세르주 갱스부르가 브리지트 바르도와 폭풍 같은 사랑에 빠져 작곡한 에로틱한 노래 <사랑해...아니, 난>(Je t’aime...Moi non plus)이 흘러나올 때 그 곡의 비하인드 스토리를 읽는 게 너무 흥미진진해 가십의 짜릿함이 느껴졌다. 브리지트 바르도와 세르주 갱스부르가 녹음실 안에서 밀어를 나누며 환상적인 곡을 완성했지만 남녀의 신음이 4분35초 동안 들려오는 이 곡은 발표될 수 없었다. 당시 유부녀였던 바르도의 남편 군터작스가 노발대발하며 곡 발표를 막았기 때문이다. 바르도에게 버림받은 갱스부르가 그 후 만난 여성이 제인 버킨이었고, 곡은 제인 버킨의 목소리로 재녹음해 공개됐다.
<
씨네21 추천도서 <두 개의 나>
-
새벽의 검은 우유 당신을 우리는 밤에 들이켜네
우리는 당신을 한낮에 들이켜네 죽음은 독일에서 온 거장
우리는 들이켜네 당신을 저녁에도 아침에도 우리는 들이켜고 들이켜네
죽음은 독일에서 온 거장 그의 눈은 파랗지
납총알로 그는 당신을 관통하네 정확하게 관통하네
한 남자가 그 집안에 사네 너의 금빛 머리칼 마르가레테여
그는 자신의 사냥개를 우리에게로 몰아대지 그는 우리에게 공중의 무덤을 선물하네
그는 뱀들과 노네 꿈을 꾸네 죽음은 독일에서 온 거장 -<죽음의 푸가> 중에서
시를 읽기 위해 시인의 삶을 알아야 할까. 윤동주의 시를 읽기 위해 그가 살았던 시대를 이해해야 하는 것만큼 파울 첼란을 읽기 위해서는 그의 삶을 아는 편이 좋다. 루마니아의 유대인 집안에서 태어나 유대인 학교에서 히브리어로 교육받았으나 독일 문학을 좋아한 어머니의 뜻대로 집에서는 독일어를 사용했던 파울 첼란은 제2차 세계대전 중에 나치 강제수용소에 끌려갔다 생환했다. 시를 쓰기 시작하고는 파리에 정
씨네21 추천도서 <파울 첼란 전집1, 2>
-
혹한이 지나가면 봄이 온다. 어김없이 봄이 온다. 코로나19로 인해 모든 것과 거리를 두고 지내야 했던 겨울이지만, 봄은 거리를 두지 않고 성큼 다가오고 꽃이 피면 거짓말처럼 지금의 추위는 잊힐 것이다. 다시 겨울이 오기 전까지는. 사람과 거리를 두고 지낸다 해도, 사람들의 생각과 말을 가까이 둘 수 있는 좋은 방법은 바로 독서가 아닐까. 이달의 책 다섯종을 소개한다.
씨네21 추천도서 - <씨네21>이 추천하는 1월의 책
-
이탈리아에는 한국에서는 조금 생소한 도시국가 또는 자치국가가 있다. 매년 수많은 성직자와 관광객이 다녀가는 바티칸시국. 이탈리아 영토 안에는 바티칸시국 말고도 도시국가 형태의 나라가 있는데 바로 산마리노 공화국이다. 르네상스 시대 이탈리아에는 여러 도시국가들이 있었고 도시국가 개념에 대해 이탈리아인들은 대체로 익숙한 편이다. 로마도 역사적으로 유명한 도시국가다. 그렇기에 이탈리아 사람이라면 한번쯤 자신의 나라를 갖고 싶다는 꿈을 꿔볼 만도 하다.
1960년대 어느 한여름, 볼로냐대학 엔지니어과를 졸업한 조르조 로사는 어느 영토에도 속하지 않는 자신만의 영토를 갖고 싶다는 꿈을 꾼다. 120평 정도의 땅, 그 정도면 충분했다. 그 영토를 자신의 손으로 직접 만들어서 무엇이든 마음대로 할 수 있는 자유를 누려보고 싶었다. 그는 이탈리아 북동쪽에 위치한 리미니에서 배를 타고 12km 떨어진 곳에 자신의 섬을 짓는다. 로사의 꿈이 이뤄진 것이다. 세간에 입소문으로 전해지던 조르조 로사의
[로마] 실화 바탕으로 한 넷플릭스 영화 '장미의 섬'
-
“2년을 미친 듯이 달리기만 했죠. 달려야만 했고, 불안했고…”, “내 페이스가 어느 정도인지도 모르고 냅다 달렸어요. 전력 질주.” 달리기 얘기인가 했는데 일, 아니 삶에 관한 고백이었다. 4부작으로 방송된 Mnet <달리는 사이>는 데뷔 4년차부터 14년차까지 20대 여성 가수 다섯명이 여행하며 러닝 코스를 함께 달리는 프로그램이다. “달릴 때 숨차면 오히려 속도를 낮춰. 그래도 된다는 걸 미리 알았더라면 좋았을 텐데”(하니), “저는 늘 앞일을 걱정해서 하루를 망쳐왔어요. 그런데 오늘 달린 산길은 커브가 많으니까 다음에 뭐가 나올지 알 수 없는 거예요. 다음 길에 가서야 알 수 있더라고요. 가서 보면 되니까 아무 생각하지 말자” (유아) 등 이들이 달리기를 통해 인생을 배우는 과정이 아름다운 풍광 속에 펼쳐진다.
‘달리기’와 ‘일하기’의 의미가 겹치고, 비슷한 생활 속에서 비슷한 압박감을 느껴온 동료와 가까워진 출연자들은 점점 깊게 담아두었던 얘기를 꺼낸다. “무
Mnet '달리는 사이' - 느려도, 쉬어도, 멈춰도 괜찮은
-
결혼을 약속한 은서(김가은)와 지상(정재광) 커플은 인사를 드리기 위해 명절 때 집을 찾는다. 대가족이 모인 자리에서 큰엄마(정영주)는 전을 부치다 말고 장보러 다녀오겠다고 말한 뒤 여자들만 데리고 봉고차에 오른다. 이들은 예상치 못한 큰엄마의 행동에 당황스러워하면서도 외식, 쇼핑, 드라이브 등 즐거운 시간을 보낸다.
<큰엄마의 미친봉고>는 명절 때마다 전을 부치고, 제사를 준비하던 여성들이 부엌을 박차고 나가면서 벌어지는 통쾌한 소동을 그려내는 영화다. 여성들의 반란과 여성들이 없으면 아무것도 할 줄 모르는 남성들의 무능력함을 교차하는 이야기는 속이 시원하고 통쾌하다. 큰아빠에게 이혼을 요구하는 큰엄마의 사연은 가부장적인 가족 문화를 따끔하게 꼬집는다.
영화 '큰엄마의 미친봉고' 명절 때마다 제사를 준비하던 여성들의 유쾌한 일탈
-
<모추어리 컬렉션>은 오싹하고 괴기스러운 이야기 조합으로 호러 팬들의 향수를 자극할 선물 상자 같은 영화다. 장르 관습을 충실히 따른 스토리와 비주얼로 상자의 내용물은 물론 포장까지 매끈히 다듬었다. 장의사 몽고메리 다크(클랜시 브라운)가 조수 자리에 지원한 청년 샘(케이틀린 커스터)에게 자신이 만난 시체들의 사연을 들려주는 형식으로, <키싱 부스> 시리즈의 주연 제이콥 엘로디가 겉과 속이 다른 대학생으로 분해 이야기 속 주인공으로 등장한다.
후반부에는 장의사와 조수 지원자의 관계에 뜻밖의 변곡점이 찾아오는데, 이것이 사연 속 상황과 맞물리며 끝까지 긴장을 놓지 못하게 한다. 24회 판타지아영화제에서 관객상과 아메리카영화상을 수상했고, 제24회 부천국제판타스틱영화제에서 <영안실의 미스테리>라는 제목으로 상영된 바 있다.
영화 '모추어리 컬렉션' 어느 장의사가 들려주는 시체들과의 기묘한 일화
-
재즈 피아니스트의 꿈을 간직한 계약직 음악 교사인 조 가드너(제이미 폭스)는 데뷔 무대의 기회를 얻자마자 뉴욕의 맨홀에 빠져 혼수상태가 된다. 어린 영혼들이 지구로 갈 채비를 하는 ‘태어나기 전 세상’에 떨어진 그는 반항적인 영혼 22(티나 페이)를 만나 지구 귀환을 꿈꾸기에 이른다.
모든 인간이 저마다의 성격과 소명을 미리 안고서 태어난다는 상상력으로부터 여정을 시작하는 <소울>은 탁월한 재능의 실현에 삶의 소명이 있다고 믿는 현대인에게 존재의 본질을 다시 묻는 영화다. 서사와 이미지의 새로움보다는 주제와 조응하는 장면의 유려함, 완성도, 그리고 성숙한 시선으로 승부하며 살아간다는 일의 아름다움을 알려온다. 실사에 근접한 3D와 대담한 추상으로 빛나는 2D의 이중 세계를 펼치는 디즈니·픽사 스타일의 오랜 내공 역시 빛난다.
영화 '소울' 탁월한 재능만이 존재의 이유일까
-
<오늘, 우리2>는 국내 여러 영화제에서 좋은 평가를 받았던 네편의 단편영화를 묶은 영화로, 배급사 필름다빈의 2019년작 <오늘, 우리>를 잇는 옴니버스 시리즈이다. <오늘, 우리2>에는 기존의 전통적인 가족과는 전혀 다른 네 가족이 나온다. 양재준 감독의 <낙과> 속 가족은 아빠 종환(기주봉)과 아들 도진(박세준)뿐인데, 남루한 일상을 보내던 둘은 성씨를 바꾸겠다고 말하는 딸의 결혼식에 초대받는다.
이나연 감독의 <아프리카에도 배추가 자라나>에서는 세 남매가 한집에 모인다. 지혜(신지이), 지훈(함상훈), 지윤(손정윤)은 연례행사를 치르듯 김장을 하며 각자 엄마와의 추억을 떠올린다. 그때 아프리카로부터 의문의 택배가 도착한다. 이준섭 감독의 <갓건담>은 엄마의 50번째 생일날로부터 시작된다. 아들 준섭(김현목)은 엄마에게 선물로 헤어진 아빠를 만나게 해주겠다는 계획을 세운 채 아빠를 찾아간다. 여장천 감독의 &l
영화 '오늘, 우리2' 국내 영화제에서 좋은 평가를 받았던 네편의 단편영화를 묶은 작품
-
자폐 증상이 있는 올리버(아지 로버트슨). 스마트폰은 그가 대면하는 세상의 전부다. 어느 날, 스마트폰 화면에 알 수 없는 동화책이 뜬다. 동화책의 주인공은 뼈만 앙상한 괴물 ‘래리’. 올리버가 다음 장을 보기 위해 화면을 넘긴 순간 방 안의 모든 불이 차례로 꺼진다. 다음날, 올리버는 학교에서 친구들에게 괴롭힘을 당하고 스마트폰을 잃어버린다. 그렇게 사라진 것 같았던 래리는 아버지가 가져온 태블릿PC에서 다시 등장하고 올리버 가족 전체를 엄습하기 시작한다.
<커넥트>는 디지털 기기를 통해서만 보이는 존재로부터 도망치는 이야기를 담은 공포영화다. 영화는 넷플릭스 <기묘한 이야기>와 많은 점을 공유한다. <커넥트>는 <기묘한 이야기>의 ‘뒤집힌 세계’와 비슷한, 눈에 보이지 않는 세상을 구축한다. 디지털 기기로만 보이는 세상은 마치 증강현실 같다.
영화는 이러한 증강현실 속에 존재하는 래리가 화면 밖 실제 세상으로 나오려는 과정을 긴장
영화 '커넥트' 디지털 기기 속 괴물과의 사투를 그린 공포영화
