-
<그녀에 대해 알고 있는 두세 가지 것들>(1967)
매춘이라는 고다르의 주제적 관심사를 드러내는 예시로 이 영화를 들 수도 있겠지만, 보다 흥미로운 것은 이 영화의 형식이다. 마리나 블라디의 첫 등장 장면에서 영화는 유사한 구도의 장면을 두번 보여준다. 그녀의 옆모습을 보여주며, 첫 번째 내레이션은 배우로서의 블라디에 관한 사실들을 말하고 있다. 그러나 비슷한 장면이 다시 시작되고, 두 번째 내레이션은 여자를 쥘리엣 장송이라는 인물로 소개한다. 영화는 확정적인 내러티브로 함몰되지 않는다. 고다르가 내러티브를 원죄로 여겼다는 장피에르 고랭의 증언처럼, 영화는 의미화되는 것에 끊임없이 저항하고 있다. 연출에 대한 사적인 의견을 말하는 내레이션의 틈입은 영화를 불균일하게 만들며, 자본주의가 점령한 도시의 공적인 풍경과 관계 맺는 에세이-쓰기를 수행한다. _김예솔비 영화평론가
<만사형통>(1972)
<그녀에 대해 알고 있는 두세 가지 것들>이 형식적
[장뤽 고다르 추모 연속 기획①] 장뤽 고다르의 필모그래피를 돌아보다 – 누벨바그, 그 이후 편
-
<네 멋대로 해라>, 1960
엄청나게 훌륭한 여러 편의 영화들을 남기고도 여전히 데뷔작으로 수식되는 감독. 고다르 자신도 풀지 못한 미스터리가 <네 멋대로 해라>의 명성이다. 약 9만달러의 제작비로 23일간의 제작 기간을 거친 장뤽 고다르의 데뷔작은 영화 역사와 프랑스 시민사회의 세대를 갈라놓았다. 비평가 고다르에게 추앙받은 잉마르 베리만 같은 작가조차 <네 멋대로 해라>를 “불편하고 자아도취적인 영화”라며 난감해했다. 할리우드 필름누아르, 갱스터, B무비를 불러들여 철저한 참조와 모방, 전복과 재해석의 영화 만들기를 선포한 고다르가 만든 캐릭터는 험프리 보가트를 동경하는 좀도둑 미셸과 거리에서 신문을 파는 미국인 패트리샤다. 이들은 철저히 계획된 무의미, 권태, 즉흥성을 획득한 채로 다가올 68혁명의 대변자로 자리 잡는다. 누벨바그의 호기는 엔딩 신에서 배우 장폴 벨몽도가 남긴 한마디, “역겨워”로도 축약될 수 있다. 점프컷의 유의미한 쓰임을 보
[장뤽 고다르 추모 연속 기획①] 장뤽 고다르의 필모그래피를 돌아보다 – 1960년대 편
-
<비브르 사 비>, 1962
테크니컬러에서 흑백으로 되돌아간 장뤽 고다르의 실험은 “외부에서 관찰되는 내면, 행동에 담긴 마음”을 찍는 것이었다. 그는 12개의 장을 분절하고, 심도 깊은 딥 포커스, 지속 시간이 긴 롱숏의 롱테이크, 수평의 카메라 트래킹 등으로 ‘자기만의 (파괴적) 인생’을 완성한다. 여기에 장폴 사르트르의 영향이 짙게 남아 있는 실존적 주제와 베르톨트 브레히트의 소격 효과가 미학적 뼈대로 자주 언급되나, 60여년이 흐른 지금 <비브르 사 비>에서 결국 여전히 새로운 것은 카메라가 아나 카리나의 얼굴을 비추는 방법론이다. 그녀의 왼쪽, 정면, 오른쪽 얼굴 순으로 제시되는 오프닝 이미지는 크레딧에 기재되는 가장 고귀한 텍스트가 배우의 얼굴이라고 선언하며, <잔 다르크의 수난>과 교차되는 침묵 속의 클로즈업은 눈물의 스펙터클을 일깨우는 영화 역사의 희귀한 순간으로 남았다. _김소미 기자
<영화의 역사(들)>, 1988~9
[장뤽 고다르 추모 연속 기획①] 2022년에 꼽아보는 세편의 고다르 영화 BEST3
-
장뤽 고다르의 죽음 앞에서 무슨 말을 할 수 있을까? 그의 죽음에 어떤 의미를 부여할 수 있을 만큼 우리는 그의 삶과 영화에 대해 잘 알고 있을까? 갑작스러운 그의 죽음은 잊고 있던 그의 영화 세계의 광활함과 비범함을 새삼 일깨워준다. 언젠가부터 그가 우리로부터 멀리 떨어져 있었다는 사실을, 우리보다 앞서 어느 먼 미래에 가 있었다는 사실을 깨닫게 해준다. 드라마틱한 변화들로 점철된 그의 영화 여정에서 누벨바그 영화들을 따로 떼어내 살펴보는 것은 처음부터 명백한 한계를 전제하는 일일 것이다. 그래도 그의 영화의 출발점이자 어쩌면 가장 특별한 시기일 수도 있는 누벨바그 시기에 대해 잠시 되돌아본다. 과거에도, 현재에도 언제나 영민한 청년이었던 그를 기억하면서.
태초에 위반이 있었으니
누벨바그(Nouvelle Vague)는 프랑스어로 ‘새로운 물결’을 뜻한다. 누벨바그라는 명칭은 1957년 프랑스의 한 주간지에 의해 우연히 사용되었지만, 트뤼포의 말처럼 그 명칭의 탄생은 “피할 수
[장뤽 고다르 추모 연속 기획①] 타파하고 혁신하며 전복하고 위반했던 누벨바그 시대 고다르의 영화 여정
-
-
장뤽 고다르 Jean-Luc Godard
감독, 비평가, 시나리오작가
1930.12.03 ~ 2022.09.13.
장뤽 고다르와 그의 동료들에 의해 영화는 더 자유롭게, 더 정치적으로 말하는 법을 체득했다. 시간을 점프하고, 시점을 흐트러뜨리고, 이야기를 파괴함으로써 비로소 파도치기 시작한 1960년대 프랑스영화의 중심에는 장뤽 고다르가 있었다. 2022년 9월13일, 91살로 암전하기까지 그는 자기 인생의 엔딩 시퀀스를 끝까지 편집하는 태도로 스위스에서 조력 자살을 택했다. 지난 1373호 부고 기사에서 이지현 영화평론가가 “고다르 스스로가 설명하듯 그는 ‘평론가’보다 ‘영화 수필가’라는 표현에 더 잘 어울리는 연출자”라고 쓴 것처럼, 장뤽 고다르는 평생에 걸쳐 전위적인 에세이스트를 자처하며 영화와 인생을 새로이 기술했다. <씨네21>은 추모의 방식으로 그의 태도를 모사하며 고다르 애호가들의 여러 고백적 수필을 모아보려 한다. 데뷔작 <네 멋대로 해라>부터
[장뤽 고다르 추모 연속 기획①] 장뤽 고다르라는 이름의 영원한 영향
-
연리지 왕국은 예부터 동물로 변하는 저주에 걸린 아이들을 깊은 숲속에 버렸다. 짐승의 모습을 띠는 게 저주일까, 날 때부터 소외될 운명인 게 저주일까. 신비한 팔찌로 자신의 비밀을 간신히 지켜낸 아야 공주는 이웃 나라 바리 왕자와의 정략결혼을 위해 바타르로 떠난다. 그리고 그곳에서 저주에 걸린 또 다른 이들을 마주한다. <마리이야기> <천년여우 여우비>에 이어 <프린세스 아야>의 세계를 구축한 이성강 감독은 “영화의 중요한 가치 중 하나는 극장에 있는 동안 관객이 현실을 잠시 잊는 것이다. 작품에 몰입하며 우리는 크고 작은 고민을 미루게 된다”며 이야기가 선사하는 안온함을 전했다. 세상이 만든 편견과 낙인으로부터 자유로워지기 위해 저주를 자신의 잠재력으로 전환시키는 아야를 보며 우리는 현실의 문제를 잠시 잊는다. 그리고 어느덧 어디로도 도망치지 않는 그의 용기를 건네받는다.
-‘동물로 변하는 저주를 받은 아이’라는 중심 소재가 인상적이다. <
[인터뷰] ‘프린세스 아야’ 이성강 감독, “새로운 세대가 편견을 극복하는 법”
-
올해로 11회를 맞이한 스웨덴영화제는 개막작으로 론니 산달 감독의 <타이거즈>를 선정했다. 세계적인 축구 선수가 되는 게 목표인 마르틴 벵트손(에릭 엥에)은 16살의 어린 나이로 이탈리아 유명 구단에 들어간다. 하지만 기쁨도 잠시, 치열한 경쟁은 벵트손의 목을 조르고 자기 나이대의 어리숙함을 누려볼 새도 없이 자신을 극도로 통제하기 바쁘다. 그러던 어느 날 벵트손은 20여년 동안 우리에 갇혀 지냈다는 호랑이 사진을 보게 된다. 자신을 먹이고 키운 조련사를 해치고 야생의 눈빛을 잃지 않은 호랑이를 보며 그는 자기 안에 갇힌 무언가를 느낀다. 영화는 스웨덴의 유망한 축구 선수 마르틴 벵트손의 실제 이야기를 바탕으로 제작됐다. 나의 목표가 곧 나의 정체성이라는 자기만의 규칙을 깨버린 소년은 마침내 자유로워졌다. 아직 갇혀 있는 무수한 ‘호랑이들’을 위해, 론니 산달 감독이 재구성한 것을 이야기했다.
-주인공 벵트손 역을 맡은 에릭 엥에 배우의 연기가 단연 돋보인다. 16살
[인터뷰] 제11회 스웨덴영화제 개막작 ‘타이거즈’ 론니 산달 감독, “때론 과감한 포기가 앞으로 나아가게 한다”
-
대법원이 전원합의체 판결로 박정희 정권의 긴급조치 9호 피해자들에 대한 국가배상을 인정했다. 긴급조치 9호는 유신헌법에 대한 반대나 개정 요구, 긴급조치에 대한 비방, 학생의 집회·시위를 영장 없이 처벌할 수 있도록 한 조항이었다. 학생이 집회에 나가면 이유 불문하고 긴급조치 9호 위반이 되었다. 유신헌법을 비판하면 긴급조치 9호 위반이 되었다. 긴급조치를 비판하면 최종적으로 모두 긴급조치 9호 위반이 되었다.
2013년, 긴급조치 9호가 위헌·무효라는 대법원 판결이 나왔다. 백기완 선생 사건을 필두로 긴급조치 피해자들의 형사 재심이 시작되었다. 변호사들이 긴급조치 재심 사건을 나누어 맡았다. 가장 젊은 당사자들도 이미 쉰살을 넘긴 때였다. 그는 체포 당시 미성년자였다. 판결문의 범죄사실은 다음과 같다. ‘1978년 6월26일 19:00경 서울 종로구 세종로 211 소재 국제극장 앞에서 유신철폐 등 구호를 외치며 서대문쪽으로 진행하는 약 100여명의 학생 시위대에 가담하여 3
[정소연의 디스토피아로부터] 긴급조치 9호와 2022년
-
다큐멘터리영화 <성덕>은 무언가에 푹 빠진 ‘덕후’의 목소리를 전한다. 가수 정준영의 ‘성덕’(성공한 덕후)이었던 오세연 감독은 성범죄, 도박, 음주운전과 같은 범죄를 저지른 스타로 인해 좌절하거나 수치심을 느낀 팬들의 입장을 입체적으로 조명한다. 자신의 과거를 들추어보고, 상처를 직시하는가 하면, 자신과 유사한 입장에 처한 팬들의 목소리를 직접 들으며 ‘덕질’의 의미를 담론화한다. 덕질은 어떤 대상에 깊이 빠져드는 행위 자체만을 뜻하는 것이 아니다. 같은 대상에게 애정을 쏟는 이들과 맺는 관계 그리고 그 공동체 속에서 자신을 정체화하는 것 역시 덕질의 큰 부분이다. 그래서 스타의 범죄는 덕후에게 치명적인 상처를 입힌다. 게다가 유죄가 확정되었음에도 스타를 지지하는 팬의 존재는 같은 팬의 입장에서도 고민스럽다. 오세연 감독은 거듭된 질문 끝에 박근혜 전 대통령 지지자들의 집회에 참여해 남은 팬의 심정을 생각하고, 팬덤의 함의에 대해 고찰한다. 누군가를 열렬히 믿는 마음은
[리뷰] 정예인 객원기자의 '성덕'
-
김동원 감독의 <2차 송환>은 2003년 공개된 <송환> 이후의 20년을 담아낸 다큐멘터리다. 2000년 비전향 장기수들의 북한 송환 이후 2001년 전향 장기수들은 강권에 의한 전향을 근거로 전향 무효 선언을 하고 2차 송환 운동을 재개한다. 전작과 마찬가지로 다양한 장기수들의 삶의 단면을 포착하는 영화가 처음부터 끝까지 영화의 주연으로 삼는 이는 장기수 김영식이다. 카메라는 본래 영화를 연출하려다 사정상 연출직을 놓은 공은주 조연출의 개인 사정과 남북 관계가 최악으로 치달은 이명박 정권기가 한꺼번에 닥친 2008년부터의 5년을 제외하고 2001년부터 2021년까지 김영식의 얼굴을 누적해 담는다.
<2차 송환>은 착실히 20년의 세월을 쌓아간 김영식의 얼굴에 관한 아카이브이자 6·15 남북 공동 선언 이후 20년간의 대내외적 남북 정치사에 관한 아카이브이기도 하다. 한국의 대통령이 다섯번 바뀌고, 북한의 위원장이 두번 바뀌는 동안의 남북 정치사
[리뷰] 얼굴의 아카이브로 기록한 20년의 남북 정치사, '2차 송환'
-
짱구와 친구들은 엘리트 양성 학교로 유명한 천하떡잎학교에서 일주일간 체험 생활을 하게 된다. AI 매니저 스마티는 학생들의 태도부터 감정까지 철저히 통제하기 위해 우등생에게 점수를 부여하거나 차감한다. 차감의 이유는 다양하다. 문제를 틀려서, 친구를 웃겨서, 그 모습을 보고 웃어서. 하지만 점수를 높이는 방법은 오로지 하나다. 좋은 성적을 받는 것. 이 점수에 따라 반 배정부터 급식 메뉴까지 모든 대우가 달라진다. 그러던 어느 날 학교에 떠도는 흉흉한 소문의 주인공 흡덩귀로부터 철수가 엉덩이를 물리고, 평소와 다른 이상한 행동 양상을 보인다.
<극장판 짱구는 못말려: 수수께끼! 꽃피는 천하떡잎학교>는 ‘짱구는 못말려 시리즈’ 사상 첫 학원 미스터리물로 사건의 범인을 추리해나가는 과정을 밀도 있고 촘촘하게 보여준다. 스쳐간 모든 장면은 사건의 증거가 되고, 영화는 이를 바탕으로 관객만의 추리를 이어가도록 유도한다. 무엇보다 기숙학교라는 설정으로 가족과 떨어진 다섯 어린이
[리뷰] 혜옥 쌤, 선생님의 방식이 틀렸어요, '극장판 짱구는 못말려: 수수께끼! 꽃피는 천하떡잎학교'
-
자기 정체성을 확립하려는 욕구는 자주 부모의 모습을 확인하려는 시도로 발현한다. 감독 또한 유년 시절 아버지로 인해 겪은 혼란의 의미를 파악하려는 노력으로 아버지를 관찰하는 영화를 만들기로 결심했다고 밝힌다. 감독의 아버지이자 30여년간 물방울만 그려온 이른바 ‘물방울 작가’로 알려진 김창열 화백은, 감독의 말처럼 산타클로스보다 스핑크스에 어울리는 불가해한 존재였다. 어린 자식에게 전래동화를 들려주는 여느 부모와 달리 감독의 아버지는 달마 대사에 관한 잔혹한 이야기를 반복하고, 잊지 못할 단 한번의 폭력을 행사한 일이 있으며, 말년에는 대개 침묵으로 일관해 답답함을 자아냈다. 또 노자나 도덕경에 심취한 채 구도자연하면서도 세상이 주는 환대와 혜택을 거부하지 않는 이중성을 보이기도 했다. 애증과 온갖 의문을 품은 채 찬찬히 아버지를 탐구해 들어가던 감독은 아버지의 작품 세계와 행동의 이면에는 일제 식민지부터 한국전쟁 이후까지 근현대사의 아픔이 서려 있다는 사실을 발견한다.
영화는
[리뷰] 좌절된 내면이 삼라만상을 품은 물방울로 승화하는 경이, '물방울을 그리는 남자'
-
건강검진 결과가 나오는 날, 병원에 늦게 도착한 세연(염정아)을 대신해 남편 진봉(류승룡)이 의사와 대면한다. 담당 의사는 세연의 건강이 좋지 않고, 그에게 남은 시간이 얼마 남지 않았다는 소식을 전한다. 진봉은 큰 충격을 받지만 그럼에도 불구하고 유독 세연에게 매몰차게 구는 태도를 바꾸지 못한다. 가족의 뒷바라지에 몰두하던 세연은 잠시 책임감을 내려놓고 자신의 삶을 찬찬히 되돌아본다. 그리고 가장 찬란했던 시절, 아름다운 첫사랑을 찾아 나서기로 결심한다. 마지막 생일선물로 첫사랑을 찾아달라는 세연의 말에 진봉은 마지못해 같이 여행길에 오른다. 과연 ‘박정우’라는 이름 석자만으로 세연의 ‘정우 선배’를 찾을 수 있을까?
<인생은 아름다워>는 세연과 진봉 부부의 여정을 통해 삶의 소중함을 일깨우는 작품이다. <스플릿> <국가부도의 날>의 최국희 감독이 처음으로 뮤지컬 장르에 도전했으며 배우 류승룡, 염정아가 진봉과 세연의 중년, 그리고 20대 시절을
[리뷰] 조현나 기자의 '인생은 아름다워'
-
필리핀에서 검거된 한국인 범죄자들을 한국으로 송환시키기 위해 경찰청은 5만8천t에 달하는 벌크선 프론티어 타이탄호를 호송 선박으로 지정한다. 이 선박의 도착지인 부산항에서 오대웅(성동일)이 이끄는 중앙 해양 특수구조팀은 범죄자 호송선의 모든 보안 및 관제 업무를 전담한다. 한편 선박 안에서 일급살인 인터폴 수배자 박종두(서인국)가 치아 교정기를 이용해 수갑을 풀고 반란을 일으킨다. 무자비하게 살인을 저지르고 선박을 탈취한 종두 일당은 경찰과 대치하기에 이른다. 그 순간 ‘알파’라는 존재가 등장하며 새로운 국면을 맞이한다.
<늑대사냥>은 범죄자 호송 선박 내 반란을 기점으로 펼쳐지는 인물들의 생존 게임을 그린 서바이벌 액션 영화다. 영화는 청소년관람불가 등급으로, 표현의 수위가 높다. 특히 살인 장면이 가감 없이 등장한다. 하지만 살인이 벌어지기 전까지의 긴장감은 없다. 이유는 모든 캐릭터가 예측이 가능하기 때문이다. 오금이 저려야 할 살인 장면이 반복되면서 피곤함만 더
[리뷰] 오금이 저려야 하는데 피곤함이 몰려오는 피칠갑의 향연, '늑대사냥'
