-
절대왕정이던 부탄왕국은 2006년 국왕에 의해 자발적인 민주화를 맞이한다. 정부는 손수 지도자를 뽑아본 적 없던 국민을 위해 투표 방법을 교육하는 모의 선거를 기획한다. 평화롭던 우라 마을도 모의 선거로 인해 한바탕 소을 겪는다. 한편 마을의 큰어른인 라마승은 제자 타시(탄딘 왕추크)에게 선거가 있을 보름달이 뜨는 날까지 총 두 자루를 구해달라고 부탁한다. <총을 든 스님>은 <교실 안의 야크>로 부탄영화의 매력을 보여준 파우 초이닝 도르지 감독의 신작이다. 세계 최연소 민주주의국가라는 외신의 평가처럼 이제 막 민주화에 적응해야 하는 국민의 소박한 적응기를 그려냈다. 총과 선거, 두 단어의 조합이 주는 서늘한 긴장감도 서툴고 순수한 부탄 사회에선 하나의 해프닝처럼 흘러간다. 순수한 시선에서 제기된 민주주의의 근본적인 질문을 결코 무지함으로 여기지 않는 영화의 태도가 미덥다. 제28회 부산국제영화제에 초청되어 큰 호응을 이끌었다.
[리뷰] 무지하지 않은 순수, 작금의 시국에 필요한 선의, <총을 든 스님>
-
어릴 적부터 함께 그림을 그려온 은우(도준영)와 태이(동하)는 지금도 작업실을 공유하는 사이다. 하지만 미술계의 주목을 받는 은우에 비해 지지부진한 작업으로 태이는 초조함을 느낀다. 어느 날 태이의 연인 유진(김수민)이 자살하는 사건이 발생하고, 태이는 유진의 동생 유림(허지원)과 진실을 밝히기로 결심한다. 사건에 다가설수록 태이는 익숙했던 현실이 자꾸만 낯설게 느껴진다. 이현지 감독의 <코넬의 상자>는 애인의 죽음에 대한 미스터리를 추적하는 심리 스릴러다. 영화의 제목인 <코넬의 상자>는 아방가르드 조각가 조셉 코넬의 대표작인 상자 연작을 의미한다. 그러나 일상의 편린을 초현실적 콜라주로 승화시킨 조셉 코넬의 명성과는 달리 영화가 빚어낸 결과물은 엉성하기만 하다. 상투적이고 직선적인 서사는 서스펜스를 직조하는 데 실패하고, 꿈과 현실을 교차하려는 시도마저 투박한 연결점으로 무위에 그친다.
[리뷰] 굳이 열어보고 싶지 않은 판도라의 상자, <코넬의 상자>
-
목을 다쳐 소리를 낼 수 없게 된 아오이(야마다 료스케)는 삶을 기대 없이 살아가기로 한다. 청소부로 일하는 대학에서 평소처럼 옥상 작업을 하던 어느 날, 투신하려는 여자를 구하면서 삶에 생기가 찾아온다. 여자의 이름은 미카(하마베 미나미). 유망한 피아니스트로 주목받았으나 교통사고로 시력을 잃고 방황 중인 피아노과 학생이다. 다시 살 마음을 먹은 미카는 연주 연습을 결심하고 폐강당을 찾지만 잠긴 문에 돌아서고 만다. 그 모습을 목격한 아오이가 강당 문을 열어주면서 둘은 친구 비슷한 사이가 된다. <사일런트 러브>는 조심스러운 두 주인공을 닮은 영화다. 깊은 상처로 곁을 주지 않던 남녀가 결이 맞는 서로에게는 마음을 열고 가까워지는 과정을 응원하는 시선으로 담아낸다. 히사이시 조의 섬세한 음악이 인물들의 심리를 충분히 표현한다. 피아니스트란 목표를 지켜나가는 미카 캐릭터와 공들여 찍은 그의 연주 장면이 인상적이다.
[리뷰] 대사의 역할을 대신하는 히사이시 조의 섬세한 음악, <사일런트 러브>
-
아들의 죽음 이후 엔초 페라리(애덤 드라이버)와 라우라 페라리(페넬로페 크루스) 부부 사이에는 어쩔 수 없는 균열이 생긴다. 엔초 페라리가 이끄는 페라리사는 레이싱 경기에 너무 많은 비용을 지출해 파산 위기에 직면해 있다. 1957년 여름, 엔초 페라리는 서킷이 아닌 일반 도로에서 열리는 1천 마일 레이스 ‘밀레 밀리아’에서 최고의 레이싱카를 선보여 자신과 페라리를 증명하겠다는 야망을 불태운다. 실제 있었던 비극적인 실화를 바탕으로 한 엔초 페라리의 전기영화인 만큼 <러시: 더 라이벌> <포드 V 페라리> 등 레이싱영화가 추구했던 질주의 쾌감은 거세돼 있다. 대신 오만한 남성들의 속도와 승리를 향한 욕망 이면에 도사리는 죽음의 유령이 <페라리>를 지배하는 정서가 된다. <히트> <콜래트럴> <인사이더> <마이애미 바이스>를 만든 거장 마이클 만 감독의 신작으로, 제80회 베니스국제영화제 경쟁부문에 처음 공개됐
[리뷰] 질주와 성취의 욕망은 죽음과 얼마나 닮았나, <페라리>
-
-
어느 날 갑자기 도쿄 상공에 미지의 초거대 우주선 ‘모함’이 나타난다. 자연스레 인류 멸망을 점칠 수밖에 없는 듯했지만, 이게 웬걸, 생각보다 인류는 강했다. 지구의 군사력은 모함에서 출격하는 소·중형 우주선과 외계의 침략자들을 사냥하다시피 한다. 모함의 등장 이후 3년, 모함 아래에서 사는 주인공 카도데(이쿠타 리라)와 오우란(아노)은 심심함에 신물이 난 독특한 고등학생들이다. 인류와 외계인의 불안한 공존 속에서 두 주인공이 일상 학원물과도 같은 잔잔한 이야기를 그려낼 무렵, 인류와 외계인 사이의 기괴한 비밀이 드러나기 시작한다. <잘 자, 푼푼>등으로 근래 일본 만화계에서 컬트적 인기를 끄는 아사노 이니오의 원전에 현재 일본 문화계의 최고 스타인 아노, 요아소비의 이쿠타 리라가 목소리 연기 및 O.S.T로 합세했다. 어두운 인류의 심연을 청춘물의 양태에 맞춰 아이러니하게 끄집어낸 작품으로 올해 안 후속작이 공개될 예정이다.
[리뷰] 원작보단 순화, 그럼에도 기괴하기 짝이 없는 우리 세계, <데드데드 데몬즈 디디디디 디스트럭션: 파트1>
-
떠오르는 조각가 리지(미셸 윌리엄스)는 주변인들의 기대 속에 한창 새로운 전시를 준비 중이다. 하지만 어쩐지 이 과정이 순탄치만은 않다. 전시회 초대장 대신 스팸메일이 왔다며 핀잔을 주는 아버지의 전화부터 자꾸만 삐거덕거리는 온수 고장, 속을 긁어놓는 동료 예술가의 뾰족한 말까지. 이 와중에 정신적으로 불안정한 형제 션(존 마가로)의 상태를 살피는 것도 리지의 몫이다. <쇼잉 업>은 일상 곳곳에 놓인 사소한 불안과 걱정을 상대적으로 선택할 게 많지 않은 젊은 예술가의 입장에서, 어쩌다 무수한 기대를 떠안은 여성의 입장에서 명확하게 그려낸다. 그렇다고 영화가 자기연민에 빠지거나 불행 전시를 즐기는 것은 아니다. 리지는 라이카트 감독 특유의 온화한 시선으로부터 탄력받아 사랑과 끈기 가득한 손끝으로 빚어진 조각품처럼 자유를 찾아나간다. 자기만의 방을, 세계를, 전시회를 구축해내는 데 성공한 여자의 뒷모습이 가벼워 보이는 건 그러한 이유 때문이다.
[리뷰] 아무도 진입할 수 없는, 자기만의 방에서 태어난 온전한 예술가, <쇼잉 업>
-
복지관에서 사회복무요원으로 일하는 영진(안은수)은 습관처럼 지각을 일삼는다. 전과가 있는 데다 매일 같은 옷을 입고 출근하고 근태까지 좋지 않은 그에 관한 평가가 좋을 리 없다. 영진의 관리를 담당하는 사회복지사 진현(윤혁진)이 상사의 독촉에 못 이겨 결국 그를 찾아 나서기에 이른다. 어느 날, 진현은 출근하던 중 다리 밑에서 갑자기 등장한 영진과 마주친다. 알고 보니 영진은 이사한 아버지의 집에 머물 방이 없어 다리 밑에서 홀로 노숙을 하고 있었다. 사정을 외면할 수 없어 진현은 영진을 자신의 집에 데려온다. 기본적인 의식주를 공유하면서 진현과 영진은 복지관에선 알 수 없었던 서로의 면모에 관해 파악한다. 자신의 상황을 상세히 밝히는 진현에 비해 영진은 입을 잘 열지 않지만, 대신 중고로 구한 캠코더를 들고 다니며 주변의 일상을 세세히 기록한다. 한편 진현에겐 영진 외에도 복지관에서 신경 써야 할 존재가 하나 더 있다. 종종 진현을 찾아와 복지 혜택을 요구하는 순례(나호숙)다. 순
[리뷰] 자신과 관계에 대한 깊은 인물들의 탐구, <부모 바보>
-
영화 <인서트>로 지난해 부산국제영화제(이하 부산영화제)에서 크리틱b상을, 서울독립영화제에서 새로운시선상을 수상한 이종수 감독은 부산영화제가 2023년부터 주목해온 신인이다. 장편 데뷔작 <부모 바보>로 처음 부산영화제를 찾은 그의 손엔 당시 KB 뉴 커런츠 관객상이 쥐어졌다. 부산에서 연이어 조명된 이종수 감독의 특징은 독특한 형식적 실험을 취하는 창작자라는 것이다. <부모 바보>에서는 사회복무요원 영진(안은수)과 그를 관리하는 사회복지사 진현(윤혁진), 자식과 불화를 겪는 순례(나호숙)을 중심으로 그러한 연출적 특징이 두드러진다. 세 인물은 복지관에서 자주 마주치면서 규정하기 어려운 관계를 형성해간다. 쌓여가는 시간의 굴레를 같은 공간에서 비슷한 각도로 포착하며 영화는 전에 없던 감흥과 인상을 축적한다. 반복과 변주 속에서 익숙한 서사는 새로운 인상을 입고, 그렇게 <부모 바보>는 자신만의 특별한 위치를 점한다.
- 자전적 경험을
[인터뷰] ‘온갖 삶이 사회복지관에서 만난다’, <부모 바보> 이종수 감독
-
폴란드인 할머니는 홀로코스트에서 생존했다. 몇 세대 후 미국인 손자들은 불안장애와 우울증을 달고 산다. 역사적 고통의 거대함 앞에서 현재의 개인적 고통은 한없이 작아 보인다. 하지만 감독 겸 배우 제시 아이젠버스는 두 번째 장편 연출작을 쓰고 찍으면서 그것이 덜 중요하거나 정당하지 않다고 말할 수 없다는 것을 알게 되었다. 성격이 딴판인 사촌 형제 데이비드(제시 아이젠버그)와 벤지(키어런 컬킨)가 돌아가신 할머니의 고향 폴란드를 방문한다. 홀로코스트 역사를 되짚어보는 이 여정엔 배우 윌 샤프와 <더티 댄싱>(1987)의 스타 제니퍼 그레이가 함께한다. 제40회 선댄스영화제에서 각본상을 수상하고 지난해 부산국제영화제에서 한국 첫 상영을 가진 영화 <리얼 페인>의 네 배우가 고통의 여러 교차점에 선 자신의 이야기를 꺼냈다.
‘스스로 검열하지 않으려고 노력한다’, 제시 아이젠버그 감독 겸 배우, 배우 키어런 컬킨
- 제목 <리얼 페인>(A Rea
[인터뷰] 압도적 고통에 연대할 수 있을까, <리얼 페인> 제시 아이젠버그 감독 겸 배우, 배우 키어런 컬킨, 윌 샤프, 제니퍼 그레이
-
2024년 3월 배우 박훈에게 좋은 소식이 있었다. 홍콩에서 열린 제17회 아시아필름어워즈(AFA)에서 <서울의 봄>의 문일평 역으로 남우조연상을 받은 것이다. 첫 연기상 트로피를 어디에 두었냐고 묻자 박훈은 “전시할 성격이 못 된다며 어디 안 보이는 곳에 잘 보관했다”라고 말했다. 이 일화가 증명하듯 박훈은 2015년 <오 나의 귀신님>으로 매체 데뷔 뒤 “어제보다 더 나은 나를 바라지 않고 내 기준에 맞춰 충실하게 연기”해왔다. 배우 자신도 인정한 선 굵은 마스크와 오랜 연극과 뮤지컬 생활로 다져진 또렷한 목소리를 가져 선역이든 악역이든 신념 있는 역할에 주로 소환되었다. 지난해 12월24일 개봉한 <하얼빈>에선 이견 없는 악당, 일본군 모리 다쓰오로 분했다. 2025년으로 건너가기 직전, 박훈을 직접 만나 다쓰오가 등장한 장면 하나하나에 관해 물었다. 진지하게 답을 내놓는 그의 눈빛은 <하얼빈> 속 동지들처럼 뜨겁게 빛났다.
-
[인터뷰] “미니멀한 연기 통해 공포 살렸다”, <하얼빈> 배우 박훈
-
김화진 소설가(<나주에 대하여> <동경>)
<러브레터>를 다시 봤다. 처음 이 영화를 본 것은 몇년 전 연말이었는데, 다시 보는 지금 역시 연말. 어떤 영화를 보는 일이 그 영화의 작동 방식과 비슷하다고 여겨질 때가 있다. 지나간 시간이 자꾸만 지금의 내게로 돌아오는 것 같은 느낌을 주는 것은 이 영화가 마침 그런 방식으로 흘러가서일 테니까. 그때도 지금도 나는 ‘나, <러브레터> 별로 안 좋아하는데…’라고 생각하며 보기 시작해서, 후반부를 지날 때 즈음이면 여지없이 운다.
영화는 산에서 조난당해 죽은 애인의 추모식 장면으로 시작한다. 죽은 이는 후지이 이츠키, 남은 이는 와타나베 히로코. 히로코는 죽은 애인의 집에서 그의 부모님이 보여주는 그의 중학교 졸업 앨범을 보고, 당시 그가 살던 오타루의 주소를 손에 적어 간다. 이후에 히로코는 그 주소로 짧은 편지를 쓴다. 답장은 기대하지 않으며. 그런데 그 편지에 답장이 온다. 후지이 이
‘누가 더, 라고 말할 수 없는 세계’, 김화진 소설가의 <러브레터> 에세이
-
죽은 잠자리가 발밑에서 모습을 드러냈을 때 상복을 입은 소녀는 그제야 인정한다. “아빠가 돌아가셨구나.” 잠자리가 죽은 것은 그저 과거형, 얼어붙은 호수의 표면 아래 박제된 형상이 모습을 드러낸 것이야말로 현재형이다. 자각이란 그런 식이다. 뒤늦게, 엉뚱하게, 잔인하게도 생생히 나타난다. 시간의 지속 속에서 우리는 그럴 때에야 이따금 ‘지금’을 산다. 감정은 아버지의 죽음 자체가 아니라 죽음을 받아들이는 처리의 과정 속에서 언제 어떻게 서 있었는가에 따라 다른 표정을 짓는다. 그렇다면 이렇게도 말해볼 수 있을까? 발아래를, 딛고 선 곳을 지그시 바라볼 필요가 있다고. 편지가 향하기 위해선 언제나 수신의 장소들, 기억을 되찾고 되돌려줄 공간이 요구된다고.
마르셀 프루스트가 베르그송의 강의를 들으면서 쓴 소설 <잃어버린 시간을 찾아서>의 가장 유명한 대목은 주인공이 홍차에 적신 마들렌을 입에 넣는 순간, 온몸의 신경세포가 미각으로부터 깨어나 기억의 시냅스에 불을 켜는 순간
[비평] ‘남아 있는 장소를 위한 멜로드라마’, <러브레터>
-
<러브레터>의 대중문화사적 의미
1990년대 일본 멜로드라마, 추억 속의 사랑 이야기, 이와이 슌지 스타일, 오타루를 꿈꾸게 하는 영화. 어떤 의미로든 <러브레터>는 하나의 대명사로 자리 잡은 지 오래다. 일본보다 한국에서 더 상징적으로 통용되는 <러브레터>에 관해 구전되는 전설은 이러하다. 극장에 개봉하거나 정식 비디오로 출시도 안된 영화를 모두가 알고, 봤다는 것. 그리고 지금은 <러브레터>를 모르는 이들에게조차 명대사 “오겡키데스카?”만큼은 남게 되었다는 것.
<러브레터>의 감수성이 전파되는 과정은 일반적인 외화의 흥행 양상과 다른 지점이 많다. 1995년 제작된 <러브레터>는 1999년 11월 한국에 정식 개봉했다. 1998년 CGV강변, 2000년 코엑스 메가박스가 막 문을 열면서 국내에 멀티플렉스 극장 사업이 활발히 전개되기 시작한 무렵이다. 2003년 영화진흥위원회 영화관입장권통합전산망 도입 이전에
우리 모두의 기억이 되어, <러브레터>에 부치는 4가지 답신
-
2025년 1월1일, 이와이 슌지 감독의 <러브레터>(1995)가 새해와 함께 다시 극장가에서 관객을 맞이했다. 작품의 상징성만큼 숱한 재개봉으로 익숙한 영화지만 이번엔 탄생 30주년이라는 남다른 의미와 함께다. 1999년 국내에 정식으로 첫 개봉했을 때와 같은 세로 자막 형태로 보다 정확하게 다듬은 번역도 제공된다. 눈 쌓인 오타루의 설원과 재회하는 반가움이, 뜻하지 않게 더욱 애틋한 그림자를 입게 된 것은 그러나 누구도 예상하지 못했던 일이다. <러브레터>의 표정이자 상징. 배우 나카야마 미호의 급작스러운 부고와 함께 다시 마주하는 <러브레터>는 시절과 만남의 유한함을 절감케 한다. 당대에 비디오테이프로 먼저 영화를 접했던 세대와 이제야 비로소 “오겡키데스카?”의 실체를 극장에서 마주하는 세대의 경험을 나누어보며, 새롭게 만나는 전설적 멜로드라마를 복기해보았다. 작품 비평과 김화진 소설가의 에세이, 배급사 워터홀컴퍼니의 재개봉 비하인드를 함께 전한
[커버] 여전히, 잘 지내나요?, 30년 만에 다시 만나는 <러브레터>
