-
TO 희극배우 김병만
이즈음 저는 한 과묵한 남자의 죽음에 관한 이야기를 곰곰이 생각하고 있습니다. 이 남자는 아르곤 용접공으로, 중동수출용 송유관을 용접하는 일을 합니다. 남자는 여러모로 재주가 좋은 사람입니다. 노동자 버전의 맥가이버랄까요. 이것저것 뚝딱 만들어내는 수완도 좋고 땅딸막한 몸을 잽싸게 놀려 하마터면 큰 사고로 이어질 상황을 막아내기도 합니다. 게다가 스무살 때 만나서 결혼까지 이른 아내는 얼마 전 오랫동안 기다려온 둘째를 가졌습니다. 오후 햇볕이 좋으면 괜히 기분이 들떠서 콧노래를 부를 수 있는 정도의 행복, 남자는 이 정도면 꽤 그럴듯한 인생이라고 생각합니다.
모처럼 일찍 퇴근한 저녁, 큰아이가 남자의 품에 안기며 서류 봉투 하나를 내밉니다. 거기엔 원본과 조작본이 함께 복사되어 있는 회계장부, 복잡한 계산식과 법률용어가 빼곡히 들어찬 날인 계약서 등이 들어 있습니다. 남자는 어쩐 일인지 이 서류의 출처를 알고 있습니다. 그것이 언젠가 자신이 훔쳐냈다가 스스
정글의 법칙 in 스크린
-
TO 배우 김고은
내 귀에 들려오는 소리들이 꿈결의 옹알이처럼 흘러들어 왔다가 의미없이 빠져나가기 시작한다. 시계를 보면 새벽 세시다. 그 정도 상태가 되면 난 모니터 앞을 벗어나 밤마실을 나간다. 아무도 없는 골목길을 호젓하게 거니는 것이 좋다. 날씨가 추울 땐 밤마실이 지금보다 잦았다. 그때의 기억으로 <야간비행>이라는 단편영화의 이미지를 채웠다. 밤마실을 다니면서 담배를 태우는 것도 좋아한다. 길 위에서는 마지막 한 모금이 아쉽다. 그래서 영화에 담배 피우는 장면이 여럿 나온 것도 같다.
졸업을 하기 위해 단편영화를 찍고, 이제 무엇을 해야 하나 생각하던 때가 있었다. 아르바이트를 계속하는 것밖에 다른 길이 없을 거라는 마음이었다. 그때 <야간비행>이 배급되고 초청되기 시작했다. 1~2년 정도 영화를 더 공부해야겠다는 생각이 들었고, 또 다른 학교에 들어갔다. 하지만 영화를 찍는 일은 더 힘들어졌다. 밤마실을 다녀도 혼란스럽기만 하다. 하루하루 영화를
당신은 한국의 클로에 셰비니
-
TO 배우 이하나
전역한 지 한달이 조금 넘었지만 아직도 길거리에서 군복 입은 청춘을 보면 긴장하게 됩니다. ‘에이, 완전히 민간인이던데’ 하고 생각하는 분이 있다면, 그건 어설픈 배우 경험을 발휘한 연기일 뿐임을 밝혀둡니다. 그렇기에 다소 한심해 보이긴 하지만 집에서 냉커피를 홀짝이고 담배를 태우며 텔레비전을 보는 것이 아직은 즐겁고 유쾌하기만 합니다. 여기저기 채널을 돌려가며 리모컨으로 과거 여행을 하던 중 저는 한곳에 정착했습니다. 드라마 <태양의 여자>였습니다. 배우 이하나씨의 존재가 저를 케이블TV 편성표까지 외우는 열혈 시청자로 만들었습니다.
이하나씨는 제게 절대적인 믿음을 주는 배우입니다. 저는 아직 내공이 부족해 배우의 연기력을 평가할 수 있는 스카우터까지 장착하지는 못했습니다. 왠지 말로는 표현하기 힘들지만, 믿음이 가는 배우가 좋은 배우라는 생각을 가지고 있습니다. 극중에서 이하나씨는 항상 자기만의 방법으로 열심히 살아갑니다. 왜 이렇게 몰입이 잘되
단순한 것이 좋아
-
TO 배우 이제훈
한 줄기 빛조차 들어오지 않는 석굴. 그 안에 스스로를 가둔 석공. 그는 온몸을 던져 돌을 쪼갠다. 그의 주변엔 이미 그가 조각해놓은 부처의 얼굴이 수천이다. 어두운 석굴 속에서 땀에 젖은 석공의 몸이 번쩍인다. 석공의 몸이 바위에 부딪힌다. 석공의 몸이 튕겨져 나온다. 짧은 신음이 석굴 안에 맴돈다. 문득 젊은 석공은 바위 속에 감춰져 있을 미륵의 미소를 떠올린다. 석공을 둘러싼 수천개의 불상 중 그가 찾는 미소는 없다. 석공의 오른팔은 잘려 있다.
통일신라. 신라 왕의 무덤에 들어갈 불새를 조각해야만 하는 석공은 불새의 흔적을 찾아 신라 서쪽을 여행한다. 그러던 중 석공은 백제 출신의 대도적 아왕을 만난다. 얼굴을 비롯한 몸 전체가 곪아터진 아왕 앞에서 석공은 그만 부지불식간에 불쾌한 마음을 내보이고 만다. 아왕은 석공의 미묘한 행동을 알아채고는 조각칼을 빼앗아 그의 오른팔을 자른다. 석공의 팔이 땅에 떨어지고, 그 손에 꼭 쥐어져 있던 작은 나무 한 토막
다양한 이야기와 감정이 물결치네
-
-
TO 배우 안성기
안성기 선배님, 안녕하세요. 저는 김동호 부산국제영화제 명예집행위원장님의 감독 데뷔작 <주리>에서 무전기 사용법이 미숙해 선배님께 꾸중을 들었던 연출팀 이용승입니다(꾸중을 들은 것을 마음에 담아두어 이 글을 쓰는 것은 절대 아닙니다). 비록 3일간의 촬영이었지만, 보고 또 봐도 감동적인 선배님의 명품 연기와 스탭 한명 한명에게까지 마음 써주시는 선배님의 인품을 통해 많은 것을 배운 시간이었습니다. 정말 소중한 경험이었습니다(물론 무전기 사용법, 3초 누르고 말해야 한다는 것도 확실히 배웠습니다).
제가 초등학생 때로 기억합니다. 명절 때 방영한 <개그맨>이라는 작품을 통해서 선배님과 처음 만났습니다. 이후에 <투캅스> <칠수와 만수> <성공시대> <고래사냥> <기쁜 우리 젊은 날> <하얀 전쟁> <태백산맥> <남자는 괴로워> <영원한 제국> &
<남자는 괴로워> 속 청춘의 30년 뒤…
-
TO 배우 김민희
“그가 흔들리는 걸 나는 알아본다. 그렇다. 나는 처음부터 알고 있었다. 나의 영혼 안에 그가 조용히 꽃등을 켜 들고 들어선 것은 그 흔들림의 자질 때문이라는 걸.” -김정란 <여자의 말> 중에서
제가 ‘진짜’ 당신을 알아보게 된 것은 식당에서 우연히 본 노희경의 드라마에서였습니다. 아주 짧은 시간이었지만 당신의 표정 속에 담긴 어떤 흔들림을 느꼈습니다. 그 뒤 한 인터뷰 기사를 읽었는데, 당신은 예능 프로그램에 나간 일화를 이야기했어요. “바보같이 보여서, 그런 모습이 싫어서 집에 와서 엉엉 울기도 했어요. 너무 무서웠어요, 거기가.” 그리고 당신은 <화차>에서, 결혼하자 조르는 애인에게 묻지요. “결혼하고 나면, 그다음은?” 그때의 그 쓸쓸한 표정이라니. 왠지 난 당신을, 그 미세한 흔들림을 아주 잘 알 것만 같았습니다.
전 영화를 만드는 여자예요. 이 가부장적인 한국사회에서 제가 영화를 만드는 여자라는 것이 참 좋아요. 지난해엔 &l
당신의 그 미세한 흔들림을 알아요
-
TO 배우 백윤식
지금 나는 심각한 딜레마에 처했다. 그러니까, 지금 구상하고 있는 장편 데뷔작의 내용을 밝힘과 동시에 그 안의 구체적인 캐릭터를 내가 짝사랑하는 배우에게 맡아달라는 고백을 만천하에 대고 해야 한다 이거지. <씨네21>은 이것이 아름다운 장면이 될 거라 생각했을 게 틀림없다. 아무렴. 야구장 전광판으로 중계되는, 지금은 가진 게 없어도 열정과 비전으로 당신을 행복하게 해주겠다며 반지를 내밀고 무릎 꿇는 청년의 진심어린 사랑 고백은 언제나 훈훈하니까. 물론 그 남자가 거절당한 반지를 들고 쓸쓸히 길을 거닐다 마음을 빼앗긴 다른 여자에게 같은 반지로 고백을 해야 할지도 모르지만! 그때 그 여자가 남자를 째려보며 “그거 절 위해 만든 거 아닌 거 다 알아요” 하고 매정한 얼굴로 돌아서는 모습을 보고서야 전광판 프러포즈 따위 하는 게 아니었다며 순결을 잃은 반지를 장롱 속에 감춰버리는 슬픈 미래가 기다릴지도 모르지만! 흑. 그러니까 그 청년이 나다. 그러니까,
쥐락펴락, 왕이로소이다
-
“만약 당신이 장편 데뷔작을 찍는다면 어떤 배우를 캐스팅하고 싶습니까? 그 배우에게 러브레터를 쓰실 의향이 있다면, 저희가 대신 전해드리겠습니다.” 독립영화 감독(이라 쓰고 장편 데뷔가 기대되는 유망주 감독이라 읽는다)들에게 러브레터를 청했다. 편지의 수신인은 7인의 감독들이 마음에 품은 7인의 배우다. 제작사까지 결정된 장편 프로젝트도 있고 아직 영화의 첫 장면 정도만 구상한 프로젝트도 있다. 어쨌거나 7인의 감독은 가슴속에 고이 간직했던 이야기를 과감히 공개해주었다. 물론 이 영화들이 언제쯤 세상의 빛을 보게 될지는 아무도 모른다. 그러나 은밀한 편지를 공개적으로 엿본 독자들은 마음속으로 7인의 감독을, 7편의 작품을 응원하게 될 것이다. 편지에 담긴 감독들의 진심이 러브레터의 주인에게 고스란히 전달되기를 바란다.
독립영화 감독 7인의 공개 캐스팅 프러포즈
-
<나는 공무원이다>에는 두개의 편견이 있다. “저런 애들 내가 잘 안다, 꿈만 먹고 사는 애들”이란 대사처럼 ‘인디’밴드에 대한, 또 한편 안정적이고 보수적인 공무원에 대한 편견. 그런데 한편 관객의 편견도 건드린다. 홍대 근처 7급 공무원 집 지하실에 인디밴드가 입주하고 어쩌고 하는 예고편을 보고 ‘또 홍대 앞 밴드들을 이상하게 그리는 코미디’라 생각했던 게 나만은 아니었기를. 물론 <나는 공무원이다>는 각각의 편견을 허들처럼 훌쩍 뛰어넘는다. 홍대 앞에 대한 사회문화적 이해와 인디밴드, 공무원에 대한 세심한 관찰이 영화를 조금 다른 코미디로 만든다.
특히 좋았던 건 어깨에 힘을 쪽 빼고 설렁설렁 흐르는 음악이다. 멤버들이 옷을 맞춰 입던 1980년대처럼 음악마저 거창했다면 분명 삐걱댔을 것이다. 장영규 음악감독이 작곡한, 영화 속 밴드 ‘삼삼은구’의 콘테스트 참가곡 <오늘도 난 어제와 같지>는 성준과 송하윤의 서투른 발성마저 매력적으로 만든다.
[차우진의 귀를 기울이면] 편견과 애정
-
사실 유세윤이 MBC <황금어장-라디오 스타> MC를 그만두길 바랐다. “제가 요즘 들어 많이 힘들었던 이유는 예전에 ‘나는 무엇이 될까?’ 했을 때가 제일 행복했던 것 같은데, 벌써 ‘무엇’이 되어버린 것 같았기 때문이에요. 가장 행복했던 때는 이미 지나버린 것 같아서 ‘내가 앞으로 무엇이 될까?’가 하나도 궁금하지 않았어요.” 지난 2월 방송에서 그가 고백했을 때 이혼, 사업 실패, 루머, 스캔들 등 어떤 안타까운 사연도 씹고 뜯고 맛보고 즐기는 <라디오 스타>의 그 누구도 잠시 입을 열지 않았고, 유세윤은 벌게진 눈으로 카메라를 피해 고개를 돌렸다.
김구라가 과거의 잘못된 발언 때문에 <라디오 스타>에서 하차한 뒤, 유세윤을 포함한 몇몇 MC가 <라디오 스타>를 떠난다는 소문이 돌았을 때 차라리 다행이라는 생각이 들었던 것도 그 때문이다. 하고 싶은 일을 하고 산다고 해서 늘 행복하지는 않음을, 혹은 남들이 보기에 하고 싶은 일만
[최지은의TVIEW] 질펀하게, 행복하게, 놀아줘!
-
“그렇게 멋지고 우아한 음악을 쓴 분의 입이 저렇게 더러울 리 없죠.” 연극 <아마데우스>(피터 샤퍼 작(作))를 보고 마거릿 대처 총리는 연출자 피터 홀을 타박했다. 그게 모차르트의 진짜 모습이라 얘기해줘도 총리는 막무가내였다. “말귀를 못 알아들으시네요. 그분이 그랬을 리 없다니까요.” 연출자는 결국 지저분한 말버릇의 증거로 모차르트가 쓴 편지의 원본을 복사해 다우닝가 10번지로 보낸다. 물론 그것으로 총리의 마음을 돌려놓을 수는 없었다고.
냄새 나는 음악
피터 홀이 총리관저로 보냈다는 모차르트의 편지들 중에는 틀림없이 사촌인 마리아 안나 테클라 모차르트에게 보낸 연서들(?)이 포함되어 있었을 것이다. “자, 잘 자요. 하지만 먼저 침대에 터져 나오도록 똥을 싸세요. 잘 자요, 내 사랑. 당신의 입속으로 당신의 똥꼬를 밀어넣어요.”(1777년 11월5일자) “잠깐 이리 와요. 내가 똥을 쌀게요. 그래주면 이 높고 강한 분께서 당신이 친절하다고 생각하고 엉덩이를 때
[진중권의 미학 에세이] 문명의 스트레스를 배설하라
-
절약과는 거리가 멀고 비교적 흥청망청 돈을 쓰는 편이지만, 큰돈이 드는 일은 거의 하지 않는 편이다(맥 관련 제품을 하나둘씩 사모으는 게 취미이긴 하지만). 비싼 술집을 가는 일도 없고, 자동차도 팔아버렸고, 카메라나 오디오처럼 정기적으로 목돈이 들어가는 취미도 없다. 그런 취미를 가진 사람들은 나처럼 푼돈을 흥청망청 쓰지는 않겠지. 가랑비에 속옷 젖는 것처럼, 어쩌면 큰돈이 드는 취미를 가진 사람보다 내가 쓰는 돈이 더 많을지도 모른다는 생각을 하면 가슴이 뜨끔하다.
제대로 된 오디오를 한번 사보자는 마음으로 용산에 간 적이 있다. 벌써 15년 전 일이다. 그때는 꽤 한가한 시절이어서 수일 동안 가게를 돌아다니면서 수십종의 소리를 들어보았는데, 그 차이를 하나하나 판별해가며 음악을 듣는 게 얼마나 힘들었는지 모른다. 어떤 소리는 먹먹했고, 어떤 소리는 날카로웠다. 미묘하게 다른 소리들을 구분해가며 내가 어떤 소리를 좋아하는지 판단하는 게 무척 힘들었다.
그 뒤로, (반은 농
[김중혁의 최신가요인가요] 귀를 맞대고
-
1980년의 일이었다. 사건은 아주 사소한 실수에서 시작되었다. 나는 여느 때와 같이 신촌의 학교에서 방배동의 집으로 가기 위해 버스에 올라탔다. 하지만 전날 이태원의 나이트클럽에서 밤을 지새운 탓인지, 의자에 앉자마자 졸기 시작했다. 기사 아저씨가 내 어깨를 흔들어 깨웠을 때는 이미 방배동을 지나쳐 종점에 당도한 뒤였다. 그곳은 내가 한번도 가본 적이 없는 동네였다. 몇대의 버스들이 도열한 주차장을 둘러싸고 다닥다닥 붙은 판잣집들이 펼쳐져 있었고, 동네 뒷산으로는 석양이 하늘을 붉게 물들이며 뉘엿뉘엿 넘어가고 있었다. 길가에 나와서 노닥거리던 동네 청년 한 무리가 나를 뚫어져라 훑어보고 있었다. 단아한 물방울무늬의 원피스 차림이 그들의 시선을 사로잡았던 것이다. 너무 민감한 반응으로 보일 수도 있겠지만, 나는 무서웠고 수치심을 느꼈다.
어렵게 택시를 잡아타고 집에 돌아온 뒤, 나는 오너드라이버가 되기로 결심했다. 당시만 해도 멀쩡한 집안의 아가씨가 자가용을 운전한다는 건 상상하
[design+] 철가방과 포니 블루스2
-
지난호 <씨네21>을 휙휙 넘기다가 ‘주성치 능멸’이라는 표현을 보고 화들짝 놀랐다. “아니, 누가 감히 우리 성치 교주님을 능멸해?” 하려다가 말고 그걸 쓴 이가 ‘한국의 주성치’를 꿈꾸는 유세윤 감독이라는 걸 알고는 “능멸은 무슨, 숭배겠지” 하며 괜히 배시시 웃는다. 그러곤 거의 공부하는 자세가 되어 유세윤 인터뷰 기사를 꼼꼼하게 읽는다. 역시 남다른 데가 있다. ‘안전제일주의자에 자존심도 별로 없어서 안 미안한 것도 미안하다고 하는데, 그럼 다 풀어진’단다. 킥킥, ‘동북아 루저들의 별’ 주성치를 좋아하는 인간이 대개 다 그렇다. 자존심 없고, 야망 없고, 가망도 별로 없어 보이는데 꼴에 재밌게 살고 싶은 꿈 하나는 아주 기가 막힐 정도로 잘 챙긴다.
생각해보면 내가 주성치를 만나러 홍콩에 갈 때도 그랬던 것 같다. 나 역시 야망이 없는 타입이라 상사나 독자가 원하는 톱스타보다는 좀 찌질해 보여도 내가 좋아하는, 만나면 재밌을 것 같은 대상을 주로 인터뷰했는데
[SO WHAT] 주성치 vs. 유세윤
