-
1992년 12월 23일 관부 재판 원고단 일본 출국. 이후 총 20회의 구두 변론 진행 후 1998년 판결문이 나오기까지, 실화를 바탕으로 한 만큼 <허스토리>는 위안부 피해자들이 부산에서 시모노세키 지방법원을 오가는 6년의 시공간을 화면에 구현해야 했다. “90년대 시대극이자, 장소와 계절의 변화가 드러나야 했다”는 박자명 PD는 총 34회차를 25억원의 적은 제작비로 커버하기에 빠듯한 상황을 돌파해야 했다고 말한다. “원래 10억원 미만으로 책정되어 있었는데, 시나리오를 보니 그 예산으로는 불가능한 규모의 영화였다.” 부산과 시모노세키, 실제 위안소로 쓰인 곳이 아직 남아 있는 중국의 난징까지 해외 로케이션 진행이 필요했다. 효율성을 높이고자 주 배경이 되는 부산의 여행사, 법원을 세트로 충당하다보니 해외 로케이션의 예산은 더 부족할 수밖에 없었다. “세트 하나 만드는 예산이 사극만큼 드니 꼭 필요한 부분을 빼고 모두 한국에서 진행했다.”
중국은 크랭크인 전 2박
<허스토리> 로케이션 뒷이야기
-
<허스토리>는 1992년부터 1998년까지 부산과 시모노세키를 오가는 6년간의 법정 투쟁, 90년대 풍경을 스크린 속에 생생하게 되살려냈다. 박자명 PD, 박정훈 촬영감독, 이나겸 미술감독, 최의영 의상감독에게 제작과정을 들었다.
촬영
“뭔가 억지로 만들어내지 않고 담백하게 접근하는 게 유일한 컨셉이었다.” <악녀>(2017)를 찍은 박정훈 촬영감독이 <허스토리>를 찍으면서 세운 단 하나의 원칙은 ‘있는 그대로 바라보기’였다. 슬픔을 강요하지 않기 위해 클로즈업을 최대한 배제했고 인물들에게서 가능한 한 거리를 둔 것이다. “기본에 충실했고 멋보다는 안정적인 프레임, 객관적인 이미지에 신경 썼다. 할머니들의 그룹 숏이 언뜻 사이즈가 어정쩡하게 보일 수도 있다. 하지만 그게 쌓이고 쌓여 자연스런 거리가 만들어진다. 워낙에 연기를 잘하는 배우들이라 포커스만 맞으면 된다는 생각으로 어깨에 힘을 빼고 찍었다.” 색감도 주목할 만하다. <허스토리>
<허스토리> 촬영 뒷이야기
-
“우리가 말할 수 있는 건 그때 무슨 일이 있었는지가 아닙니다. 카메라에 허락된 건 그래서 지금 어떻게 되었는지를 알리는 겁니다. 중요한 건 언제나 그다음입니다.” <쇼아>(1985)의 클로드 란즈만 감독은 홀로코스트를 영화의 소재로 삼았다는 비난에 대해 이와 같은 답변을 내놓았다. 첼모 수용소, 트레블링카 집단처형장, 아우슈비츠 수용소 그리고 바르샤바 게토까지 홀로코스트 생존자와 관계자들을 인터뷰한 이 건조한 다큐멘터리는 과거를 재현하거나 조작하려는 일말의 움직임도 없이 지금(그러니까 1980년대)의 흔적들을 정면에서 응시한다. 혹자는 홀로코스트가 너무 많이 소비되었다고도 한다. 인류사의 거대한 비극은 영화를 통해 끊임없이 재현되고 있는 게 사실이다. 하지만 똑바로 바라보자. 우리에겐 여전히 이 비극과 과오를 되새길 책임이 있다. 홀로코스트는 너무 많이 소비된 게 아니라 제대로 이야기된 적이 없을 뿐이다. 일제강점기의 종군위안부와 여자근로정신대에 관한 영화들에 대해서도
위안부 소재의 영화들 그 이후를 말하는 <허스토리>의 의의
-
“이번 영화는 흔들림 없이 밀고 나갔다.” 위안부 문제를 조명하는 <허스토리>의 연출 곳곳에 민규동 감독의 낮고 힘 있는 한마디가 지지대가 되어주었음이 틀림없다. <허스토리>는 1992년부터 6년간 시모노세키와 부산을 오가며 피해 사실을 증언한 위안부 할머니들, 그 23번의 기나긴 재판의 기록이다. 위안부 소재를 통해 예상하는 지점에서 벗어나, 이 영화는 어느 한명을 영웅으로 만들지도, 어떤 승리의 환호를 안겨주지도, 피해 사실을 노골적으로 가시화하지도, 인정의 호소로 눈물을 강요하지도 않는, 감독의 말대로라면 ‘상업화된 문법에서 벗어난’ 영화다. 과감하게도 그는 여성이라는 이유로 착취당했던 우리의 역사이자, 이후 다시 여성이라는 이유로 보호받지 못하고 숨어 살아야 했던 우리의 현재, 그 각각의 ‘그녀들의’ 이야기를 둘러싼 오해와 이해, 그리고 변화의 시간을 치우침 없이 담아내는 강수를 둔다. 주연 대부분이 여성만으로 구성된 이 ‘낯선’ 현장은 데뷔작 <여
<허스토리> 민규동 감독 - 위안부 영화가 아니라 동시대성의 여성영화여야 했다
-
-
관부 재판은 일본군 위안부, 근로정신대 피해자가 일본 정부의 사죄와 보상을 요구하며 진행된 재판이다. 1992년부터 무려 6년의 시간, 23번의 지난한 재판 끝에 일본 사법부는 1심 판결에서 일본 정부의 일부 책임을 물어 손해배상금 지불을 판결했다. 1990년대 후반 당시 동남아 11국에서 일본 정부를 상대로 위안부 재판 중이었으나 유일하게 관부 재판만이 일부 승소를 거두었으며 국가적 배상을 인정받은 최초의 케이스였다. <허스토리>는 6년의 재판 과정 속, 위안부 피해자와 그들을 조력해왔던 사람들의 이야기다. 역사에 기록된 ‘히스토리’를 통해 영화가 보여주는 것은, 위안부 개개인의 인권이다.
힘없는 여성이라 피해자가 되었고, 그 이유로 피해자이면서도 제대로 보호받지 못한 채 사회의 편견으로 숨죽인 채 살아야 하는 여성들의 이야기이자, 그야말로 우리가 진짜 숙고해야 할 역사다. ‘허스토리’의 방점은 바로, 오늘로 치환해도 크게 다르지 않은 여성 인권 문제를 정면으로 수면
<허스토리> Brave Story, 피해 여성의 목소리를 들어야 한다
-
지난 2015년, 프랑스 파업 노동자들은 협상을 거부하는 에어프랑스의 고위 간부 자비에 브로세타를 무차별 공격해 전세계를 떠들썩하게 만든 바 있다. 헝클어진 머리, 찢어진 와이셔츠, 삐뚤어진 넥타이를 맨 채 여기저기 멍들고 긁힌 상체를 보이며 성난 노동자들을 피해 높은 철조망을 필사적으로 뛰어넘으려 바둥대던 브로세타의 모습은 대중의 뇌리에 오랫동안 남았다.
지난 2016년 <아버지의 초상>을 통해 실업자가 된 중년 아버지의 처절한 구직 활동을 다루었던 프랑스 감독 스테판 브리제는 몇년 전 일어났던 에어프랑스 노조 폭력 사태를 보며 ‘무엇이 이들을 이처럼 화나게 만들었나?’라는 질문을 던졌다. 그의 신작 <앳 워>는 이 질문에 대한 스테판 브리제의 대답과도 같은 영화다.
프랑스 작은 시골 마을 페린 공장의 노동자 1100명은 공장 폐쇄 결정으로 실직 위기에 처한다. 조합의 대표 로랑 아마데오(뱅상 랭동)는 동료들과 함께 투쟁을 시작한다.
영화는 ‘조합원
[파리] 스테판 브리제 감독의 <앳 워>가 그린 노동자의 투쟁
-
감독 가이 다비디, 애머드 버넷 / 출연 애머드 버넷 / 제작연도 2011년
영화감독을 꿈꾸다 신문기자가 됐다. 유난히 재능 없는 기자였다. 편집국 선배들은 어린 수습기자를 불러놓고 조언했다. “더 늦기 전에 다른 직업을 찾아봐라.” 하고 싶어서 뛰어든 직업도 아니었다. 유년기부터 꿈꿨던 영화감독은 막연했고, 드라마 PD 시험에선 낙방했다. 때마침 밀어닥친 외환위기(IMF). 기댈 곳 없는 흙수저 청춘은 처량했다. 서울 시내 경찰서를 돌아다니며 정보를 캐내는 이른바 ‘마와리’. 하루 일과를 마치고 나면 녹초가 됐다. 남녀 가리지 않고 어깨를 마주치며 잠을 청해야 하는 2진 기자실 대신, 찾았던 곳은 경찰서 인근 비디오방이다. 그곳에서 <그랑부르> <첨밀밀> <패왕별희> 등과 재회하고는 목젖을 떨며 울었다. 영화와 정면대결 못한 스스로의 비겁함이 부끄러워서.
사표를 들고 강남경찰서 기자실을 찾았다. 1진 선배를 만나기 위해서다. 회사가 자랑하는
이학준 감독의 <다섯 대의 부서진 카메라> 너는 왜 찍으려 하느냐?
-
와타나베 탐정 사무소에는 와타나베가 없다. 와타나베는 죽었고, 탐정 사와자키가 의뢰인을 맞았다. 한해의 마지막날, 한겨울의 신주쿠 와타나베 탐정 사무소. 한 여성이 와타나베를 찾아온다. 사와자키는 의뢰인인 이부키 게이코의 의뢰를 듣게 되는데, 내용인즉 거짓 자수를 한 아버지를 도와달라는 것이다. 사와자키는 의뢰에 응한 뒤, 게이코의 아버지가 수감되어 있는 경찰서로 동행하는데 주차장에서 그는 이상한 차를 한대 본다. 그 차에서 내리지 않고 자리를 앞뒤 바꿔 앉는 사람들의 정체는 곧 알게 된다. 게이코의 아버지 이부키 데쓰야가 호송을 위해 경찰서 밖으로 나왔을 때 총으로 저격당한다. 이부키 데쓰야가 연루된 사건은 대체 무엇일까.
“내가 나 자신을 죄 없는 사람이라고 믿을 수 있었던 때는 기억나지 않을 만큼 아득히 옛날인데, 그렇다고 해도 그 죄는 경찰관에게 이러니저러니 하는 소리를 들을 만한 건 아니었다.” 사와자키의 독백처럼, 그의 삶은 정의의 사도보다는 악당쪽을 닮아 있는 듯하다
씨네21 추천도서 <어리석은 자는 죽어야 한다>
-
몇년 전 극작을 배운 적이 있다. 첫 수업에서 선생님이 이런 말씀을 하셨다. 주인공은 현재를 바꾸기 위해 애쓰거나 원래대로 되돌리려 움직이는 인물이라고. 잘못된 현재를 고치려 하거나 평온한 과거로 돌아가려 하는 것. 최정화 소설집 <모든 것을 제자리에>를 읽으면서 그때 선생님의 말을 떠올렸다. 소설 속 주인공들은 파괴되고 헝클어진 현실을 돌이키고 싶어 한다. 엉클어진 상황을 지켜보는 인물들을 원동하는 감정은 ‘불안감’이다. 이들은 불안하다. 현실이 이상과 달라서 불안하고, 과거보다 망가진 지금을 인식하고 있어서 불안하다. 삶은 계속 망가져갈 것이고 어디까지 추락할지 모른다. 이것은 소설 속 인물들만의 문제가 아니다. 우리는 불안하다. 은퇴 후 미래를 알 수 없고, 지금 사랑하는 사람의 마음이 변할지도 모른다. 어차피 삶은 계속 망가져갈 것이므로 불안하다.
소설집 맨 앞에 수록된 <인터뷰>의 주인공은 촉망받는 학자였지만 인터뷰에서 일어난 사고로 인해 명성도,
씨네21 추천도서 <모든 것을 제자리에>
-
<행성감기에 걸리지 않는 법>을 읽다가 여러 번 피식 웃었다. 귀여운 표지를 한 SF소설인 줄 알았는데, 실은 외계를 배경으로 한 귀여운 코미디 소설이었던 것이다. 배경은 라비다 행성이다. 여기선 사람들이 농사를 짓지 않아도 농작물이 절로 자랐다. 노력이나 기술 없이도 편하게 먹고살 수 있었던 라비다인들에게 문제가 발생한다. 행성이 ‘행성감기’에 걸리고, 농작물이 죽거나 설익기 시작하며 식량 부족 사태에 직면하는 것이다. 행성인들은 사실 지구의 TV 방송 <농사의 전설>을 보고 아이디어를 얻는다. “지구인들을 납치해서 농사 기술을 배우자!” 그렇게 행성으로 지구인들을 납치했지만, 문제는 이 방송이 다큐멘터리가 아니라 드라마였다는 것이다. 하필 납치해온 지구인들이 농사 전문가가 아니라 배우였던 것. 예능 프로그램의 몰래카메라인 줄 알고 선뜻 납치당한 지구인과 그들에게 농사를 배워야만 하는 라비다인의 황당한 이야기가 전개된다.
소설의 배경은 행성이되 주인공은 납
씨네21 추천도서 <행성감기에 걸리지 않는 법>
-
정혜윤 작가의 <침대와 책>을 좋아했다. 당시 작가의 북 콘서트에 간 적이 있었는데, 한 독자가 이런 질문을 던졌다. “그렇게 많은 책의 문장을 어떻게 기억하시나요?” 엄청난 다독가인 작가는 에세이에서 수많은 문장을 인용한다. 질문에 작가는 이렇게 답했던 것 같다. “메모를 많이 해요. 제 책에는 포스트잇이 잔뜩 붙어 있습니다.” <뜻밖의 좋은 일>은 정혜윤의 독서 에세이다. 전작 가운데 <삶을 바꾸는 책 읽기> <세계가 두 번 진행되길 원한다면>과 같은 방식의 글쓰기다. <사생활의 천재들>에서는 명사들과 나눈 인터뷰를, <그의 슬픔과 기쁨>에서는 르포르타주를 썼던 정혜윤이 본진으로 돌아온 것이다. 이 책은 ‘책에 대한 책’이다. 책에 대한 책을 책으로서 리뷰하기란 얼마나 어려운지 먼저 밝혀둔다.
우리가 길을 잃었을 때, 인생이 뭐 이 따위인가 싶을 때, 좌절할 때… 책은 힘이 되어준다. 그럴 때마다 어떤 책이 온화
씨네21 추천도서 <뜻밖의 좋은 일>
-
서점 베스트셀러 코너에 들렀다. 베스트셀러답게 보무도 당당히 표지가 앞면으로 세워져 있는 책들의 제목을 눈으로 따라갔다. 표지만 봐도 자존감이 올라가는 기분이 들었다. 내가 현재의 나여도 충분하다고 위로하는 책들이 주를 이루고 있었다. 생각해보면 10년 전만 해도 책은 우리를 더 채찍질했던 것 같다. 좀더 노력하라고, 더 열심히 뛰라고, 앞으로 앞으로 나아가야만 한다고, 지금으로는 부족하다고 말하는 자기계발서들이 베스트셀러 상위를 점령하던 시절이 있었다. 성공한 사람들의 비법서들을 읽고 더 나은 미래의 나를 꿈꾸기도 했다. 자기를 계발해야 하는 시대를 지나 있는 그대로의 자기를 인정하고 발견하는 시대가 도래한 것일까. 파스텔 톤의 표지에 토닥토닥 위로가 더해진 책들을 훑다가, 어차피 이들 역시 자기계발서의 연장이 아닐까 싶어졌다. 결국 우리는 현재보다 미래가 더 나아지기를 소망한다. 다만 바라는 바가 달라질 뿐이다. 지금보다는 평화로운 마음, 지금보다는 안정적인 생활, 지금보다 덜
씨네21 추천도서 - <씨네21>이 추천하는 6월의 책
-
오로라 박사(김성령)는 재벌 회장인 시아버지에게 빼앗긴 어린 아들을 대신해 ‘남신Ⅲ’(서강준)를 만들어 키웠다. 로라는 착하고 다정한 안드로이드 아들에게 부탁한다. 교통사고로 의식을 잃은 진짜 아들이 깨어날 때까지 그의 자리를 지켜달라고. 로봇과 인간의 경계를 탐구하는 이야기들이 대개 그렇듯 KBS2 드라마 <너도 인간이니?>도 윤리나 원칙에 관한 질문을 던진다. 우선, 인간을 위로하고 위험에서 구한다는 원칙이 심어진 남신Ⅲ가 모사해야 할 남신(서강준)이 여성 경호원 강소봉(공승연)을 폭행하는 개차반이라는 점이 그렇다. 창조자가 부여한 원칙과 수행해야 하는 명령이 상충하는 이 딜레마는 남신Ⅲ가 상황마다 기계적으로 선한 원칙대로 작동되며 간단히 넘어간다. 자신의 가치를 떨어뜨리려 위악적인 행동을 일삼는 진짜 남신은 소봉이 자신의 ‘몰카’를 찍어 팔도록 사주하고, 소봉을 폭행해 폭력적인 재벌 3세라는 논란을 일으키는 인물이다. 그의 계략을 알게 된 소봉은 불법촬영에 적극적으로
[TVIEW] <너도 인간이니?> 인간은 왜…
-
<빅 식> The Big Sick
감독 마이클 쇼월터 / 출연 쿠마일 난지아니, 조 카잔, 홀리 헌터, 레이 로마노, 아누팜 커 / 수입 kth / 배급 리틀빅픽처스 / 개봉 7월 중순 예정
우리는 살면서 과연 어떤 상황을 맞닥뜨려야 가슴이 무지하게 아플까? 마치 충격적인 아픔을 뜻하는 듯한 제목에서 느껴지듯 <빅 식>은 두 주인공 에밀리(조 카잔)와 쿠마일(쿠마일 난지아니)의 사랑의 아픔에 관한 영화다. 종교적 신념과 전통에 사로잡힌 탓에 정략결혼을 강요당하고 있는 남자 쿠마일은 에밀리와 첫눈에 사랑에 빠지지만 절대로 그 사실을 가족에게 알릴 수 없는 처지다. 자유분방한 성격의 대학원생 에밀리 역시 파키스탄 청년 쿠마일을 사랑하지만 그가 처한 가족과 종교적 갈등 상황 앞에서는 쉽사리 관계를 이어나갈 수 없다. 첨예하게 대립하는 종교와 민족 갈등 속에서 과연 두 사람은 사랑의 결실을 맺을 수 있을까. 이념과 갈등을 뛰어넘는 사랑에 관한 영화는 에밀리가 혼수
[Coming Soon] <빅 식>, 사랑의 아픔에 관한 영화
