-
<공공의 적>(2002) 이래 드라마 속에 검은 우의를 걸친 연쇄살인범이 수없이 등장했다. tvN <악의 꽃>의 반사회적 인격장애 캐릭터 도현수(이준기)도 우의를 입었다. 아버지가 저지른 연쇄살인의 공범 혐의로 수배 중인 그는 자신을 알아본 기자 김무진(서현우)을 지하실에 감금한다. 비가 퍼붓던 밤, 물이 뚝뚝 떨어지는 우의를 입은 채 그는 사지가 묶인 김무진의 입에 김밥을 하나씩 떼어 넣어준다. “입맛에 맞을 거야. 너희 집 근처까지 가서 사왔거든.”
무슨 사이코패스가 김밥을 사다 먹이나! 김무진의 위장에 김밥을 남겨 경찰 부검에 대비하려 했다는데 말은 무시무시해도 도현수의 실제 수고는 산 사람과 협상하는 쪽에 쓰인다. 서스펜스에 엮어내는 괴이한 유머는 유정희 작가의 장기. 도현수는 김무진이 포털사이트 지식인에 올렸던 질문, 자기 과거가 드러나면 기자직에 영향이 있을지 묻던 내용을 본인 입으로 읽게 한다. 36살 남성의 목소리로 낭독하는 글의 시작은 이렇다
'악의 꽃', 어떤 사이코패스 리포트
-
<마녀와 베난단티의 밤의 전투> <치즈와 구더기>를 잇는 <밤의 역사>는 미시사 저작물을 꾸준히 발표해온 카를로 긴츠부르그의 책으로, 유럽 전 지역에 퍼져 있던 민간신앙의 양상을 분석하고 그 민속적 기원을 들여다본다. 카를로 긴츠부르그의 다른 책들처럼 오랫동안 붙들고 끝나지 않기를 바랄 정도로 재미있는 <밤의 역사>는 코로나19의 세계에서 읽으며 더 눈길을 끄는 부분들이 있다. 재앙의 시대, 14세기 나병 환자와 관련한 음모론이 나도는 풍경을 보면 특히 그렇다. 나병, 흑사병은 타자를 배척하는 음모론으로 쉽게 진행되곤 했는데, 십자가 모독, 식인 행위, 동물로의 변신, 난교 파티, 주술 비행을 비한 ‘악마의 잔치’라는 음모 이미지는 마녀사냥으로 이어지는 발판이 된다. <밤의 역사>에서는 인간이 공동체에 포함시키지 않은 인간을 벌해 공동체를 보호하겠다는 신념에 가득 찬 사람들이 등장하고, 그 결과 끔찍하게 죽음을 맞는 무수한 여자들
씨네21 추천도서 <밤의 역사>
-
사건에 관련된 여러 사람의 목소리를 차례로 전달하며 마지막 순간에 사건의 전모를 파악하게 하는 방법은 미나토 가나에의 소설에서 드물지 않게 볼 수 있다. 영화로도 만들어지며 한국에서도 잘 알려진 소설 <고백>은 여러 목소리를 통해 사건의 진실을 쌓아가며 마지막 반전까지 독자들을 집중하게 하는 데 성공했다. <조각들>은 한 소녀의 죽음에서 시작하는 이야기다. 시골 마을에 사는 여자애가 대량의 도넛에 둘러싸여 자살했다는 이야기가 퍼진다. 누구는 죽은 사람이 모델 같은 미소녀라고 하고, 누구는 학교에서 제일 뚱뚱한 학생이라고 한다. 미용외과 다치바나 뷰티클리닉의 원장 히사노는 비만 상담을 위해 병원을 찾아 오랜만에 만나는 옛 친구와 이야기를 나눈다. 외모에 대한 스트레스로 시작된 이야기는 초등학교 동창의 딸이 죽었다는 화제로 이어진다. 히사노는 옛 동창의 딸에게 무슨 일이 일어났는지 주변 사람들을 만나 이야기를 듣기 시작한다.
사람들의 말은 제각각이고, 저마다 가
씨네21 추천도서 <조각들>
-
“오년에 한번 있는 가족 모임에 참석한 것만으로도 성공한 이민자들인 거예요. 오지 못한 가족들에 비하면 말이죠. 살던 나라에서 다시 청소부, 택시기사, 가정부로 돌아간다 해도 할머니의 식탁에 앉아 있는 이 순간에는 성공한 인생입니다. 자화자찬이 끝나자 비밀들이 불려나왔습니다.” <레오니>의 화자는 칠레 산티아고에서 필리핀 마닐라까지 서른 일곱 시간을 비행해 떠나는 레오니다. 오년에 한번, 증조할머니가 소집하는 가족 모임을 위해 부모님과 쌍둥이인 뻬드로까지 네 가족이 여행을 떠났다. 어딘가의 이주노동자로 살아가는 친척들은 모처럼 집을 찾아 으스대기도 하고, 근심을 늘어놓기도 한다. 소설을 읽다 보면 레오니는 이미 성인이 된 지 오래고, 이날 밤의 기억을 수없이 되새김질하며 살아왔음을 알게 된다. <에디 혹은 애슐리>는 기상이변으로 시작해 노화도, 죽음도, 성장도 없는 세계에 인류가 갑자기 들어선 뒤의 상황을 그린다. 상상할 수 있는 모든 실험이 가능해지고 젠더는
씨네21 추천도서 <에디 혹은 애슐리>
-
-
학교를 졸업한 지 까마득한 나이지만, 여전히 제도권 교육을 뛰쳐나간 삶이 어떤지 잘 모른다. 아마도 그 삶을 아는 사람은 그리 많지 않을 것이다. 한국에서 학교는 단순한 교육을 넘어서서 개인의 정체성에서 큰 몫을 담당한다. 뒤집어보면, 학교를 떠난다는 것 또한 큰 정체성이 된다는 말이리라. 이길보라 감독의 <해보지 않으면 알 수 없어서>는 말그대로 학교를 떠나지 않으면 알 수 없는 배움의 궤적을 몸으로 그려나가며 제 삶을 만드는 용기 있는 여정을 담았다. 어려서부터 ‘꼬맹이 통역사’로 청각장애인 부모님의 의사소통을 담당하여 일찍부터 사회생활을 겪은 이길보라 감독은 다큐멘터리를 만들겠다는 꿈을 품고 학교를 나가 동남아시아로 배낭여행을 떠난다. 이후 작업자로서의 경험을 계속 쌓아가는 한편 한국의 예술대학을 다녔지만 새롭고 자유로운 사유, 차이를 인정하고 존중하는 경험은 네덜란드 필름아카데미에서 얻게 된다. 형편이 넉넉지 않은 가운데 예술을 꿈꾸며 고민하는 독자라면 이길보라 감
씨네21 추천도서 <해보지 않으면 알 수 없어서>
-
때로 최선을 다해 최고의 자리를 지키는 사람들의 이야기를 따라가는 것만으로도 힘이 난다. 젊은 시절 작품을 보관할 공간이 여의치 않자 포장도 풀지 않은 작품 13점을 그러모아 “창고 피스”로 명명하여 정체성을 드러낸 미술가 양혜규는 다음 세대에 관심을 받을 작가는 얼마 되지 않는다고, 작가의 화두가 미래에도 유효할지 생명력을 언제나 따져봐야 한다고 냉철하게 말한다. 고통스럽고 불편하면서도 도전적인 여성 캐릭터를 평생 연기해온 배우 이자벨 위페르는 자신이 연기한 역할에서 “작은 불꽃을 봤고, 이를 이야기의 중심에 세우고 싶었”다고 말한다.
<나의 사적인 예술가들>은 예술가 19인의 인터뷰를 담았다. 분량은 만만치 않으나 예술문화계의 슈퍼스타들이 포진해 있고 질문과 대답의 흐름이 자연스러워 페이지가 술술 넘어간다. <심슨 가족>에서 골프공으로 건물 하나를 찌그러뜨린 역할로 등장한 바 있는 유명 해체주의 건축가 프랭크 게리. “언젠가 영화 투자를 받지 못하면 사진
씨네21 추천도서 <나의 사적인 예술가들>
-
오직 장마뿐인 여름의 한복판을 지나는 중이다. 2020년의 남은 시간을 차분하게 책과 함께 정리하고 싶은 당신을 위해 책 목록을 꾸렸다. <해보지 않으면 알 수 없어서>는 학교를 떠나지 않으면 알 수 없는 배움의 궤적을 그리는 이길보라 감독의 에세이. <나의 사적인 예술가들>은 예술가 19인의 인터뷰를 담은 책으로, 예술가의 작품 이면의 생각을 읽게 해준다. 미나토 가나에의 <조각들>은 외모 콤플렉스와 그에 따른 편견이 망가뜨리는 것들을 바라보고, 김성중의 단편집 <에디 혹은 애슐리>는 시공간을 넘나들며 아주 많은 사람들이 등장하고 사라지는 여러 채널을 관람한 기분이 들게 한다. 마지막으로 미시사 연구 방법의 개척자로 꼽히는 역사학계의 거장 카를로 긴츠부르그의 <밤의 역사>는 묵직한 즐거움을 안긴다.
씨네21 추천도서 - <씨네21>이 추천하는 8월의 책
-
<너의 새는 노래할 수 있어>(2018)를 가운데 놓고 이제 양옆으로 푸른색을 띤 영화들이 있다. 그 영화들은 <도쿄의 밤하늘은 항상 가장 짙은 블루>(2017)와 <블루 아워>(2019)다. 3편의 영화들이 칠하는 푸른색의 농도는 짙게 시작하여 옅어진다. 영화가 그리는 그러데이션 속에 일본의 젊은이들이 서있다. 여기서 푸른색은 ‘새벽’이란 시간을 의미한다. 새벽은 미지의 가능성을 품은 시간이다. 언뜻 영화 속 청춘들은 이 시간대에 갇혀 있는 듯하다. 하지만 영화의 마지막에서 이들은 새벽에서 벗어날 가능성을 맞이한다.
<도쿄의 밤하늘은 항상 가장 짙은 블루>의 마지막에서 주목할 것은 신지(이케마쓰 소스케)와 미카(이시바시 시즈카)의 얼굴 숏보다 하나의 대상을 함께 바라보는 시점숏이다. 프레임의 절반이 가려진 신지의 시점숏은 미카의 시점숏에서 개안한다. 이들이 바라보는 대상인 꽃은 전보다 클로즈업된다.새벽을 지나 핀 꽃은 신지가 말했던 ‘
‘힐링’이라는 단어에 다 담기지 않는 <블루 아워>의 미덕
-
<소년 아메드>는 충격적인 장면을 예비해놓고 있다. 어쩌면 당신은 그것을 비난하고 싶어질지도 모른다. 이 글은 비난을 예비한 일종의 변론서다. 이때 변호 대상은 감독의 선택이기보다는 나의 시각이다. 그 순간을 받아들이기 위해 여러 번 머릿속으로 장면을 재생했다. 그 과정에서 어떤 부분은 왜곡되었을지 모른다. 그 왜곡된 부분이 이 변론에서 가장 핵심적인 부분이 되길 기대하며 썼다.
핸드헬드, 핸드홀드
다르덴 형제의 핸드헬드는 리얼리티의 매개로 흔히 이야기된다. 이에 관해 누구나 말하지만, 핸드헬드 촬영법이 어째서 리얼함을 탄생시키는가에 관한 논의는 충분하지 않았다. 이에 관해 제대로 말하기 위해서는 정교한 논리가 필요할 것이다. 가능한 한도 내에서 거칠게 말하면 몇몇 핸드헬드 영화가 리얼함 대신 ‘다르덴 영화 같은 느낌’을 주는 데 그치는 것을 보면 핸드헬드가 곧 리얼리티를 탄생시키는 것은 아니다. 이들간의 결정적 차이 중 하나는 자기도취다. 흔들리는 카메라는때때로 본
'소년 아메드'의 마지막 장면은 무엇을 의미하는가
-
고집불통 소녀 메리(딕시 에저릭스)는 어느 날 부모가 병으로 죽고 혼자가 된다. 요크셔에 사는 이모부 아치볼드(콜린 퍼스)의 대저택에서 함께 살게 된 메리는 집 안을 탐험하던 중 엉망이 된 화원을 발견한다. <시크릿 가든>은 프랜시스 호지슨 버넷이 1909년에 발표한 스테디셀러 <비밀의 화원>을 원작으로한다. 이미 여러 차례 영화화됐지만 이번엔 아이들을 위한 동화였던 원작의 컨셉에 한층 충실하다. 재기발랄한 아역들을 중심으로 콜린 퍼스, 줄리 월터스 등 굵직한 배우가 무게를 잡아주고 <해리 포터> <패딩턴> 시리즈의 제작진이 참여해 완성도를 높였다. 무엇보다 영국 각지에서 식물을 공수, 실제로 재현한 화원의 정밀한 아름다움이 보는 즐거움을 더한다. 스테디셀러가 왜 스테디셀러인지 증명하는, 기본에 충실한 영화다.
'시크릿 가든' 프랜시스 호지슨 버넷이 1909년에 발표한 스테디셀러 <비밀의 화원>을 원작으로 한 영화
-
제2차 세계대전, 독일 나치군이 유럽 국가들을 하나씩 침략하고 영국은 유럽 원정군을 파견한다. 전쟁만 아니었다면 국가대표도 할 수 있었을 복싱 챔피언 대니 피니건(샘 기틴스). 그는 이송 작전에 합류하기 위해 됭케르크로 향하던 중 독일군에 포로로 잡히게 된다. 대니의 이름과 얼굴을 알아본 독일군 장교는 대니와 독일 병사들을 시합에 붙이며 의도적으로 우스운 꼴을 당하게 만들 궁리를 한다. 대니는 아예 시합을 이용해 포로수용소를 탈출할 수 있는 방법을 고민한다. <덩케르크 이스케이프>는 초반부터 전쟁영화의 기술적 완성도를 기대할 작품은 아니라는 것을 확실히 한 후 곧장 본론으로 들어간다. 하지만 독특한 아이디어에서 기대할 수 있는 재기가 부족하고, 전쟁과 복싱 소재를 결합해야 했던 당위성이 끝끝내 설명되지 않는 점이 아쉽다.
'덩케르크 이스케이프' 전쟁과 복싱 소재를 결합한 영화
-
짱구네 가족은 호주의 어느 섬으로 늦은 신혼여행을 떠난다. 가이드의 안내로 섬을 둘러보던 중 아빠가 수수께끼의 원주민 가면족에 납치당하고, 원주민과 보물을 노리는 트레저 헌터들 사이에서 아빠를 구출하기 위한 가족의 모험이 펼쳐진다. <짱구는 못말려>의 27번째 극장판이다.‘사라진 아빠’라는 부제처럼 아빠는 납치당한 공주님에 가까운 포지션이며 이야기는 아빠를 구출하려는 엄마를 중심으로 전개된다. 1993년부터 일본에서 매년 4월에 개봉하는 인기 시리즈인 만큼 기본 이상의 재미를 보장한다. 곳곳에 이전 극장판에서 보았던 장면들에 대한 기시감도 느껴지지만 그게 단점으로 작동하지 않는 것이 이 시리즈의 힘이다. 익숙한 가운데 늘 새로운 접근이 즐거운, 믿고 보는 애니메이션이다.
'극장판 짱구는 못말려: 신혼여행 허리케인~ 사라진 아빠!' <짱구는 못말려>의 27번째 극장판
-
성준(오지호)과 진수(정의욱)는 20년 동안 스승 덕기(이재용) 밑에서 태백권을 연마하고 있다. 그러나 태백권의 유일한 전승자를 가리는 대결을 앞두고 진수가 홀연히 속세로 사라져버리고, 성준 또한 그런 진수를 찾으러 속세에 발을 내디딘다. 속세에서 성준은 우연히 위험에 빠진 보미(신소율)를 구하게 되는데, 이후 보미와 결혼해 아들을 낳고 가정까지 일구게 된다. 수년 후, 성준은 태백권 기술을 활용해 지압원을 운영하며 가족과 오순도순 살고 있다. 어느 날, 돈을 갚으라고 다그치는 사채업자들이 보미를 위협하고, 성준은 아내를 지키기 위해 그간 잊고 살았던 무예를 능수능란하게 선보인다. 사채업자들의 협박에서 벗어나 한숨 돌리는 것도 잠시, 이번엔 재개발 사업과 관련된 검은 세력이 성준 가족을 찾아온다. <태백권>은 최상훈 감독이 유년 시절 보았던 무협영화에 대한 향수에서부터 출발한 영화다. 무협영화의 향수와 추억을 자극하는 요소들이 한국적 배경 속에 펼쳐지며 천진난만하고 익살스
'태백권' 최상훈 감독이 유년 시절 보았던 무협영화에 대한 향수에서부터 출발한 영화
-
옥주(최정운)는 남동생 동주(박승준), 아빠(양흥주)와 함께 여름방학을 할아버지(김상동)의 집에서 지내게 된다. 아빠의 사업이 잘되지 않아서인 것처럼 보이는데, 옥주는 좁은 집 대신 너른 할아버지의 이층 양옥집으로 옮긴 게 싫지 않은 눈치다. 이층에 볕이 가장 잘 드는 방을 자신의 방으로 삼아 모기장을 착착 친 옥주는 어느새 할아버지 집에서의 생활에 살뜰히 적응해나간다. 고령에 더위를 먹고 병원을 들락날락하는 할아버지의 소식을 듣고 어느새 고모 미정(박현영)까지 나타나면서 옥주와 동주, 아빠와 고모 2대에 걸친 남매들의 여름밤이 이어진다.
<남매의 여름밤>은 가족과 부대끼면서 느끼는 감정과 한 사람이 붙잡을 수 없이 흘러가는 가족의 삶을 사려 깊게 그린 가족 드라마다. 그러면서도 콩국수, 비빔국수 등 여름 음식을 나눠먹고 두런두런 이야기를 나누는 여름날의 풍경도 정답게 담아냈다. 누구나 경험해본 듯한 여름날의 풍경과 어린 시절에만 느끼는 감정을 영리하게 포착해낸 윤단비
'남매의 여름밤' 여름날의 풍경과 어린 시절에만 느끼는 감정을 영리하게 포착해낸 윤단비 감독의 작품
