-
폴 버호벤 감독은 베네데타를 <원초적 본능>(1992), <쇼걸>(1995), <블랙북>(2006) 그리고 <엘르>(2016) 속 여자주인공의 먼 친척쯤으로 봐도 되냐는 질문에 그렇다고 답했다. 버호벤이 비춘 여성 캐릭터들은 예로부터 대담했는데, 섹슈얼리티를 드러내 목적을 달성하는 데 거리낌이 없다는 점에서 비판받기도 했다. 그들은 오래도록 성적인 폭력에도 노출돼왔다. 그럼에도 짚어야 할 맥락은 버호벤 영화의 여성들이 결코 나약하게 감내하는 전개에 갇히지 않았다는 것이다. 그들은 험악한 세계에서 살아남기라는 폴 버호벤의 유구한 테마를 육화한 존재로, 자신을 찌른 칼을 다시 뽑아 들어 휘둘러보려는 개인이자 성적 주체로서 전진했다.
아마도 버호벤은 매춘으로 생계를 잇던 <캐티 티펠>(1975), 가슴을 내놓고 춤추는 <쇼걸>도 “원래 사는 게 거지 같다”는 노미(<쇼걸>)의 지각을 내면화한 것에 불과하다고
폴 버호벤의 여자들
-
여든이 훌쩍 넘은 폴 버호벤 감독에게는 필생의 프로젝트가 남아 있다. 마흔 이후로, 그는 예수에 대한 영화를 만들겠다는 일념하에 성경은 물론 예수에 관한 어떤 서적이든 손에 잡히는 대로 읽었다고 한다. 1986년부터는 역사적 실존 인물로서 예수를 연구하는 학자들의 모임인 ‘예수 세미나’에 참여해 공부했으며, 20년간 세미나에서 활동하면서 얻은 통찰을 바탕으로 <예수의 역사적 초상>이라는 책을 쓰기도 했다. 그는 권두에 자신은 “신학자도 아니고, 기독교 신자도 아닌 영화감독”이라는 입장을 분명히 하며 “비종교적이거나 과학적으로 복음서에 접근했다”고 밝힌다. 성경 속 장면이 “특수효과를 사용해야만 찍을 수 있는 장면이라고 생각한다면, 나는 그 일이 실제로 일어나지 않았다고 생각한다”고 단언하면서. 현재 버호벤은 이 저서를 원작으로 예수의 역사적 발자취를 좇는 차기작을 준비 중이라고 한다. “유감스럽게도 나는 예수의 신성함을 믿을 수 없다”는 버호벤의 선언이 따끔하고 파격적인
다음 주인공은 예수?
-
“몸이 가장 큰 적이야.” <베네데타>를 관통하는 핵심 문장은 영화 초반 슬며시 고개를 든다. 수녀원에 갓 입성한 어린 베네데타(엘레나 플론카)가 유니폼의 불편한 옷감을 지적하자 수녀원장 펠리시타(샬럿 램플링)가 건네는, 옷을 편히 입으려 하지 말라는 충고와 더불어 말이다. 하나 어른이 된 베네데타(비르지니 에피라)의 몸에는 무시할 수도, 거부할 수도 없는 일들이 벌어진다. 그의 몸에 동료 수녀와의 사랑은 쾌락을, 예수님의 환영은 고통을 새긴다. 몸은 그 자체로 신성과 악마성의 증거가 된다. 17세기에 실존한 한 수녀의 삶은 역사학자 주디스 C. 브라운의 책 <수녀원 스캔들: 르네상스 이탈리아의 한 레즈비언 수녀의 삶>으로 알려져 폴 버호벤 감독의 영화로 재탄생했다. 책이 100쪽에 가까운 주해와 증언들을 첨부해가며 당대 가톨릭 사회의 시스템과 동성애 인식을 해부해 베네데타를 기록했다면, 영화는 성녀이자 레즈비언이었던 베네데타의 다중성을 골고루 묘사하는 작업에
예수를 꿈꿨던 성녀, 혹은 협잡꾼
-
<아워 미드나잇>은 어느 순간 환상이 현실에 힘이 되어줄지 확신하며 환상을 작동시키는, 용기 있는 영화다.
소박하고도 강인한 영화를 만났다. 어느 순간에 환상성을 불어넣어야 할지 확신하며 현실과 환상의 경계를 가르는 영화, 그 경계 사이로 감정이 흘러갈 수 있도록 고무하는 영화, <아워 미드나잇>은 건강해서 아름답고 유연해서 강하다. 어떤 영화를 아름답다고 말하는 건 영화의 미학적 형식을 상찬하는 표현으로, 강인하다는 건 인물들과 서사를 다루는 영화의 태도에 대해 이르는 표현으로 읽히기 쉽지만, 사실 둘을 분리하는 작업은 어렵고 대체로 무용하다. 형식과 태도는 하나다. 허울만 좋은 이미지 안에서 인물들이 생생히 살아나기는 어렵고, 주제에 몰입하는 서사는 영화가 지닌 환영성의 가치를 종종 무시한다. 영화의 환상성을 사랑하되, 현실의 무게를 저버리지 않는 임정은 감독의 장편 데뷔작 <아워 미드나잇>은 단출하지만 강력한 형식을 구사하며 특별해진다. 그
코끼리 곁에서
-
-
[김병규 평론가의 프런트 라인]
영화의 두 주인공은 감정에 관한 서로의 이야기를 듣는 것만으로 강렬한 정념에 사로잡힌다. 사랑에 빠졌을 때 흔히 볼 수 있는 고민과 혼란은 보이지 않는다. 그럼에도 그들은 서로를 가리키는 치명적인 감정에 붙들린다. 그들의 감정에 무슨 일이 벌어진 걸까? 무엇이 그들을 움직이게 한 걸까?
‘우리가 말하는 것, 우리가 하는 것’이라는 영화의 부제가 가리키는 대로 <러브 어페어: 우리가 말하는 것, 우리가 하는 것>(이하 <러브 어페어>)은 말과 행동의 영화다. 말과 행동이 전면에 드러나지 않는 영화는 지극히 드물기에 더 구체적으로 말한다면, ‘말하는 것’과 ‘행동하는 것’을 잇는 모호한 경계면을 탐색하는 영화다. 언제나 그렇듯 우리의 말과 행동은 일관성을 갖추기 어렵기 때문이다. 때로는 뱉어낸 말과 수행하는 행동의 규범이 불화를 일으키기 마련이고, 말로 언급될 뿐 행동으로 변환되지 않는 것과 행동으로 전달하는데도 말로 표현되지 않
감정 교육
-
지난해 10월 중순, 나는 헛소문으로 인한 온라인 괴롭힘에 휘말려 피해자가 되었다. 이름과 얼굴이 알려진 데다 송무변호사 일이 늘 책상머리에 앉아 하는 것만은 아니다 보니 이런저런 어려움은 이전에도 있었다. 그러나 생업과 윤리성에 직접 관련된 거짓 소문이 집요하게 돌고, 수백명, 아니, 1인이 복수계정을 만들고 여러 글을 계속 쓸 수 있는 SNS의 특성상 내가 느끼기에는 수천명이 나를 비난하는 경험은 처음이었다. 처음에는 보지 않으려고 했다. 어떻게 세상 사람들이 모두 내 마음 같고, 어찌 사람이 억울한 일 하나 없이 살 수 있겠는가. 내 자리를 잘 지키고 있다보면 지나갈 일이겠거니 했다. 몇달이 지났다. 일이 해결되지 않았다. 내가 못 본 셈 치던 사이에 오히려 소문과 괴롭힘은 점점 더 덩치를 키웠다. 내가 프로 의식이 없고 무능하고 인권 의식이 없다는 전문성 비하에서, 내가 남자와 결혼했고(그러므로 페미니스트로서 실격이고) 자기모에화를 하는 프로필 그림을 사용하고 있으며(그러므로
[정소연의 디스토피아로부터] 시간으로 해결되지 않는 일
-
서브 컬처의 재미는 각자 보고 싶은 대로 의도를 넣어 해석하는 과정에서 빚어지기도 한다.
맞다. 팬들이 만들어가는 세계가 있다. 사실 원작자의 의도는 그리 중요치 않다. <스타워즈>만 봐도 새로 만들면 팬들이 반발하지 않나. 해석은 소비하는 사람들의 것이고, 원작자의 의도가 너무 강하면 오히려 즐기는 데 방해가 된다. <지옥> 웹툰이 책으로 출판됐을 때 작가의 말을 써달라는 요청이 있었는데 최규석 작가가 독자들의 해석을 방해하고 싶지 않다고 해서 쓰지 않았다. 완전히 동의한다. 인터뷰를 통해 작품에 대해 떠들곤 있지만 부디 최소한이길 바란다. 이런 유의 작품은 원작자의 손을 떠난 순간 이미 시청자들의 것이다. 그렇게 됐을 때 비로소 흥행했다 말할 수 있을 것 같다.
아니나 다를까, 이번에도 낡은 아파트와 연립주택, 미로처럼 오래된 골목 등 연상호가 사랑하는 공간들이 나온다.
사람 사는 냄새가 나는 곳이 좋다. 허름한 곳이 찍으면 멋있게 나오는 것도 좋
6. 해석하는 즐거움
-
지옥의 사자들의 디자인에 대해 다양한 평가가 있다. 캐릭터의 외견은 폐타이어를 두른 것 같은 질감에 고릴라 같은 움직임을 보여준다. 약간 조악하게 보이기도 하는데.
취향이 반영됐다고 볼 수도 있다. 키치적인 요소랄까. 90년대 일본 B급영화들의 살짝 조악하고 기괴한 이미지를 좋아한다. 일종의 특수촬영물 같은 느낌을 주고 싶었다. 현실보다 더 현실처럼 매끈한 CG보다는 특수효과의 아날로그적인 질감, 실오라기가 보일 것 같은 감성에 대한 동경이 있다. 이미지 작업은 감각에 지배받는 거라 어렸을 때 받은 영향에서 벗어나기 어려운 걸까. (웃음) 의도하지 않아도 결국 만들어놓고 보면 내가 좋아하는 것들의 집합이 되어 있는 경우가 다반사다.
지옥의 사자들이 시연할 때 과도한 폭력을 전시한다는 의견도 있다. 그야말로 무자비하게, 다양한 방식으로 육체적인 학대를 행사한다. 대로변, 집 안, 강가, 세팅된 무대까지 폭력을 시연하는 공간도 다양하다.
설정상 지옥의 사자들은 갑자기 등장한
5. 지옥 사자들과 천사의 탄생 과정
-
연출자로서 연상호는 워낙에 상대의 이야기를 잘 들어주는 걸로 유명하다. 배우가 캐릭터에 부피를 만들어내는 건 그만한 에너지를 발휘할 수 있는 무대를 만들어주는 연출 방식 덕분이기도 하다.
캐릭터와 연기라는 분야에선 배우들이 전문가이니 전문가에게 맡기는 게 당연하다. 캐스팅을 할 때 캐릭터에 필요한 이미지도 있지만 그 밖에 내가 필요한 재능들을 가지고 있는 분들을 모시려 한다. 각자 다른 톤의 연기를 모아서 재밌는 그림을 만든다고 할까. 예를 들어 민혜진 변호사 역의 김현주 배우는 그동안 쌓아온 신뢰할 수 있는 이미지가 있다. 동시에 4화 이후에는 그동안 보여주지 못했던 부분도 선보이고 싶었다.
이번 현장도 효율적이고 합리적이었다고 배우들이 입 모아 말했다.
<염력> 이후 대본 리딩을 한번도 안 했다. 실제 연기랑은 다르지 않나. 일종의 세리머니, 불필요한 의식 같다. 대신 콘티에 대한 자세한 브리핑을 하루나 이틀에 걸쳐 한다. 명확한 계획을 공유하여 영화의 조감도를
4. 연상호의 연출 스타일
-
1, 2, 3화에서 가장 눈에 띄는 사람은 고지를 당한 박정자 역의 김신록 배우다.
예전에 한 단편영화에서 처음 봤는데 그땐 그렇게 강한 인상을 받지 못했다. 나중에 <방법> 때 김용완 감독이 김신록 배우를 추천했는데 ‘나는 잘 모르니까 연출자가 판단하시라’고 했다. 그런데 드라마 1화를 보는데 너무 잘하는 분이 있는 거다. 그게 김신록 배우였다. 매 장면 캐릭터를 압도하는 에너지를 품고 있다. <지옥> 첫 촬영이 유아인 배우와 커피숍에서 만나는 장면이었는데 두려우면서도 부끄러웠으면 좋겠다고 요청했다. 애매할 수 있는 표현인데 잠시 생각하더니 내 머릿속에 있던 경직된 그림을 단번에 깨부술 놀라운 연기를 선보였다. 이론과 실전의 차이라고 해야 하나? 사실 현장에서 연기를 지켜보는 것만으로도 마음을 흔드는 순간이 한두번이 아니었다.
사실 지옥의 고지를 받는 전반부의 박정자와 후반부의 튼튼이는 둘 다 기능적인 캐릭터다.
2화 초반에 새진리회가 박정자의 집을
3. 박정자, 튼튼이, 유지 사제, 그리고 화살촉
-
“3화까지가 묵직한 이야기였다면 4화부터는 뜨거워질 것”이라고 인터뷰했다. 전반부가 신의 의도와 인간의 죄, 지옥의 유무에 대한 질문을 던진다면 4화에서부턴 선택의 문제가 두드러지는데.
처음에 썼던 대본은 영화 한편 정도의 분량으로 모든 내용이 뒤섞여 있었다. 본래는 애니메이션 <지옥>처럼 새진리회가 대세가 된 설정에서 출발했는데, 최규석 작가가 큰 전환을 해보자고 해서 일종의 프리퀄처럼 아예 새진리회의 첫 시작으로 돌아가서 다시 썼다. 그렇게 대본에 있는 요소들을 분해하고 재조합해서 지금의 1~3화가 나왔다. 그 과정에서 탈락된 소재가 아기 튼튼이의 시연에 대한 에피소드였다. 그런데 웹툰 연재를 하다 보니 뺐던 소재들이 계속 눈에 밟혔다. 남은 재료들을 가지고도 이야기를 만들 수 있지 않을까 싶어서 이야기에 살을 보탰고 4, 5, 6화가 만들어졌다. 쓰는 입장에서는 4, 5, 6화를 더 재밌게 썼다.
1~3화까지는 정진수 의장(유아인)과 민혜진 변호사(김현주),
2. 민혜진과 정진수, 소도와 새진리회
-
영상 콘텐츠의 경계가 무너지고 있는 현재 영화와 시리즈를 구분하는 가장 큰 차이는 결국 상영시간이다. 만화책 1권을 1~3화, 2권을 4~6화로 나눴다. 여타 시리즈와 비교하면 매화의 완결성도 높은 편이다. 총 6부작 구성으로 결정한 이유는 무엇인가.
넷플릭스의 가이드는 따로 없었다. 몇 부작으로 할지도 전적으로 창작자에게 맡긴다. 드라마 <방법>을 할 때는 12부작, 매화 50분 안팎의 이야기를 짜야 한다는 명확한 틀이 있었다. 반면 넷플릭스는 상영시간과 외적인 조건에서 자유롭다. 내 역량의 문제도 있고 6부작 이상으로 가고 싶진 않았다. 매 에피소드가 영화 같은 느낌이 있길 바랐다. 내겐 영화가 그런 것 같다. 좀더 압축적이고 느슨한 부분이 없는 매체다. 그런 의미에서 영화적으로, 군더더기 없이 알차게 담아내고 싶었다.
애니메이션, 영화, 드라마, 시리즈까지 거의 모든 플랫폼을 다 경험한 감독은 많지 않다.
플랫폼에 맞춰나간다는 의식은 딱히 없다. <지
1. 마이너 감성으로 전세계를 와이드로 공략하기
-
잘하는 걸 하는 것과 할 수 있는 걸 하는 길. 얼핏 비슷하게 들리지만 둘 사이에는 상당한 간극이 있다. 내가 할 수 있는 것을 반드시 잘하리라는 법은 없고 그 반대도 마찬가지다. 꽤 많은 경우 창작의 괴로움은 능력과 욕망이 불일치할 때 피어나기 마련이다. 연상호 감독이 이를 해결한 방식은 영리하다. 할 수 있는 걸 꾸준히 하되 그걸 잘할 수 있는 환경을 찾아가는 것이다. 데뷔작은 물론 장편애니메이션 <돼지의 왕>(2011), 근작인 영화 <반도>(2020)를 거쳐 넷플릭스 시리즈 <지옥>까지 연출자로서 연상호는 늘 마이너한 길을 걸어왔다. 작품이 흥행했을 때도 연상호의 취향이 바뀐 적은 없었다. 그저 마이너한 그의 감성이 대중적으로 잘 받아들여질 수 있는 시대가 만들어졌을 따름이다. 기획자로서의 감각도 빼어난 연상호는 이 기회를 놓치지 않았다. <부산행>(2016) 이후 연상호는 서브 컬처 기반의 마이너한 소재들이 잘 받아들여질 수 있는
폐허가 '되어가는' 공간에 끌린다
-
2014년 4월16일 세월호가 진도 인근 해상에서 침몰한다. 전원 구조라는 뉴스를 접하고 한숨을 돌리지만 곧 오보였다는 사실이 밝혀진다. 민간 잠수부들은 곧장 현장으로 향한다. 책임이 사라진 무질서한 현장은 누군가의 희생을 요구하는 자리로 바뀐다. 민간 잠수부들은 한치 앞도 보이지 않는 바다로 뛰어든다. 이들은 선체 안에서 떨고 있을 학생들을 수면 밖으로 꺼내오기 시작한다. <로그북>은 세월호 구조 활동을 기록한 민간 잠수부들의 로그북을 기반으로 이들의 참사 전후의 삶을 들여다보는 다큐멘터리영화다. 민간 잠수부들은 구조 활동 이후에 트라우마를 겪고 있다. 이들의 상담을 맡은 정신과 의사 정혜신 박사는 트라우마를 의학적으로 ‘죽음 각인’이라 설명한다. 영화는 잠수 일지와 바다를 중첩시킨 이미지로 죽음 각인을 영화적으로 표현했다. <로그북>은 제19회 인디다큐페스티발에서 관객상을 받았다.
[리뷰] 세월호 구조 활동을 기록한 민간 잠수부들의 '로그북'
