-
그렇게 가족이 된 세 사람이 제주4·3평화공원에 함께 방문한다. 어머니에겐 아픈 상처를, 감독과 아라이씨는 경험해보지 못한 역사의 한 부분을 정면으로 마주한 순간이다.
양영희 어머니는 계속 한국에 대한 불신이 있으셨다. 내게 4·3사건에 관해 이야기하실 때도 “다른 사람들에게는 절대 이야기하지 마라, 큰일 난다”며 여러 차례 당부하셨다. 내가 괜찮다고 하는데도 말이다. 조총련 사람들이 한국과 관련된 소식에 좀 느리긴 하다. 한국에 가본 적이 없으니 어머니도 민주화됐다는 말을 믿지 않으시다가 내가 한국을 오가는 모습을 보고 “나도 한번 가볼까” 하고 말씀하셨다. 제주4·3평화공원이 워낙 잘 조성돼 있고 곧 4·3사건 70주년이니 같이 가봐도 좋겠다고 생각했다. 그러다 2017년 11월에 제주4·3연구소 분들과 인터뷰를 했다. 3시간 동안 진행했는데 전문가시다 보니 어머니의 기억을 엄청 깊게 파고드시더라. 어머니가 너무 소모되지 않을까 걱정했는데 정작 어머니는 엄청 후
[기획] 수프와 이데올로기③ 양영희 감독, 남편 아라이 가오루, “4·3사건, 이젠 우리가 기억해야 할”
-
과거 한 인터뷰에서 “<수프와 이데올로기>가 한국의 역사를 다룬 작품인 만큼 꼭 한국에서 개봉하고 싶다”고 말했다. 바라던 개봉을 앞둔 소감이 남다르겠다.
양영희 영화 초반에 어머니가 침대에 누워 4·3사건에 관해 이야기하는 장면이 있는데 그걸 촬영한 게 근 11년이 다 돼간다. 10년 이상 걸린 작품이 마침내 결실을 맺었다는 생각에 기쁘다. 사실 우리 가족은 재일교포 중에서도 북한을 지지하고 또 가족의 상당수가 북한에서 생활하는, 정말 마이너리티 중의 마이너리티 중의 마이너리티이지 않나. 그럼에도 <수프와 이데올로기>를 보고 자기 일처럼 공감하는 일본 관객이 많았다. 가오루가 공감대를 형성하는 접점이 되어줬고, 영화를 보며 관객이 일본 역사와 4·3사건이 그리 무관하지 않음을 비로소 인지했던 것 같다. 개봉 이후 한국 관객의 감상도 궁금하다.
<수프와 이데올로기>는 남편 아라이 가오루씨와 만난 뒤로 장편화의 가능성을 엿봤다고.
[기획] 수프와 이데올로기② 양영희 감독, 남편 아라이 가오루, “엄마는 어떤 마음으로 식탁에 수프를 올리셨는지”
-
4·3사건의 생존자이자 재일본조선인총연합회(이하 조총련) 활동가이며, 북한의 세 아들에게 꾸준히 소포를 보내는 어머니. 그의 생을 다룰 때 한 사람, 한 가족 이상으로 영화의 주제가 확장되는 것은 너무나 당연할 것이다. 마찬가지로 <디어 평양>이 조총련에서 활동한 아버지에 관한 작품이며 <굿바이, 평양>이 북한에 있는 오빠네 식구의 이야기를 다뤘다면, 당연하게도 <수프와 이데올로기>는 오사카에 있는 양영희 감독의 어머니에게로 초점을 옮긴다. 한때 “일본인 사위는 극구 반대!”라고 외쳤으나 인사를 하러 온 일본인 사위에게 어머니는 정성껏 끓인 닭고기 수프를 대접한다. 음식을 나눠 먹으며 이들은 진정한 가족이 된다. 지난해 DMZ국제다큐멘터리영화제에서 국제경쟁부문 흰기러기상을, 서울독립영화제에서 집행위원회특별상을 수상한 <수프와 이데올로기>가 마침내 국내 개봉한다. 개봉 시기에 맞춰 내한한 양영희 감독과 영화의 시작 단계부터 함께한 그의 남편
[기획] 수프와 이데올로기① 양영희 감독과 남편 아라이 가오루를 만나다
-
2017년 영화 <히든 피겨스>는 저임금 여성 전문직, 특히 흑인 전문직의 애환에 대한 얘기를 다루고 있다. 미국 항공우주국(나사)이 배경이다. 천문학을 공부하면서 20세기 초반에 별을 관측하고 기록하는 역할을 여성 천문학자들이 주로 했다는 얘기는 들은 적이 있는데, 나사에서도 그렇게 했던 건 영화를 보고 처음 알았다. 계산 전문요원인 흑인 여성이 800m 떨어진 유색인종 전용 화장실을 사용한다는 사실을 알게 된 나사 프로젝트 수장인 알(케빈 코스트너)은 장도리를 들고 “유색인용”이라고 적힌 화장실 간판을 부숴버린다. 그리고 돌아서면서 “나사에서는 우린 다 같은 색깔의 소변을 봅니다”라고 말한다. 그게 내가 케빈 코스트너를 가장 멋지게 본 장면이다. 2022년 넷플릭스 드라마 <스페이스 포스>에서 사령관으로 나오는 스티브 커렐이 “나사에는 네오나치도 많다”는 얘기를 한다. 20세기에 혐오는 인종 문제에 대한 함의를 주로 다룬다.
2022년이 이제 두달 조금
[우석훈의 디스토피아로부터] 혐오의 시대
-
-
오늘도 광화문 세종문화회관에 있는 서울시극단 연습실에 도착했다. 10월 중에 있을 연극 <일의 기쁨과 슬픔>(이하 <일기슬>) 연습을 위해서다. 연극이라면 어릴 적 학예회에서 해본 게 마지막인 것 같은데, 첫 시도 치고는 너무 큰 무대에 서게 된 것이 아닌지 걱정이다. 연극 경험이 없는데 괜찮을까 걱정을 했지만 맡게 될 역할이 인디 뮤지션인 만큼, 자연스럽게 표현할 수 있을 거라는 생각에 제안하신 것 같다(죄송합니다). 아무래도 많이 부족하겠다 싶었지만 준비를 많이 하면 되겠지 생각하며 수락했다. 그리고 역시나 현장에서 만난 배우들의 연기를 보면서 함께하면 할수록 점점 작아지고 있는 중이다. 연습을 최대한 열심히 해야지 생각하며 시작하긴 했지만 더 열심히 해야겠다 다짐해본다.
연습은 낮에도 있지만 주로 저녁 시간에 많이 한다. 지하철을 타고 도착할 때쯤 대체로 퇴근시간과 겹친다. 광화문이 사무실 밀집지역이라는 것은 익히 알고 있었지만, 퇴근시간의 모습을 몇주
[윤덕원의 노래가 끝났지만] 회사에서 울어본 적 있어요?
-
‘슬슬 이번주 원고를 써야겠다’ 다짐하며 키보드 위에 손을 얹자마자 후회가 몰려왔다. 내가 대체 왜 지난번 칼럼을 이어서 연재하겠다는 약속을 한 거지? 그때 화가 좀 많이 쌓였었나? 두렵다. <씨네21>을 애독하는 일백만 스필버그 기 살리기 협회원들이 이 글을 읽고 분노해 내 얼굴 사진을 붙인 허수아비를 ‘용아맥’(CGV용산아이파크몰 아이맥스관)앞 광장에서 불사르기라도 하면 어쩐단 말인가. 안 그래도 요즘 그 동네 분위기 많이 어수선한데. 살짝 변명을 깔고 들어가자면, 스필버그에게 딱히 악감정은 없다. 내 인생 첫 극장 관람 영화는 <쥬라기 공원>이고, <인디아나 존스> 시리즈도 명절마다 두근거리며 즐겼다. <라이언 일병 구하기>는 결말이 좀 그랬지만 앞 부분은 무척 재미있게 보았다. 와 <E.T.>는 영 재미가 없어 매번 포기하는데, <마이너리티 리포트>는 케이블TV 채널에서 마주칠 때마다 즐겁게 시청하는 편이다. &
[이경희의 오늘은 SF] 아니 근데 진짜
-
<송환>(2003)의 후속작은 <송환>의 조연출이었던 공은주 감독이 맡아 작업해오다 개인적인 사정으로 중도 하차하면서 중단된 역사가 있다. <2차 송환>에는 공은주 감독이 연출하던 당시 그가 카메라 앞에서 장기수 선생들과 대화하는 모습이 삽입되어 있다. 장기수 선생을 대하는 공은주 감독의 스스럼없는 말과 태도는 ‘장기수 선생들과 작업자 이상의 가까운 사이’가 되었다는 김동원 감독의 내레이션에 힘입어 관계의 친밀함을 보여주는 한 형태처럼 보인다. 영화에서 공은주 감독은 직설적인 질문을 하거나, 때로는 김영식 선생의 말을 지적하기도 하는 등 상황에 적극적으로 개입한다. 이와 같은 연출자의 모습은 김동원 감독의 영화, 나아가 제작 공동체인 푸른영상의 다른 작품에서는 드문 모습이기에 생경함을 느끼게 된다.
감독 ‘나’가 한명의 주인공으로 등장하는 경우를 제외하고 푸른영상의 작품에서 감독이 카메라 앞에 적극적으로 모습을 드러내며 대화하는 장면은 드물다. 모
[비평] ‘2차 송환’, 멜로디는 가창자를 기다린다
-
차선우가 연기하는 영준은 석호(김민재)가 목사로 있는 교회를 다니는 독실한 신자다. 그는 아이를 잃고 괴로워하는 현우(박효주)의 주변을 맴돌면서 가족의 비밀에 관한 알 수 없는 말을 던진다. 아들이 귀신에 들렸다는 그의 아버지 말처럼 그는 어딘가 이상해 보이는 인물이다. “영준의 캐릭터가 재미있게 다가왔다. 원래 시나리오에는 영준이 혼자 찬송가를 부르거나 이상한 대사를 읊조리는 장면이 더 있었다.” 극 속에서 영준은 대사가 많지 않지만 등장할 때마다 수상하게 번뜩이는 눈빛으로 영화의 불안감을 고조시킨다. 언뜻 보면 멀끔해 보이는 외양이지만 그는 남들이 보지 못하는 것을 보고 뭔가 알고 있는 사람처럼 가족들의 뒤에서 사건을 관망한다. “분량은 많지 않았지만 관객이 기억에 남는 캐릭터로 꼽아주셔서 감사했다.”
B1A4의 전 멤버이기도 한 차선우는 2013년 드라마 <응답하라 1994>의 빙그레 역으로 연기 생활을 시작했다. 드라마 <레벨업>에서의 서툴지만 친근한
[WHO ARE YOU] '미혹' 차선우
-
선한 성정으로 잔인한 악역을 그리지 못해 정식 만화가 데뷔가 자꾸만 밀리는 야마시로 케이고(스다 마사키)는 작품 배경으로 쓸 단독 주택을 스케치하던 중 음악 소리를 줄여달라는 이웃집의 불만을 대신 전달하러 집 안에 들어갔다가 식탁 의자에 결박된 채 죽은 일가족을 발견한다. 참혹한 풍경에 그대로 주저앉고 말지만 정원 어귀를 돌아다니는 범인의 얼굴을 목격한다. 정작 뉴스에 나온 범인의 얼굴은 자신이 본 사람과 다른 인물. 여느 때와 달리 창작욕이 불타오른 야마시로는 자신이 본 것을 바탕으로 만화 ‘34’를 그려내며 진범에게 새로운 이름과 서사를 부여하기에 이른다.
<캐릭터>는 만화 <20세기 소년>의 공동 원작자 나가사키 다카시가 10년에 걸쳐 기획한 각본으로, 범죄자와 주인공 사이의 섬세한 심리 싸움을 그려낸다. 만화를 따라한 모방범인지 만화를 이용한 예고 살인인지 확신할 수 없는 가운데 어둡고 음산한 분위기는 시종일관 긴장감을 높이고, 예상할 수 없는 방향으
[리뷰] '캐릭터', 범죄자와 주인공 사이의 섬세한 심리 싸움
-
학교 운동장에 일렬로 선 마을 사람들이 경찰의 기관총에 쓰러졌다. 제주 4·3사건을 겪은 강정희씨는 여든의 나이에도 18살에 본 풍경을 생생하게 기억한다. 전작 <디어 평양> <가족의 나라>로 분단의 흔적이 여실한 가족사를 들여다본 양영희 감독의 작업은 <수프와 이데올로기>에서도 이어진다. 4·3을 겪은 강정희씨의 기억을 통해 어머니의 삶을 통과한 한국의 역사를 짚는다. 4·3을 피해 오사카로 건너온 어머니는 조총련 활동에 매진하며 세 아들을 북에 보냈다. 한국 정부를 부인하고 북한에 의지한 마음의 기저에는 4·3의 참혹한 기억이 깔려 있었다. 영화에서 양영희 감독이 4·3을 알아가는 일은 어머니의 삶과 그의 선택을 이해해나가는 일과 같다. 연애도 결혼도 일본인은 절대 안된다던 어머니는 도쿄에서 온 사위 카오루를 위해 닭백숙을 만들어 함께 먹는다. 음식을 만들고 한자리에서 먹는 행위는 일상적이지만 어머니가 평생 물적으로 지원하고 심적으로 지지
[리뷰] '수프와 이데올로기', 식구(食口)의 의미를 다시 생각해본다
-
<프로메어>가 상상한 30년 뒤의 인류는 ‘버니시’라고 불리는 돌연변이와 함께 살고 있다. 원인을 알 수 없는 화염을 내뿜는 버니시는 탄압의 대상이 되었고 이에 맞서 폭력적인 테러 집단인 ‘매드 버니시’가 등장한다. 결국 지구에는 큰 화염이 일어 세계 인구의 절반이 소실되고 평화를 내세운 프로메폴리스라는 공동체가 들어선다. 하지만 여전히 버니시는 차별과 혐오의 대상이다. 영화의 초반부는 화염으로부터 사람들을 구하는 소방구조대 ‘버닝레스큐’가 출동하는 모습으로 시작된다. 소방관으로서 사명감을 가진 구조대원 갈로(마쓰야마 겐이치)와 불을 자유자재로 조종하는 매드 버니시의 리더 리오(사오토메 다이치)는 팽팽하게 대치하며 얼음과 불의 신경전을 벌인다. 한편 갈로는 존경하던 클레이가 버니시를 착취하고 있음을 알게 되고, 갈로와 리오는 같은 편이 되어 클레이의 음모에 맞선다.
리오가 “불태우지 않고서는 살아갈 수 없”다고 외치면 갈로가 “태울 수 있는 것은 영혼뿐”이라고 되받아치
[리뷰] '프로메어', 애니메이션만이 구현할 수 있는 감각적 유토피아
-
막이 열리듯 영화가 시작되면, 영국인 여자(레아 세두)의 모습이 나타난다. 이름을 숨긴 여자는 자신의 처참한 결혼생활과 미국인 소설가 필립(드니 포달리데스)과의 밀회에 대해 이야기한다. 그러나 막상 둘의 밀회는 섹슈얼한 긴장감보다도 지적인 언어의 탐미가 두드러진다. 스스로를 ‘소리 애호가’라 칭하는 필립은 자신이 스쳤던 여러 여성과 대화를 나누며 작가로서의 생기를 얻는다. <디셉션>은 필립 로스가 1990년대에 발표한 동명의 소설을 각색한 영화다.
필립과 여성들의 대화는 사랑과 간통을 비실비실한 웃음으로 가볍게 넘나들며 통상적인 멜로를 답습하지 않는다. 대화의 양상은 크게 두 가지로 나뉜다. 하나는 삶과 죽음, 사랑에 대한 신변잡기적인 대화이고, 다른 하나는 미국계 유대인으로서의 작가가 가진 정체성과 연관된 것이다. 영화는 연인의 뺨을 어루만지는 멜로와 유대인을 둘러싼 정치적 쟁점인 반유대주의와 동시대 망명자들에 대한 진술을 자신의 넋 안에 쥐고 흔드는 거친 풍자 사이
[리뷰] '디셉션', 지적인 언어의 탐미가 두드러진다
-
보영(박하나)은 친한 언니의 중개로 치매에 걸린 왕할머니(허진)의 대저택에 입주 간병인으로 들어간다. 보영의 취직 목적은 과거 중국계 대부호였던 왕할머니의 값비싼 다이아몬드를 찾아 한탕을 노리기 위함이다. 거만한 왕할머니의 조카 김사모(정영주)는 보영에게 집에 절대 아이를 들이지 말 것을 경고한다. 그러나 보영은 딸 다정을 홀로 둘 수 없어 대저택에 딸을 몰래 들인다. 한편 대저택 근처에는 저수지가 있는데 마을에선 저수지에 수살귀가 산다며 외지에서 온 보영에게 마을을 떠날 것을 종용한다. 보영은 기괴한 말과 행동을 일삼는 왕할머니와 각별해지는 딸에 대한 걱정, 김사모의 감시와 마을의 스산한 기운 탓에 신경이 쇠약해진다. 그러던 중 보영은 왕할머니가 치매가 아닌 귀신이 들렸다는 이야기와 왕할머니 집에 온 간병인들이 저수지에서 의문사했다는 소문을 듣게 된다.
“마을마다 저수지에 관련한 괴담이 있잖아요”라는 영화의 대사가 드러내듯 <귀못>은 저수지 괴담을 소재로 한 모녀 비
[리뷰] '귀못', 좀처럼 공포에 깊이 몰입할 기회를 받지 못하는
-
교회 목사인 석호(김민재)와 그의 아내 선우(박효주)는 사고로 아들 한별(송하현)을 마을 저수지에서 잃었다. 석호는 회개를 이유로 시각 장애를 가진 아이 이삭(박재준)을 입양하기로 하고, 아직 참척의 고통에 잠겨 있는 선우도 결국 이에 동의한다. 입양 후 선우는 이삭에게 마음을 열어가지만 마음 한켠의 꺼림칙함을 좀처럼 떨치지 못한다. 이삭의 옷엔 온갖 부적들이 기워져 있고, 이삭이 선우에게 죽은 한별이 보이고 느껴진다고 이야기하기 때문이다. 귀신을 보는 교회 신도 영준(차선우) 또한 한별이 보인다고 말하자 공포가 선우를 엄습해온다. 새로운 가족 구성원을 받아들인 세 남매에게도 이삭은 공포의 대상이다. 이중 맏이 주은(경다은)은 특히 이삭에게 적대적이다. 여러 가지로 혼란한 선우는 시간이 지날수록 한별의 죽음에 다른 가족 구성원이 관여했을지 모른다는 생각을 갖게 된다.
<미혹>의 서사가 공포를 추동하는 방식을 한 단어로 요약하면 ‘의심’이다. 영화 속 인물들은 자신들이
[리뷰] '미혹', 저주 같은 의심으로 묵묵히 엄습해오는
