-
이탈리아 영화계는 60년대 들어 두명의 ‘천재감독’을 동시에 배출하는 호사를 누린다. 불과 23살의 나이로 <혁명전야>(1964)를 만든 베르나르도 베르톨루치와 바로 1년 뒤 26살의 나이로 데뷔작 <주머니 속의 주먹>을 발표한 마르코 벨로키오가 그 장본인들이다. 두 사람 모두 당시 유럽의 들끓었던 사회변혁 열기를 대변하는 좌파 경향의 젊은이들이었다.
두 젊은이는 앞서거니 뒤서거니 하며 60년대 정치영화의 수작들을 연이어 발표했다. 이들이 데뷔할 때, 선배 격인 피에르 파올로 파졸리니, 마르코 페레리 등이 이데올로기적 주제가 강한 사회비판영화들을 발표하며 이탈리아 영화계의 좌파 전통을 계승하고 있었는데, 두 젊은이는 그런 전통을 계속 이어갈 인재들로 인식됐던 것이다. 이탈리아는 2차대전이 끝난 뒤, 방송은 우파가, 그리고 영화는 좌파가 지배적인 위치를 점하는 전례를 남겼고, 이는 지금도 이 나라의 문화전통으로 남아 있다.
정치적 리얼리즘을 고집한 작가
[영화읽기] 마르코 벨로키오의 영화세계와 <굿모닝, 나잇>
-
<랍비의 고양이> 조안 스파르 지음/ 세미콜론 펴냄
<랍비의 고양이>는 인간이 되고 싶어하는 말하는 고양이에 관한 만화다. 말하는 고양이가 인간이 되고 싶어하는 이유는 주인인 랍비의 딸 즐라비야 아가씨를 사랑하기 때문. 유대인이 되면 아가씨와의 사랑을 이룰 수 있다고 생각한 이 말하는 고양이는 유대의 율법을 배우고 유대식 의식을 치르고자 하지만 주인 랍비의 반대에 부딪힌다. 랍비는 인간과 인간이 아닌 존재를 어떻게 구분하는지에 대해 질문을 던지기 시작한다.
마치 <탈무드>를 만화로 읽는 듯한 끝없는 문답과 문제제기가 이어지는데, 고양이가 주인공이자 화자이기 때문에 느슨한 듯하면서도 함축적인 대사들이 <랍비의 고양이>를 상징적인 이야기로 만든다. 말하는 고양이는 율법을 따른다고 자처하는 자들의 허위의식을 알고 있지만, 즐라비야 아가씨 곁에 있기 위해서는 절대 아가씨 앞에서 말을 하지 말라는 주인의 말을 충실히 따르며 길거리를 배회하고 생
인생이, 삶이 뭘까? 야옹!
-
<빽판 키드의 추억> 신현준 지음/ 웅진지식하우스 펴냄
파일로 저장돼 액정화면 숫자로 표기되는 요즈음 음악은, 간혹 들을 수는 있되 볼 수도 만질 수도 없는 유령 같다. “소프트웨어가 보이지 않는 경지”에 이르면서 음악의 물성(物性)은 희미해졌다. 묵직한 포터블 라디오를 져나르느라 어깨가 처지고, LP판의 소리골을 닦고, 손수 녹음한 카세트테이프에 곡목을 꼭꼭 눌러쓰던 세대가 기억하는 음악의 촉감과 무게는 멀어져가고 있다(물론 컬러링과 MP3로 음악을 습득한 세대의 몸은 나름의 방식으로 음악을 새길 것이다).
<빽판 키드의 추억>은 촉감과 노이즈가 살아 있는, 한 40대 평론가의 음악 편력기다. 팬에서 출발해 애호가를 거쳐 평론과 연구를 업으로 삼은 저자는 다시 ‘팬심’으로 돌아갈 수 있을 경지에 이르러 이 책을 썼다. <쇼쇼쇼> 무대에 매혹되고, 식구들의 비협조와 싸우며 방송에서 흘러나오는 음악을 녹음하고, 통과의례처럼 통기타를 독학한 저자의
촉감과 노이즈가 숨쉬는 음악 편력기
-
<스티브 맥퀸의 블리트> 12월10일(일) EBS 오후 2시20분
그녀가 지닌 최초의 미덕은 아름다움이었다. “캐릭터는 아름다움에 공헌한다. 젊음이 바랠 때 이는 여자를 더 강하게 한다.” 외모와 달리 세월의 횡포에도 녹슬지 않는 연기로 호평을 받아온 재클린 비셋. 존 휴스턴, 프랑수아 트뤼포, 로만 폴란스키 등 유명 감독들과 손을 잡았으나 스스로는 “많은 영화에서 그저 진열되거나 아무도 보지 않는 작은 예술영화에 출연했다. 최선을 다했을 뿐이다”라고 고백하니 욕심이 남다른 배우란 건 분명한 사실. 말론 브랜도, 앤서니 홉킨스 등 기센 남자들을 멋진 배우로 꼽는 비셋은 안젤리나 졸리의 대모. 당당한 졸리와 닮은 면이 많다.
“첫 직업은 중국 식당 웨이트리스였다.” 동맥경화에 시달리는 어머니를 위해 갖은 아르바이트를 하며 학창 시절을 보낸 비셋은 모델에서 출발해 배우의 궤도에 오른다. 피터 웰러스 주연의 <카지노 로얄>(1967)과 <언제나 둘이서>
[앗! 당신] 세월에 미모를 남기다, 재클린 비셋
-
-
EBS 12월9일(토) 밤 11시
<로제타>의 가난한 로제타는 일자리를 잡기 위해 친구를 배신한다. <아들>의 아버지는 아들을 죽인 소년에게 접근하며 복수를 생각한다. <더 차일드>의 청년은 자신의 차일드를 물건처럼 팔아버린다. 그리고 <약속>의 소년은 불법 이민자인 흑인 남자가 죽기 직전, 자신과 맺은 약속을 짊어진다. 다르덴 형제는 제목 그대로 영화를 찍는다. 그러나 이 단순한 제목들을 통과하기 위해서, 주인공들은 지난한 고통의 시간을 거쳐야 한다. 낭만도 냉소도 없는, 말 그대로 존재 앞에 던져진 시간. 다르덴 형제는 핸드헬드로 인물들에 밀착함으로써 시간과 인물 사이에 환상이 개입할 여지를 두지 않는다. 그 흔한 음악도 없다. 오직 인물들의 가파른 숨소리와 무정한 외부 세계의 울림만이 있다. 주인공들이 맨몸으로 그 시간을 견뎌내며 마침내 어떤 선택에 이를 때까지 관객 역시 객관적 관찰자의 위치로 도망갈 수 없다. 그것이 다르덴 형제의
약속의 윤리 그리고 구원, <약속>
-
얼마 전 기자 채용 공고를 냈더니 입사서류 500여통이 도착했다. 서류심사를 거쳐 이번주에 필기시험을 봤고 이제 면접만 남았다. 2명을 뽑을 예정이니 경쟁률로 치면 250:1쯤 되겠다. 아직까진 내가 왜 떨어졌냐는 질문이 많이 들어오지 않았지만 궁금할 사람들도 많을 것이다. <씨네21>이 기자를 뽑을 때 기준으로 삼는 게 무엇인지를 말이다. 사실, 입사서류 500여통을 꼼꼼히 보는 것은 안구에 통증을 동반하는 일이다. 학벌이나 학점을 기준으로 삼지 않으므로 오직 지원자가 쓴 글에 집중할 수밖에 없는데 비슷한 내용의 글을 계속 읽다보면 어지럼증이 생기기도 한다. 그러다 눈이 번쩍 띄는 순간이 있다. 형식이든 내용이든 남다른 비범함이 엿보이는 경우다. 1차 서류전형 합격자는 이런 과정을 통해 가려졌다.
입사서류에는 자기소개서를 쓰도록 되어 있다. 그런데 글솜씨를 평가의 우선적 기준으로 삼는다는 걸 몰라서인지 의외로 많은 지원자들이 자기를 소개하는 글을 성의없이 쓴다. 대표
[편집장이 독자에게] 자기소개서
-
부유한 사업가인 잭(스티븐 시걸)은 장인 조지와 외동딸 아만다와 함께 죽은 아내가 태어난 루마니아 부쿠레슈티로 여행을 간다. 공항에 도착한 그 앞에 첩보원 시절 동료였던 해리가 느닷없이 나타나고, 조지가 타고 있던 리무진이 폭발한다. 혼란을 틈타 전직 비밀첩보원 택시기사 애냐(에바 포프)는 아만다를 납치해 사라진다. 잭은 딸을 찾아다니면서 이 모든 일이 조지가 훔쳐낸 생화학무기 MK 울트라 프로그램 때문이라는 사실을 알게 된다. 미국과 적국 모두를 믿지 못하게 된 잭은 낯선 부쿠레슈티를 헤매면서 홀로 아만다를 되찾고자 한다.
1951년생이니 스티븐 시걸도 어느새 50대 중반이 되었다. 아무리 ‘사부’라고 불리는 가라테 전문 액션배우라고 할지라도, 이르면 할아버지도 되었을 나이에, 젊은 시절처럼 몸으로만 승부하기는 어려운 일일 것이다. 그리하여 스티븐 시걸은 총을 들었다. 일단 총은 들었지만 제대로 뛰지도 않고 걸어다닌다. 민첩하고 은밀한 그림자가 떠오르는 제목과는 전혀 상관이 없
느리기만 한 스티븐 시걸 <쉐도우맨>
-
김기영(1919∼98). 한국 영화사의 가장 기이한 천재 중 한 사람. 시네마테크 프랑세즈와 영화진흥위원회가 한·불 수교 120주년을 기념해 김기영 회고전을 파리에서 연다. 11월29일부터 12월24일까지 생전에 만든 32편(22편만 존재) 중 18편을 상영하는 최대 규모다. 김홍준 감독은 김기영과 지금의 세대를 잇는 오마주 다큐멘터리를 만들어 파리로 들고 갔다. 김기영 감독의 조감독을 할뻔한 김지운, 송일곤 등 생전에 근접조우를 했거나, 황학동 시장에서 김기영의 비디오테이프를 수집하던 봉준호 등 그에게 열광하는 22명의 감독들을 만나 인터뷰를 했다. 이것을 김기영의 매혹적인 영화적 순간을 중심으로 짠 작품이다. 박찬욱 감독은 ‘이기적’이라고 회고하고 신재인은 ‘또라이’라고 증언하지만 이들 모두는 김기영을 향한 사랑을 나름의 방식으로 간증한다. 김홍준 감독은 이 작품에서 박찬욱, 봉준호, 김지운, 류승완 등 주요 감독들의 무의식에 김기영의 세계가 영향을 끼쳤다는 ‘무의식의 상상된
고 김기영 감독 오마쥬 다큐멘터리 만든 김홍준 감독
-
신세계 정신병원. 이곳에 살고 있는 환자 차영군(임수정)과 박일순(정지훈)이 <싸이보그지만 괜찮아>의 주인공들이다. 차영군은 자신이 인간이 아닌 온갖 사물과 대화하는 능력을 지녔을 뿐 아니라, 밥이 아닌 건전지의 에너지를 먹으며 삶을 연명하고 있다고 착각한다. 그녀는 스스로를 사이보그라고 생각한다. 박일순은 언제 자기의 존재가 사라질지 모른다는 두려움에 가면쓰기를 즐겨하며, 한편으론 물질이든 정신이든 남의 것 ‘무엇이라도’ 훔쳐낼 수 있다고 착각한다. 정신병원에 살고 있는 이 두 사람이 사랑에 빠진다. 차영군은 자기가 사이보그라고 생각하고, 박일순은 그녀가 사이보그라도 괜찮다고 생각한다.
“정상인들이 보면 망상이고 비현실적이지만, 분열증적이며 독자적인 세계를 지닌 두 당사자들에게는 절박하고 현실적인 세계다. 그런 각자의 우주가 서로 통하는 이야기를 하면 어떨까 했다. 사랑이라 부르는 것의 또 다른 면이 아니겠나 하는 생각에 정신분열증과 로맨스가 만나게 된 것”이라고 감
두 사람의 “소꿉놀이” <싸이보그지만 괜찮아>
-
<타이타닉>에서 디카프리오와 윈슬럿이 물 위에 동동 떠 있는 마지막 장면, 저 물밑에서 상어라도 한 마리 나와 다리를 콱 문다면 어떻게 될까 상상하며 혼자 마음을 졸인 적이 있다. 어릴 적 본 <죠스>의 충격이 너무도 강했던 모양이다. 정말 재난영화와 동물공포영화가 결합되면 어떻게 될까? <데스티네이션2>와 <셀룰러>를 감독했던 데이비드 R. 엘리스가 만든 <스네이크 온 어 플레인>은 바로 그런 영화다. <패신저 57>이나 <데스티네이션> 같은 비행재난영화에 뱀에 대한 혐오감과 공포를 극대화한 <아나콘다> 같은 동물공포물이 결합되어 있다. 범죄수사물처럼 시작되는 서두 탓에 ‘스네이크’를 범죄자의 닉네임쯤으로 오해할 만할 때쯤 온갖 뱀들이 화면 위를 우글우글 기어다니기 시작한다. 에디킴이라는 사악한 악당의 범죄현장을 우연히 목격하게 된 청년 션(네이선 필립스)을 FBI 요원 플린(새뮤얼 L. 잭슨)이
재난영화와 동물공포영화의 결합 <스네이크 온 어 플레인>
-
고등학생인 크리스 브랜더(라이언 레이놀즈)는 제이미 팰라미노(에이미 스마트)를 짝사랑한다. 이들은 서로 속옷까지 보일 정도로 거리낌없는 사이다. 아니, 정확히 말해, 그냥 친구다. 제이미는 순진하다 못해 무지하게 느껴질 정도로 그렇게 믿고 있다. 뚱뚱하고 못생긴 크리스는 망설이고 망설인 끝에 용기를 내어 고백하지만, 그 고백은 친구들의 잔인한 장난에 의해 웃음거리가 된다. 순한 크리스의 눈에 불꽃이 일고, 그는 성공한 모습으로 돌아오고 말겠다고 결심한다. 그리하여 10년 뒤, 크리스 브랜더는 성공했을 뿐만 아니라 섹시해진 모습으로 돌아온다. 이제 그에게 아름다운 여자들은 그저 사냥감에 불과하다.
<저스트 프렌드>는 <너티 프로페서>와 <내겐 너무 가벼운 그녀>처럼, 날씬한 배우에게 인공적으로 살을 붙여 ‘뚱뚱함’의 고뇌를 다룬다. 사랑하는 사람에게 고백조차 할 수 없게 만드는 몸매의 비애. 이런 영화들이 결국 도달하는 종착점은 ‘외모보다는 내면의
크리스마스용 데이트 무비 <저스트 프렌드>
-
“공을 보지 말고 사람을 봐라.” 수비를 맡으면 누구나 하는 말. 국내 최초 K리그 다큐멘터리 <비상>도 공보다는 사람을 좇는다. <비상>은 창단 2년차 시민구단, 리그 최약체, 1군 주전 선수 15명(보통은 35~40명), 스타 플레이어 부재라는 악조건을 딛고 2005년 리그 통합 우승, 챔피언 결정전 준우승의 기적을 일궈낸 인천 유나이티드FC의 뒷모습을 비춘다. 피로로 인해 실명의 위협에 시달리면서도 모든 시합에 나서는 센터백 임중용, 자신의 이메일을 읽으며 통곡하는 어린 딸의 얼굴 한번 보기 어려운 12년차 왼쪽 수비수 김학철, 아이를 셋이나 출산하는 아내 곁을 한번도 지키지 못한 중앙 미드필더 서동원, 경기가 끝날 때마다 선수들에게 머리 숙여 인사하고 서포터들에게 절을 하는 장외룡 감독의 얼굴은 훌륭한 축구경기와 인간극장의 감동을 뛰어넘는 삶의 열정과 긴장이 서려 있다. 성경모 골키퍼가 숙소에서 후배 미드필더 최효진, 김치우와 나누는 대화나 약아빠진 라돈
뚝심있는 다큐멘터리 <비상>
-
테루(구보즈카 요스케)는 스무살. 어렸을 때 맨홀에 빠져 머리에 상처가 있다. 사람들에 의하면 뇌에도 상처가 있다고 한다. 덕분에 스무살 테루는 아직도 순수한 마음을 갖고 있다. 아침마다 할머니의 ‘코인 론드리’(무인 세탁소) 문을 열고, 누군가가 여자 속옷을 훔치지 않는지 지키는 것이 테루의 일. 자신을 ‘나쁜 사람들에게서 지구를 지키는 경찰대 대장’으로 여기고 있지만, 기실 그의 공간은 별다른 사건이 일어날 리 없는, 평범하고 조용한 공간이다. 매일 들르는 손님들이 매일의 사소한 일을 중얼거리며 그날의 빨래를 수습해가면, 언제나처럼 안온한 밤이 찾아든다. 그런 공간에 미즈에(고유키)라는 이름의 여자 손님이 온다. 슬픈 얼굴로 담배를 피우고, 마음을 어딘가에 두고 왔는지 매번 빨래 하나씩을 잊고 간다. 그녀의 빨래를 돌려주러간 테루의 마음엔 미묘한 파장이 인다.
동화같이 잔잔한 사랑 이야기를 들려주는 것은 일본영화의 장기다. 어른도 아이도 아닌 스무살 남자가 주인공인 <란
불완전한 이들에 대한 따스한 송가 <란도리>
-
11월21일 오후 8시. 드넓은 갯벌을 뚫고 충청남도 태안에 자리한 나문재 펜션에 도착했다. 바다안개에 휩싸인 위용이 미스터리스릴러란 장르에 딱 어울리는 배경이련만 이번 촬영은 건물 안에서만 진행된다는 게 제작사쪽 설명이다. “노총각 의사들이 부서지게 술을 먹는 자리”란 이규만 감독의 말대로라면 담배를 피워올리고 연무기로 연기를 만들고 모기향까지 동원한 스탭들의 분주함 역시 이를 표현하려는 행동일 터. 이날 촬영분에선 포커놀이에서 진 벌칙으로 정신과 의사 오치훈이 외과의 장석호에게 최면을 거는 장면을 담았다. “감독님, 유석이는 술 취한 거 같은데. (웃음)” 오치훈 역을 맡은 김태우가 장석호 역의 정유석을 가리키며 대뜸 농담을 던진다. 실제로 배우들 앞엔 알 수 없는 음료가 있었는데 매실주란 일부 증언에도 김태우는 끝내 실론티라고 주장했다.
“이윤진 감독과 등산을 하다가 ‘수술 중 각성’을 다룬 다큐멘터리에 대해 들었고 산을 내려오며 이번 영화의 시나리오를 구상했다.” 20년
남자가 최면에 빠진 날, <천개의 혀> 촬영현장
