-
전직 아나운서이자 여행 작가인 손미나 ‘허핑턴포스트코리아’ 편집인과 같이 일할 기회가 생기면서, 그녀가 교장으로 있는 인생학교(The School of Life)에 대해 알게 되었다. 2008년 작가 알랭 드 보통이 런던에서 시작한 이 학교는 2015년 서울에 개교하기까지 멜버른, 이스탄불, 안트베르펜 등 세계 아홉 개 도시에 분교를 두고 있는 비정규 학교다. 학교에서 배우지 못한 ‘인생’에 관해 알려주는 학교라고 하겠다.
비록 강의를 들어보지는 못했지만, tvN의 새 예능 프로그램- 단기속성 액팅클라스- <배우학교>의 포스터를, 티저 광고를 볼 때부터 인생학교가 오버랩되었다. 배우 박신양의 눈빛 때문이었다. 그의 눈빛은 1996년 그가 데뷔한 양윤호 감독의 영화 <유리> 속의 그것과 변함이 없었다. 다른 곳을 바라보는 것 같은데 결국 나를 바라보고 있는 그의 눈빛은 흔해진 체험형 예능의 범주에서 시선을 벗어나게 했다. 중견배우 이원종, 로봇연기로 다시 유명
[김호상의 TVIEW] 진심을 배우는 학교
-
지난해 말, 라디오헤드는 사운드클라우드 계정에 “메리 크리스마스, 포스가 함께하길”로 끝나는 메시지와 함께 <007 스펙터>(2015)의 미사용 주제곡을 올렸다. 아름다운 곡이다. 반복해서 듣다보니 <007 스펙터>를 두 파트로 나눈, 만들어지지 않은 미지의 영화를 상상하게 된다. 샘 스미스의 곡을 쓴 파트1에서 스완(레아 세이두)이 본드(대니얼 크레이그)에게 “당신은 어쩔 수 없는 암살자니까”라고 하며 떠나버리고, 라디오헤드의 곡을 쓴 파트2에서 본드가 마침내 암살자를 때려치우고 스완에게 돌아가면서, <007 카지노 로얄>(2006)에서 베스퍼(에바 그린)로 인해 파괴되었던 영혼을 되찾으며 다니엘 크레이그 007을 마무리했다면 어땠을까? 만들어진 영화는 그 모든 일을 해결하기엔 러닝타임이 짧고 호흡이 가빴다. 영혼은 그렇게 쉽게 되찾을 수 없다.
서로 사랑하는 둘이 세계로부터 도주한다는 낭만
기대한 프랜차이즈가 아쉬움을 안긴 대신, 전혀 기대치
[박수민의 오독의 라이브러리] 사랑하는 사람과 함께 도망칠 수 있을까?
-
신림동에 살고 청담동 부근에서 일하(면서 한국 사회의 빈부 차이를 온몸으로 느끼)던 시절이었다. 동료가 사무실 근처에서 주운 휴대폰 하나를 두고 우리는 고민에 빠졌다. 연락처를 찾으려고 열어본 전화기에 유명한 연예인과 매니저들의 전화번호가 가득했기 때문이었다. 우리로 말하자면 먼저 인터뷰를 잡았는데도 다른 일정이 들어오면 가차 없이 까이고 까이다가 영혼에 깊은 화인 하나 품고 살아가기에 이른 청춘들로서, 그 화인에 아로새긴 네 글자는 이.류.잡.지.였으니…. “베끼자.” 누가, 네가?
그랬다. 때는 휴대폰으로 인터넷을 한다는 건 근미래에나 가능한 일로 보이던 선사시대, 전문가의 손을 거치지 않고 주소록을 옮기려면 손으로 베끼는 수밖에 없던 암흑의 시절이었다. 결국 우리는 돈이 없지 가오가 없냐면서 (사실은 없어, 가오) 궁상맞게 주소록 베끼는 걸 포기하고 휴대폰을 주인에게 넘겼다. 그는 누구였을까, A++급 여배우 ***의 매니저였다. 인터뷰 1회권하고 교환할걸 그랬지.
세월
[김정원의 도를 아십니까] 스타 뒤에 사람 있어요!
-
인생(人生)은 살기 어렵다는데/ 시(詩)가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은/ 부끄러운 일이다.” 가장 좋아하는 윤동주의 시는 바로 <쉽게 씌어진 시>다. 어두운 현실에 대한 고뇌와 자기성찰을 통한 극복 의지를 담고 있다, 고 수업시간에 배웠던 것 같다. 윤동주가 걸어가는 생의 여러 국면에 시를 ‘들려주는’ 구조를 취한 <동주>에서, 이 시는 언제 들려올까 궁금했다. 또 좋아했던 구절은 ‘육첩방(六疊房)은 남의 나라’였기에 윤동주가 남의 나라 일본에서 머무르던 그 고독의 시간에 오버랩되리라 생각했다. 하지만 동주(강하늘)와 몽규(박정민)가 엇갈리며 일본군에 잡혀갈 때, 바로 내가 예상했던 그 장면에서 들려온 시는 <자화상>이었다. “우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다./ 그리고 한 사나이가 있습니다./ 어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.”
알다시피 <자화상>은 그가 일본으로 떠나기 전인 1
[에디토리얼] <동주>와 <귀향>의 의미 있는 흥행을 응원하며
-
-
듣는 순간 마음속 어디엔가 드리워졌던 실이 툭 하고 끊어지는 느낌을 받았다. 3박자의 왈츠 리듬 속에 녹여낸 상실의 아픔이, 성대의 모든 근육을 다 동원해 피를 토하듯 노래하는 그 어떤 노래보다 더 간절하게 와 닿았던 까닭이다. 이아립은 바로 이 곡 <계절이 두 번>에서 내면의 격랑을 이런 식으로 조심스럽게 드러낸다. 채우기보다는 비우고, 강렬해지기보다는 은은한 톤을 유지함으로써 자전하는 슬픔의 정서를 정말이지 인상적으로 표현해낸다.
이 점이 중요하다고 생각한다. 슬픔과 아픔을 희망 고문으로 덮어버리는 것이 아닌, 더 큰 슬픔과 아픔의 우물에 빠져 견뎌내는 것. 또한 이 곡에서 화자는 고통스러운 현재를 호소하면서도 그것이 치유되기를 바라지 않는 것처럼 보인다. 아니, 더 나아가 적극적으로 그 증상을 ‘향유’하는 것처럼 보이기도 한다. 이를 음악적으로 상징하는 요소가 바로 통통 튀는 3박자의 왈츠 리듬과 ‘라라라’를 반복적으로 노래하는 후렴구다. 그러니까, 사운드와 가사
[마감인간의 music] 진짜배기 이별 노래
-
※<자객 섭은낭>의 스포일러가 있습니다.
<룸>은 가로 3m, 세로 3m 남짓한 방으로 관객을 데리고 들어간다. 엄마(브리 라슨)와 다섯살 잭(제이콥 트렘블리)은 이 방에서 나갈 수 없다. 작은 천창과 TV스크린만이 외부의 빛이 들어오는 틈이다. 코르크로 도배된 벽은 소리를 차단한다. 그러나 방 바깥 세계를 알고 있는 엄마와 ‘룸’에서 태어나 자란 잭이 느끼는 공간은 다르다. 엄마의 숨 막히는 감옥이, 아이에겐 무한한 상상의 가능성을 품은 놀이터다. 잭은 가구 하나하나에 이름을 붙여 대화하고 방 자체도 친구인 양 ‘룸’이라고 부른다. 영화의 제목에 관사가 없는 이유다. 모자의 상이한 감각을 반영하듯 레니 에이브러햄슨 감독은 앵글과 렌즈를 바꿔가며 공간감에 변화를 준다. 관객이 이 방의 물리적 넓이를 제대로 가늠할 수 있는 시점은 영화가 방을 벗어난 다음이다.
02/04
<자객 섭은낭>의 은낭(隱娘)은 숨어 있는 낭자다. 어릴 적부터 숲속에 즐
[김혜리의 영화의 일기] 무리로부터 멀리
-
언젠가 새벽에 집으로 돌아가다가 골목길에 서 있는 트럭 밑에서 조그만 고양이를 본 적이 있다. 처음에는 한 마리로 보였다. 내가 조금 가까이 다가가자 고양이는 경계하는 기색을 보이면서도 자리를 떠나지 않았다. 직전에 편의점에서 우유를 산 기억이 났다. 주변에서 플라스틱 병뚜껑을 찾아 우유를 조금 부은 뒤 나와 고양이의 중간지점에 놓자 고양이가 트럭 밑에서 슬그머니 나왔다. 그런데 한 마리가 아니었다. 크기와 털 색깔이 조금씩 다른 고양이 다섯 마리가 첫 번째 고양이를 따라나오는 거였다. 크기로 볼 때 맏이부터 막내까지 차례대로 나오는 것 같았다. 고양이를 키우는 친구에게 우유를 주고 있다고 문자를 보냈다. 그러자 친구는 고양이에게 우유를 주면 안 된다고 빠르게 대답했다. 나는 서둘러 병뚜껑을 치웠다. 그러자 어린 고양이들이 망연한 표정을 지었다. 착각일 수도 있다.
그날은 편의점에서 게맛살을 사서 주고 집으로 돌아왔다. 이 얘기를 들은 한 친구가 고양이 사료를 반 포대 정도 가져
[한유주의 디스토피아로부터] 냥이
-
SBS <그것이 알고 싶다>의 오랜 시청자라면, 사건개요를 짚어가는 초반 인터뷰에서 담당 형사의 바지가 나오는지 얼굴이 나오는지에 따라 그날 방송을 보다가 속이 터질 것인가 아닌가를 미리 점치기도 한다. 수사가 허술했거나 증거가 유실되어 속수무책이 된 사건을 다룰 때면, 대개 담당 형사의 하반신만 카메라에 담기 때문이다. 물론 프로그램이 경찰의 무능과 무책임만 조명하는 것은 아니다. 최신 과학수사 기법을 소개하는 날이면 이전엔 증명할 수 없었던 사건의 진실을 밝히며 후련함을 선사하기도 한다. 의지는 간절하나 인력이나 방법이 부족했던 과거와 수사기법이 발전했지만 자료와 증거가 남지 않은 현재. tvN 드라마 <시그널>은 시간을 초월한 ‘무전’으로 이 사이를 잇는다.
2015년의 경찰청 프로파일러 박해영(이제훈)과 1989년의 형사 이재한(조진웅)은 무전기를 통한 공조수사로 (실제 사건과 유사한) 여러 미제사건과 권력층의 부패를 파헤친다. 무당이나 영매 비슷한
[유선주의 TVIEW] 현실이 드라마 같다면
-
내 옆자리에 앉은 소년이 노래를 부르고 있었다. 물론 선생은 없었고, 나와 그 소년은 교실 안에서 뭐라고 할 사람이 없는 초등학교 6학년이었다. 수업이 끝나면 유화반이라는 과외수업을 했는데, 한동안 비어 있었던 내 옆자리에 새로 온 소년은 얼굴이 우유처럼 뽀얗고 귀티가 흐르는 얼굴로 입만 열면 “내 팔자에 뭘 더 바란다고”, “이제 내가 죽어야지” 같은 아줌마들 입에서나 나올 법한 소리를 시도 때도 없이 뱉어내거나 유행가를 청승맞게 부르면서 그림을 그렸다. “어제는 비가 내렸네. 키 작은 나뭇잎 새로”로 시작되는 윤형주의 <어제 내린 비>였다. 목욕탕의 탕 안에 느긋하게 몸을 담그고 있다가 목욕탕 문을 열어젖히며 “그건 너, 바로 너”를 큰 소리로 부르면서 안으로 들어오던 키 작고 빼빼 마른 깡패소년을 보고 깜짝 놀랐던 것이, 그때까지 내가 본, 일반인이 유행가를 부르는 가장 인상적인 모습이었는데 얼굴이 하얀 미소년의 입에서 흘러나온 <어제 내린 비>도 인상적이
[오승욱의 만화가 열전] 소년에서 남자로
-
오랫동안 아끼고 좋아해왔던 작품을 다시 꺼내보는 일은 늘 즐겁다. 이야기를 따라가느라 정신없었던 처음과는 달리 집중할 수 있다. 관련된 주제나 근거들을 따로 찾아볼 기회도 가질 수 있다. 무엇보다도 다르게 기억하고 있는 대목이 많다. 그렇다면 무엇 때문에 내가 그걸 다르게 기억하고 있는지 고민해본다. 그 과정이 가장 즐겁다. 내가 그것을 그렇게 기억하고 싶었던 건지, 아니면 지금의 내가 그때의 나와 다르기 때문인지 판단해볼 기준이 생기기 때문이다. 우리는 대개 우리가 기억하고 싶은 대로 무언가를 기억하고, 그것을 근거로 엉뚱한 일을 벌이기 마련이다.
아베 고보의 <모래의 여자>는 1962년에 출판된 소설이다. 처음 읽은 건 십년 전 즈음 강화도에 여행을 갔을 때다. 저자에 관한 지식이라고는 일본 전후 세대를 대표하는 작가 가운데 오른쪽에 미시마 유키오, 왼쪽에 아베 고보가 있다는 것 정도였다. 미시마 유키오는 읽어봤어도 아베 고보는 처음이었다. 숙소에 도착하자마자 틀어
[허지웅의 경사기도권] 열심히 모래를 퍼내는 삶
-
“하나의 캐릭터를 이루는 여러 요소를 고민하게 됐다.” 지난 1월 한국영상자료원에서 있었던 ‘시네마테크 KOFA가 주목한 2015년 한국영화’ 기획전에서, <베테랑> 상영 후 관객과의 대화에 참석한 류승완 감독은 한편의 글을 보면서 여러 가지 생각이 들었다고 했다. 연출자로서는 꽤 아픈 글일 수도 있는데 관객들에게 일독을 권하기도 했다. 바로 한국영상자료원 KMDb ‘영화글’에 실린 홍지로 평론가의 ‘한국영화걸작선’ <베테랑> 비평이었다. 풀어서 요약하자면 이렇다. 황정민이 연기하는 서도철 형사는 ‘싸나이’와 ‘가오’를 입에 달고 사는 가부장이고, 영화 속 여러 설정들로 볼 때 성차별주의자에 인종차별주의자일 가능성이 농후하며, 필요 이상으로 공권력을 휘두르는 데에 거리낌이 없는 폭력 경찰에 가까운데, 그런 인물이 악덕 재벌 2세와의 싸움에 나섰다고 하여 마냥 응원하고 그 승리를 선뜻 환영해도 괜찮은 것인가, 하는 우려였다.
이럴 때 떠오르는 니체의 유명한 이
[에디토리얼] <검사외전>의 흥행을 보면서
-
나는 2년여 전부터 힙합그룹 가리온과 <모두의 마이크>를 주관•진행하고 있다. <모두의 마이크>란 재능 있는 신인 래퍼를 발굴하기 위한 프로젝트로서 랩을 하고 싶은 사람이라면 누구나 무대에 오를 수 있다. 그리고 무대에서 재능을 발휘한 래퍼에게는 실질적인 혜택을 제공한다. 이 글에서 소개할 만수는 <모두의 마이크> 시즌2의 (압도적인) 우승자다. 약속한 대로 우리는 그에게 더 콰이엇과 작업할 기회를 마련해주었고 그 결과물이 이렇게 세상 밖으로 나왔다. 만수는 ‘트렌드의 선봉에 서는’ 타입의 래퍼는 아니다. 그러려고 했다면 일단 이름을 이렇게 지었을 리가 없다. 하지만 만수는 가진 게 많은 래퍼다. 정공에 가까운 꽉 찬 랩 플로, 좋은 전달력, 듣는 이를 ‘빵’ 터지게 하는 재치, 무엇보다 <모두의 마이크>에서 드러났듯 강렬한 무대 장악력을 지니고 있다. 그러나 래퍼로서의 장점을 딱 하나만 꼽는다면 역시 ‘진솔함’이다. 자기고백적인 태도와 서
[마감인간의 music] 누군가를 알아가는 기분으로
-
여러 단점이 있지만 <로봇, 소리>는 특수효과가 어디까지나 이야기에 봉사하도록 통제한 드문 한국 SF다. 진화한 인공지능 무인 위성 ‘소리’는, 이 영화의 구경거리가 아니라 가장 사려 깊고 독창적인 캐릭터이며 극중 누구보다 주체적으로 운명을 개척한다. 나아가 쿨레쇼프 효과(?)를 활용한 연기로 <아이언 자이언트>의 감동을 재현하는 돋보이는 배우이기도 하다. CG 대신 실물 로봇을 캐스팅한 효과는 훌륭하다. 소리의 흠집난 패널에 아침 햇살이 떨어지는 장면만으로도 수고가 아깝지 않다. “보호는 고마운 것입니까?” 감정을 덜어낸 간략한 명제로 구성된 소리의 화법은, 대화하는 법을 몰랐던 해관(이성민)을 한 발짝씩 각성으로 이끌어간다. 홀로 남은 소리가, 전동 휠체어를 굴려 도시의 밤거리를 돌돌 가로질러가는 대목은 이 영화에서 가장 아름답다. 질주하는 자동차, 지치고 취한 사람들 사이를 지나다 문득 멈춰 길고양이에게 고개를 돌리는 소리는 마치 지상을 여행하는 천사 같다
[김혜리의 영화의 일기] 폴링 인 러브
-
‘단순함과 간결함을 추구하는 예술과 문화적인 흐름’이라 정의되는 미니멀리즘(minimalism)이라는 용어를 여러 번 들었지만 와닿지 않았다. 그런데 ‘Minimalism’이라는 트위터 계정의 이미지들이 내 시선을 끌었다. 애써 노력한 흔적마저 지워버린 순간에 도달한 그 안정감은 요사이 내가 절실히 원하는 바로 그 느낌이었다.
나는 왜 갑자기 그런 가르침이 예사롭지 않게 느끼는 것일까. 뒤늦게 철이 들어서일까. 아니, 인간은 그렇게 쉽게 바뀌지 않는다. 아니면 시대의 징후일까. 시대의 징후를 추적하려면 서점에 가야 한다. 나는 교보문고에 가서 도서검색용 컴퓨터를 두드린 끝에 <미니멀리스트>라는 책을 찾아냈다. 잘나가던 직장에 사표를 던진 후, 편안한 소파와 책 몇권만 남긴 채 물질적 요소를 최소화하고 살고 있다는 두 남자의 이야기다. 예술이 아니라 삶 자체를 미니멀하게 하자는 이야기가 이 시대 사람들에게 호소력을 가지게 된 모양이다. 헨리 데이비드 소로, 간디, 이런
[조광희의 디스토피아로부터] Wi-Fi 미니멀리즘
