-
나에게는 자궁이 있다. 올해 초, 나는 미레나 교체 시술을 받았다. 미레나는 매일 일정량의 황체호르몬을 내보내는 루프를 자궁 내에 삽입하는 피임법이다. 자주 나타나는 부작용 중 하나로 무월경이 있다. 무월경은 자연스러운 상태가 아니기 때문에 엄연히 부작용이지만, 이 부작용에 당첨(?)된 다음부터 내 삶의 질은 크게 향상되었다. 나는 본래 정확히 28.5일 주기로 5일간 생리를 했다. 생리주기가 30일 미만이라 한달에 두번 생리기간이 돌아왔다. 월로 따져보면 한달에 앞쪽 생리와 뒤쪽 생리를 합쳐 거의 정확히 일주일을 생리를 했다. 생리기간이 규칙적인 것은 그 자체로 아주 운이 좋은 케이스다. 생활이 예측 가능해지기 때문이다. 허겁지겁 생리대를 살 편의점을 찾거나 핏물이 든 엉덩이를 가리려 카디건을 허리에 묶을 필요가 거의 없었다. 생리전증후군도 심하긴 해도 뚜렷했다. 달리 말하면, 생리주기나 기간이 일정하지 않은 사람들은 언제나 일정 수준의 예측 불가능성을 감당하며 살고 있다.
나
[정소연의 디스토피아로부터] 생리하는 몸
-
“재판 방청이 취미예요.” 영화라도 보는 기분으로 재판 방청을 다니던 어느 여자의 시점으로 이야기가 시작된다. 교도관으로 일하게 된 그는 출근 전에 뒤숭숭한 마음을 가라앉히기 위해 다시 재판 방청을 갔다가 다나카 유키노 사건을 접한다. 연립주택 화재 사건. 불에 탄 시신 세구가 나왔다. 임신 중이었던 이노우에 미카와 그의 쌍둥이 딸이 사망했다. 당일 저녁 체포된 사람이 바로 다나카 유키노였다. 애인이 변심해 새로 가정을 꾸렸다는 것이 그 이유였다. 재판 과정을 통해 과거사가 천천히 끌려나온다.
<무죄의 죄>는 다나카 유키노를 둘러싼 사람들의 시선으로 본 방화 사건의 진상을 보여준다. 책을 읽는 사람은 사건의 가장 바깥쪽에 존재하는, 사건과 무관한 사람이 미디어를 통해 접하는 사건에 대한 정보로 시작해 점점 사건 관련한 내밀한 이야기로 독자를 끌어들인다. <무죄의 죄>는 일본추리작가협회상을 수상했고, 독자와 서점 관계자들의 입소문을 통해 2017년에 ‘역주행’
씨네21 추천도서 <무죄의 죄>
-
이제는 코로나19가 퍼지기 이전으로 돌아갈 수 없다는 사실에 익숙해진 것 같다. 아이들이 학교에 매일 가지 않는 일상이 자연스럽고, 마스크와 거리두기가 당연하게 느껴진다. 이렇게 떠밀리듯 새로운 미래로 나아가야 한다면, 인류 자체가 다른 행성으로 이주해서 몇 천년의 시간이 흐른 시점의 이야기를 읽는 건 어떨까. 듀나 작가의 단편 <죽은 고래에서 온 사람들>은 바다를 떠다니는 거대군집 고래 위에서 생활하며 지구를 그리워하는 인간들을 그린다. 그곳에서도 전염병은 돌고, 사람들은 격리당하는 가운데 탈출을 꿈꾼다. SF 앤솔러지 <팬데믹: 여섯 개의 세계>는 ‘우리에겐 더 많은 상상력이 필요하다’라고 말한다. 지금 우리가 사는 이 세계를 살펴보는 일이 무척 필요하고 또 어느 정도 가능해진 만큼 적절한 시점에 출간된 책이다. 2020년의 세상이 흔들리는 모습을 피부로 감지하듯 가까이 관찰하는 단편들이 있는가 하면 초월적인 시공간을 배경으로 삼은 단편도 있다. 정소연 작가
씨네21 추천도서 <팬데믹:여섯 개의 세계>
-
파이돈 편집부의 <위대한 여성 예술가들>은 책의 크기며 무게부터 인상적이다. ‘1490~1990년생 예술가들이 빚은 찬란한 500년의 역사’를 담았다는 소개에 걸맞게 크고 묵직하다. 한장 한장 넘기다보면 400여명의 여성 작가들 작품에 어떤 공통점을 찾기란 불가능하다는 사실을 알게 된다. 인상주의와 사실주의부터 추상표현주의까지 성 정체성과 인종에 대한 탐구부터 개념미술과 환경설치미술까지 사실상 미술사의 모든 주제가 담겨 있다.
오히려 공통점이 있다면, 여성 작가들의 삶에서 찾을 수 있다. 교육이 모두에게 공평하지 않던 시절, 그림을 배워 작업하는 기회를 가지는 일 자체가 쉽지 않았다. 콩스탕스 마리 샤르팡티에는 신고전주의 예술가 자크 루이 다비드 등에게 그림을 배웠는데, 그녀의 훌륭한 회화는 다비드의 것으로 오해받기도 했다. 1915년생 엘리자베스 캐틀렛은 카네기 공과대학의 우수 장학금 수여자로 선정되었으나 흑인이라는 이유로 입학을 취소당했다. 현대로 오면, 한참 활동
씨네21 추천도서 <위대한 여성 예술가들>
-
-
우리는 흔해빠진 부르주아 니그로 부부는 아니다, 라고 로이는 설명하지만 이 부부에게 유성이 날아와 삶을 산산조각 내기 전까지 사실 이들은 그런 삶을 기대하는 흑인 부부였다. 남편 로이는 직장에서 나름 정력적으로 일하며 매해 연봉 상승을 기대하는 미래가 창창한 남자였고, 아내 셀레스철은 손바느질로 만든 고급 인형이 입소문이 나기 시작하는 아티스트다. 인종차별으로 인한 갈등보다는 생각 차이로 인한 잦은 말다툼과 고부 갈등이 일상에서 가장 큰 고민이었던 날도 있었다. 결혼 1년차, 로이의 부모님을 방문한 이들은 밤이 깊어 근처 호텔에 묵고 다투게 된다. 자신의 생물학적 아버지가 따로 있다는 로이의 느닷없는 고백에 셀레스철은 배신감을 느낀다. 다툼 후 잠시 방 밖으로 나온 로이는 몸이 불편한 중년 여성을 도와주게 되고, 그 선의가 부부의 인생을 송두리째 바꿔놓는다. 로이는 강간 혐의를 받게 되고, 피해자 지목으로 법정에서 12년을 선고받는다. 로이는 흑인이었고, 잘못된 시간에 잘못된 장소에
씨네21 추천도서 <미국식 결혼>
-
안부를 묻는다는 뜻이기도 한 ‘문안’동은 10년 전 재개발이 이뤄져 아파트가 몇채 들어서고, 재개발에 포함이 안된 아랫동네는 다세대주택과 상점, 쪽방촌이 어지럽게 뒤섞인… 특수하다면 특수하고 흔하다면 흔한 동네다. <안녕 커뮤니티>는 시아버지에게 은근슬쩍 반말을 하는 필리핀 며느리와 괴팍해 보이지만 정감 가는 덕수 영감, 세봉김밥의 세봉 여사, 아파트 사는 김경욱 여사와 권위적인 그의 남편, 폐지를 줍는 미스터리한 분례씨 등등 골목의 주민들을 소개하며 시작된다. 30년 지기 노인들이 물고 뜯으며 싸우는 신명 나는 도입부는 사진관 박씨가 고독사하는 장면에서야 묵직한 본색을 드러낸다. 죽을 때 죽더라도 혼자 외롭지 않게 서로 안부를 챙겨주자며 덕수 영감이 ‘문안동 연락망’을 만들며 이야기는 시작된다. 냉정한 도시에서 안부를 챙기는 따뜻한 공동체의 이야기, 라고 설명하면 이 만화에 대해 반은 맞고 반은 틀린 소개다. 덕수 영감은 “밖에서 보믄 우리가 서로 애껴주고 보듬어주고 무
씨네21 추천도서 <안녕 커뮤니티>
-
10월의 책장은 유독 풍성하다. 파이돈 편집부에서 펴낸 <위대한 여성 예술가들>, 김초엽, 듀나, 정소연, 김이환, 배명훈, 이종산 작가가 참여한 소설집 <팬데믹: 여섯 개의 세계>, 다드래기 작가의 만화 <안녕 커뮤니티>, 타야리 존스의 장편소설 <미국식 결혼>, 그리고 하야미 가즈마사의 범죄소설 <무죄의 죄>. 마음에 가는 책을 정해 읽어보시길.
씨네21 추천도서 - <씨네21>이 추천하는 10월의 책
-
8개월간의 극장 셧다운을 끝내고 지난 7월 영업을 재개한 이후 중국 극장가가 서서히 활기를 되찾고 있다. 그 선두에는 애국주의 영화 <팔백>의 흥행이 자리한다. 개봉 53일째인 10월 12일까지 30억9천만 위안(약 5300억원)의 매출을 올리며 흥행을 이어가고 있다. <팔백>은 여름 극장가 기대작이었던 두편의 할리우드영화 <테넷>과 <뮬란>을 뛰어넘었다. 여름에만 해도 극장 좌석의 50%를 넘어서는 안된다는 방역 수칙이 있었기에 춘절 개봉예정이던 많은 기대작들이 이번 연휴를 노려왔다. 특히 올해는 추석인 중추절과 국경절이 겹치며 장장 8일간의 황금연휴다. 더구나 해외로 여행을 갈 수 없기 때문에 연휴에 놀거리를 찾으려는 관객이 극장으로 몰릴 것으로 예상되었고, 상영관의 규칙도 완화되어 75%까지 티켓 판매가 늘어난 것도 한몫했다. 업계에서는 조심스럽게 예년 규모를 회복할 것으로 기대하기도 했는데 결과적으로는 8일간 벌어들인 박스오피스는 총
[베이징] 중국 박스오피스, 개봉을 기다린 신작 잇단 개봉
-
“자해하고 치료받고 또 연습실에 왔어요.” “실수하면 얼음 넣은 양동이에 머리 박고 있으라고 했어요.” “개같이 벌었지만 4년 동안 정산서 한번도 못 받았어요.” MBN <미쓰백>은 잊혀진 걸그룹 출신 가수들에게 ‘인생곡’을 만들어준다는 취지의 예능 프로그램이다. 그러나 막이 오르자 쏟아진 것은 SBS <그것이 알고 싶다>에 나올 법한 참혹한 증언들이다. 소속사 결정에 따라 수위 높은 섹시 컨셉을 수행했던 가영(스텔라)은 계약 종료 후 몇년이 지난 지금도 SNS 다이렉트 메시지로 성기 사진이나 ‘스폰서 제안’을 받는다. 노출이 과하면 빼주겠다는 소속사의 제안으로 찍었던 테스트용 사진이 그대로 공개됐고, 온라인에는 ‘망한 그룹’, ‘스타킹만 신고 나오는 그룹’이라는 조롱이 남았다. 2014년 그룹을 탈퇴한 세라(나인뮤지스)는 공황장애와 우울증 약 부작용으로 새벽에 몇번이나 잠에서 깨 음식을 먹고 잠들기를 반복한다. 회사 없이 혼자 활동하느라 은행 대출을 받아 생활
'미쓰백', 이름을 불러주세요
-
<헤븐 노우즈 왓>은 할리(아리엘 홈스)와 일리야(케일럽 랜드리 존스)가 서로를 보듬고 입을 맞추는 장면으로 시작하지만, 곧바로 그 위에 할리의 울음소리를 얹으며 상황을 전복시킨다. 이어지는 신에서 일리야는 언제 그랬냐는 듯 할리와 눈도 마주치지 않고 할리는 그런 일리야 곁을 맴돌며 용서를 구한다. “네가 날 사랑한다면 벌써 죽었겠다!” 자신이 죽으면 용서하겠냐는 할리의 말을 무기 삼아 일리야는 결국 할리가 손목을 긋게 만든다. 여기서 작은 균열이 생긴다. 영화가 처음 보여준 둘의 애틋함은 환상이었나? 할리는 왜 목숨을 담보로 하면서까지 사랑을 증명하려 하나? 손목을 치료하고 나온 할리는 옷을 꿰매야 한다는 일리야의 말에 아둔한 손짓으로 바늘에 실을 꿰려 애쓴다. 저렇게까지 헌신하는 이유가 뭘까. 영화는 후반부에 이르러서야 그 답을 이야기하고, 그 순간에 이르기까지 관객은 의문을 품은 채 할리를 따라가게 된다.
질주보다 방랑에 가까운
사프디 형제의 2014년작 <
사프디 형제의 '헤븐 노우즈 왓'이 결핍과 욕망을 다루는 방식
-
기차 선반에 놓인 가방에서 불현듯 튀어나와 자신을 튜크스베리 자작이라 소개하는 남자. “뇌물을 주고 여기에 넣어달라고 했거든요.” 쫓기는 처지라며 에놀라(밀리 바비 브라운)가 묻지도 않은 말들을 능청스럽게 늘어놓지만, 덕분에 상황을 알게 된 에놀라는 튜크스베리를 쫓는 한 남자로부터 그를 구출한다. <에놀라 홈즈>는 사라진 엄마를 찾아 나선 셜록 홈스의 동생 에놀라와 살해 위협으로부터 도망친 튜크스베리가 런던에서 벌이는 사건을 다룬다. 루이스 패트리지가 연기한 튜크스베리는 해사한 얼굴에 여유로운 미소를 띤 채 미행을 따돌리고 기숙학교에 잡혀 들어간 에놀라를 구출한다. 선거 때 결정적인 한표를 행사해 여성의 참정권을 얻어내는 마지막 순간까지, 튜크스베리는 영화의 주요 순간마다 제 몫을 톡톡히 해내며 에놀라와 함께 흥미롭게 극을 이끈다. 정식 연기 교육을 받지 않은 루이스 패트리지는 튜크스베리의 상황을 글로 적어가며 머릿속으로 그림을 그리고, 자신과의 교차점을 찾는 과정을 거쳤
'에놀라 홈즈' 루이스 패트리지 - 불현듯, 우리 곁으로
-
[정훈이 만화] '소리도 없이' 조직을 떠날때는 어떤 대가를 치르는지 알고 있겠지?
[정훈이 만화] '소리도 없이' 조직을 떠날때는 어떤 대가를 치르는지 알고 있겠지?
-
영화가 시작하자마자 귀엽게 생긴 멧돼지 한 마리가 바람을 타고 떠다니는 꽃잎을 호기심 어린 눈망울로 좇는다. 그러다 꽃잎이 일순간 사라져버리는데, 그 이유는 곰 브램블(이승행)이 크게 숨 쉬면서 꽃잎이 콧구멍 속으로 들어갔기 때문. 새끼가 눈물을 터트리자 멧돼지 군단이 쫓아오고, 브램블과 그의 형 브라이어(박성영)는 도망치다가 매머드 무리를 발견한다. 이들은 매머드가 사는 원시시대로 타임슬립한 것이다. 용감한 첫째 브라이어와 덜렁대는 브램블은 과연 2020년으로 돌아갈 수 있을까. <부니베어: 원시시대 대모험>은 <디즈니채널>을 통해 전세계 100여개국에 방영되었던 방송 시리즈를 영화화한 작품이다. 초반부에서는 원시시대 자연경관과 각종 동물의 털을 표현한 애니메이션 작화를 보는 재미가 크고, 후반부에서는 시원하게 펼쳐지는 곰 형제의 액션을 보는 재미가 있다.
<부니베어: 원시시대 대모험> '디즈니채널'을 통해 전세계 100여개국에 방영되었던 방송 시리즈를 영화화한 작품
-
뜻밖의 사건이 공상가에게 날개를 달아준다. 환상 속의 그대를 찾아 나선 이는 상상력은 풍부하지만 연애에 서툰 에이프릴(셀리나 제이드). 지하철에서 우연히 누군가의 일기장을 주운 그는 주인을 찾아주기 위해 노트를 열었다가 그 내용에 마음을 빼앗긴다. 불안정한 감정을 섬세하게 표현한 글쓴이가 분명 매력적인 남성이리라 기대한 에이프릴은 언젠가 그를 만나길 고대하며 오래된 흑백영화 속 연인을 떠올리기도, 유리병 안에 갇히기도, 여든살의 자신을 창문에 비춰보기도 한다. 몇 가지 단서를 따라 이뤄진 만남 끝에 일기장의 진짜 주인을 알기까지, 에이프릴은 현실의 관계를 가꾸기 위한 태도와 방법을 배워나간다. 담백한 내레이션이 인물의 좌충우돌을 사려 깊게 감싸며, 인물의 백일몽을 반영한 자유로운 화면 연출이 돋보인다.
'내 사랑 찾기' 담백한 내레이션이 인물의 좌충우돌을 사려 깊게 감싸며, 인물의 백일몽을 반영한 자유로운 화면 연출이 돋보이는 영화
